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Herbstschnee


Nach dem wohl langweiligsten Sommer seines Lebens läuft Atticus gähnend den knarrenden Flur seiner Zwei-Zimmer Wohnung entlang und sinnt sich nach dem ersten Kaffee der neu angebrochenen Jahreszeit. Die Temperaturen befinden sich laut Wetterbericht im Sinkflug, gewarnt wird vor plötzlich eintretendem Frost, Eis, Schneegestöber. Ein alles in allem ungekannt kalter Herbstanfang, in einem alles in allem ungekannt kalten Jahr.


Nicht nur die Meteorologen erkennen die anschwellenden Zeichen der vorgezogenen Winterzeit, auch die Tiere, allen voran die sinngeschärftesten unter ihnen, bellen, heulen, surren, quieken, ja singen sogar vom einschreitenden Untergang. Atticus sieht das nicht ganz so düster, wenn er auch immer schon in starker spiritueller Verbindung mit den Haustieren der Nachbarin oder dem frisch geschlachteten Huhn in der Discounter-Frischetheke stand. Nein, für Atticus ist der Wetterumschwung weniger ein Vorbote der Apokalypse, sondern vielmehr ein unglücklich symbolischer Zufall kosmischen Ausmaßes.


Dabei glaubt Atticus mit keiner Faser seines Wesens an Zufälle, weder unglückliche noch glückliche. Entweder, man trifft die richtigen Entscheidungen, wählt die richtigen Wege, kurz: es läuft; oder man hat eben irgendwo, irgendwann die falsche Abzweigung genommen und ist jetzt ziemlich arm dran. Ein Vorteil dieser Einstellung liegt nach Atticus darin, sich nicht an armselige Ausreden klammern zu können, wenn mal etwas nicht funktioniert. Der Großteil der Menschen sei ohnehin nur unglücklich, weil sie das Gefühl beschleiche, das Universum sei gegen sie. In Atticus Welt gibt es kein Universum, sondern nur ihn und seine eigenen Inkompetenzen. Eigener Aussage zufolge hilft dies seinem persönlichen Glück massiv auf die Sprünge.


Nun schaut er jedoch an einem frühen Herbstmorgen aus dem Fenster und sieht den weißen Schnee den Himmel hinabsteigen, die bunte Blätterlandschaft ummanteln und widererwarten wunderschön seinen Platz in der Welt einfordern. So wie damals. Genauso wie damals. Dafür konnte nun selbst Atticus in seiner geballten Nichtkompetenz nichts.


„Was ein Zufall…“, murmelt er also noch vor seinem ersten Kaffee am ersten Herbsttag über das Knarren seines Fußbodens hinweg. Sein Hund bellt neben seinem Bein, als wolle er ihm zustimmen. Zumindest ist dies Atticus Auffassung des Bellens; tatsächlich bemüht Pie sich hier lediglich um ein bisschen Hundefutter. Atticus gießt den heiß erwarteten heißen Kaffee, noch immer leicht vom Zufall verwirrt, in seine Mind-The-Gap Kaffeetasse, die er sich Jahre zuvor in einem der billigsten und verwahrlosesten Touristenshops Londons für ein paar flaue Pfund als Mitbringsel mitgebracht hatte. Den Kaffeegenuss normalerweise nicht mindernd hebt Atticus die billige Mind-The-Gap Tasse aus dem verwahrlosten Touristenshop an seine Lippen und kostet den ersten Kaffee nach dem wohl langweiligsten Sommer seines Lebens. Der zufällig fallende Schnee ist kalt, der Kaffee ungenießbar.


Pie bellt, bekommt aber noch immer kein Futter.





Das Kaffeekomplott


Atticus bemüht sich noch um einige Schlucke, muss sich jedoch nach dem dritten Würgereiz eingestehen, dass es sich hierbei unmöglich um den Kaffee handeln konnte, mit dem er die neue Jahreszeit einläuten würde. Der Schnee fällt weiterhin unirritiert auf den von der toten Sommersonne noch leicht erwärmten Boden. Atticus umklammert noch immer die Tasse mit dem schlechten Kaffee, als würde er sie um keinen Preis der Welt loslassen wollen. Was findet er nur an Kaffee so unheimlich aufregend, dass er seine gesamte Tagesstimmung von diesem dunkelbraunen, billigen Gebräu abhängt. Ist es das leichte Verbrennen seiner Zungenspitze, dass ihn daran erinnert weiterhin eine sehr empfindliche Zunge im Mund zu haben? Ist es der Rausch des Koffeins, welches das Blut in seinen Adern von der dörflichen Landstraße auf die Autobahn pumpt? Die jämmerlichen Magenprobleme noch Stunden danach, die ihn auf seinen stetigen Wanderungen zur Toilette treu fit halten? Vermutlich ist die Antwort eine einfachere als diese. Es ist Kaffee, und Kaffee ist einfach etwas ganz Fantastisches. Kein Getränk, eine Gemeinsamkeit zwischen Personen. Die Milchtrinker, die knallharten Schwarzverzehrer, die süffisanten Süßwürzer…alles demografisch greifbare Gruppen unter denen man sich ob des einen, klitzekleinen Details direkt zuhause fühlen kann. Atticus, selbst Teil der recht neuen Bewegung der Mandelmilchmenschen, hatte schon einige durchaus erfolgreiche Dates im Café aufgrund einer geteilten Vorliebe für Mandelmilchcappuccino genießen dürfen.


Daran kann er momentan jedoch nicht denken. Alles, was vor seinen stechpalmengrünen Augen Beachtung findet, ist der wunderschöne, tiefdunkle, eigenhändig ausgesuchte Kaffee für diesen Anlass, der nicht besser schmeckt als irgendein Filterfehler aus der verkalkten Maschine auf der Arbeit. Dabei ist er sich so sicher gewesen. Hatte die Bohnen selbst in seinen Fingern gedreht, inspiziert, als würde er ein neues Auto kaufen wollen. Und geblecht hatte er, mehr als Atticus überhaupt bereit wäre für ein neues Auto zu bezahlen. Der ganze Aufwand, für nichts. Weniger als nichts, nichts wäre zumindest neutral, null, nicht nennenswert. Nein, für Atticus ist das klar weniger als nichts, wohl eher schlecht, minus, verdammt verwirrend.


Irgendwo in der Ferne bellt sein Hund Pie. Als wolle er sagen, er habe auch nicht mit diesem Kaffeekomplott gerechnet, gegen sein Herrchen gerichtet wie eine versteckte Kriegserklärung. Würde Atticus genauer hinhören, dann würde er jedoch nur Hunger in Pies Bellen erkennen.


Atticus stöhnt. Laut. Das erste richtige Geräusch von dem er in diesem Herbst Notiz nimmt. Damit schüttelt er sich selbst aus seiner Trance, blinzelt einige Male, und kippt den kriminell katastrophalen Kaffee den Abguss hinunter. Es gluckert einige Male, das hinunterfließende Koffein widerhallend in seiner großen Altbauküche. Atticus fragt sich, wie tief sein heißgeliebtes Getränk gleiten würde, in die Abgründe welches Kanalisationsrohrs es sich verlieren möge. Ob man von hier in den Bereich der Kanalisation käme, über dem er damals mit seinen Freunden in der Roten Maus getanzt hat? Klar, das ist viele Kilometer entfernt, viel ländlicher gelegen, aber möglich ist es trotzdem. Wieder bemerkt Atticus den Schnee auf seinem Balkon. Ob es der gleiche Tag war? Schließlich…


Der heulende Wind des herannahenden Schneesturms unterbricht ihn in seinen Gedanken. Jung waren sie gewesen, aber auch nicht so jung. Hübscher, definitiv. Er für seinen Teil zumindest. Ganz sicher aber waren sie ehrlicher gewesen. Atticus blickt in den weißen Schnee und meint für eine Sekunde, ihre Gesichter auf den Schneeflocken zu sehen. Er schüttelt sich, verärgert über diesen Ausblick in die Vergangenheit. Selbst sein Hund weiß wohl besser als er, dass Atticus nie wieder an die Zeit mit den anderen zurückdenken will. Und doch beschleicht ihn nach diesem verdammt schlechten Kaffeeerlebnis wieder die ungezähmte Lust nach einem Mandelmilchcappuccino im Schnee.





Hundehaarallergiker und


Hawaiihemden


Pie freut sich zu früh als er denkt, Atticus findet endlich die Zeit, ihm sein heiß ersehntes Futter vor die Schnauze zu schieben. Dass doch noch ein wenig Zeit für Streicheleinheiten bleibt, kommt da als bitter nötige, wohlige Überraschung. Aber Pie merkt, dass Atticus Kopf woanders schwebt. Der Hund ist seit zwei Jahren bei dem schlaksigen Wuschelkopf untergebracht. Sein Herrchen vorher war auch lieb gewesen, aber leider wohl nicht lieb genug, sich weiterhin um Pie zu kümmern. Das würde er ihm ewig vorhalten. Von daher ist Atticus gar nicht mal so ein schlechter Treffer. Klar, er vergisst manchmal, Essen rauszustellen, oder die Wasserschüssel wieder aufzufüllen, aber alles in allem kann Pie sich nicht über sein Herrchen beschweren. Er geht sogar regelmäßig mit ihm, und zwar nicht nur einmal um den schiefen Häuserblock, sondern durch die Parks, die Wälder, die Straßen der ganzen weiten Stadt. Was Pie alles schon sehen konnte...das meiste davon eine positive Erinnerung.


Was Pie nicht weiß ist, dass Atticus es sich nicht ausgesucht hat, sich um den kleinen, wilden Fellbüschel zu kümmern. Es würde den Hund mit Sicherheit überraschen zu erfahren, dass sein Herrchen in der Tat eine Hundehaarallergie plagt, unverbesserlich seit Anbeginn seiner Tage.


Weshalb also tollt der Vierbeiner nun seit mehreren Jahren in der Altbauwohnung eines notorischen Hundehaarallergikers herum? War es pures Mitleid gegenüber den dunklen Knopfaugen, halb verdeckt vom straßenköterblonden Fell? Ein Akt der Langeweilebekämpfung? Oder hatte Atticus, das Herrchen, in jener verhängnisvollen Adoptionsnacht einige Meter zu tief ins Glas (übrigens ebenfalls billig aus einem Londoner Tourismusgeschäft) geschaut?


All das weiß Pie sich eben nur als Fragen zu stellen, nicht aber über ein feuchtes Kläffen hinaus tatsächlich auch an Atticus weiterzuleiten. Letzterer ist nunmehr endlich aus der Trance gerissen und bewegt sich langsam, aber nicht schleichend aus der Küche hinaus, zurück durch den knarrenden Altbauflur in sein Schlafzimmer. Zwar ist ihm noch nach Morgentoast oder Cornflakes-Frühstück, aber es stört ihn nun doch gerade an diesem scheinbar willkürlich besonderen Tag, mit nicht mehr als einer Boxershorts und seiner blanken behaarten Brust in diesen Tag zu starten. Nein, wenn der Kaffee schon so dermaßen dämonisch enttäuscht hatte, würde er mit Sicherheit versuchen, selbst nicht ganz so enttäuschend aufzutreten.


Atticus durchforstet seinen zugegebenermaßen recht opulent eingerichteten Kleiderschrank. Mode, ja, ist mehr noch als der Kaffee für ihn. Mode ist, ja, mitunter seine Medizin, wenn das Leben mal wieder hässliche harte Halsschmerzen heraufbeschwört. Er hat zum Beispiel mal mit einem dunkelgrauen Cardigan eine Erkältung in die Flucht geschlagen. Seine – mittlerweile vielleicht etwas zu engen – Chinohosen haben bereits dafür gesorgt, dass verdreckte, blutige Schnitte sich in blasse, weiche Narben verwandelten. Heute braucht Atticus allerdings etwas gegen gigantische Enttäuschung. Seine schlanken Hände wandern über die Bügel mit den Antidepressionsrollkragenpullovern, den Stapel der bauchschmerzenbefreienden Bluejeans und bleiben bei den bunten, kurzärmeligen Hawaiihemden stehen. Atticus lächelt und greift nach einer Fusion aus Grasgrün und Kanariengelb.


Pie erkennt, dass dies das Hemd ist, welches Atticus damals bei ihrer ersten Begegnung getragen hat. Der Hund erinnert sich an den weichen, gemütlichen Stoff, auf dem er ebenso gemütlich zusammengerollt die ersten Stunden in der Altbauwohnung verbracht hat. Damals hatte das Herrchen noch einen Bart getragen, den man laut Pie so schön ablecken konnte, um die Zunge an sonst schwer erreichbaren Stellen zu kratzen. Dieser ist jetzt wegrasiert, seit Monaten nichts weiter als blankes Kinn und Wangenknochen.


Atticus schließt den letzten Knopf über seiner Brust und atmet aus. Sofort fühlt es sich nicht mehr an wie ein zufällig verschneiter Herbstanfang mit ekelhaft enttäuschendem Kaffee, sondern wie Sommer, Sonne, Strandgefühl, zusammen mit Freunden im Arm tanzen und mit jeder Flasche Bier den Morgen weiter nach hinten schieben.


Pie bellt und er gibt ihm Futter.





Toastbrotmelancholie


Atticus ist nun endlich bereit, sein Frühstück gut gekleidet und bei vollem Bewusstsein einzunehmen. Die wichtigste Mahlzeit des Tages, sagte immer schon sein Vater. Ob Atticus da zustimmen würde, ist er sich selbst nicht so sicher. Essen generell war etwas Großartiges, meistens aber hatte er eine Vorliebe für die Speisen des Abends und weniger für Marmeladenbrot und hartgekochte Eier. Dennoch ist sein Magen leer und macht sich bereits knurrend bemerkbar.


Atticus steckt seinen Lockenkopf in den schattigen Vorratsschrank und beginnt, seine Augen dazu zu zwingen sich an die Dunkelheit zu gewöhnen und ihrer gewohnten Aufgabe nachzugehen. Sein Blick gleitet anmutig über grünes Gemüse und orangenes Obst hinweg und bleibt am Toastbrot hängen. Da die Cornflakes seit gestern aus sind, entscheidet Atticus sich dafür, auch dieses abgelaufene Lebensmittel endlich aufzubrauchen. Kann Toast denn überhaupt schlecht werden? Pie, der gelegentlich fallen gelassene Scheiben vom Boden aufleckt, würde dies sicherlich bestätigen.


Er schmeißt sich die beiden letzten Scheiben lustlos auf einen Teller und geht auf dem Weg zum Kühlschrank seine Aufschnittoptionen durch.


Atticus hat eigentlich höhere Ansprüche an ein Frühstück, noch dazu an diesem zufallsträchtigen Tag mit Septemberschnee. Aber irgendetwas hindert ihn daran, seine Winterjacke über das Hawaiihemd zu schmeißen und zum Bäcker zu gehen. Irgendeine unsichtbare Energie hat sich von dem Moment an, in dem seine Füße morgens den Boden berührten an Atticus Knöchel geheftet und zieht ihn nun mit dem doppelten Gewicht der Schwerkraft Richtung Boden. Nicht in einem traurig-depressiven Sinne, nicht in einem seltsam wohligen Sinne, nein. Die Schwerkraft zieht mit purer Melancholie an seinen geräderten Gliedmaßen.
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