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I



– Vous le voyez, ma chère dame, j’ai eu bien des peines,
conclut la veuve en s’essuyant les yeux, et encore, je crains bien
de n’être pas au bout.



– Pourquoi ? demanda innocemment madame Aubier.



– Parce que les affaires d’argent ne sont pas terminées, et je
crois bien que la famille de mon défunt mari ne les arrangera pas à
mon avantage.



– On ne peut pas leur demander ça ! fit observer la
vieille dame, non sans quelque apparence de bon sens : votre
mari vous avait épousée malgré eux ; ils n’ont aucun motif de
vous avantager dans ce partage.



– Depuis deux ans que cela dure, il me semble pourtant qu’ils
auraient pu en finir ; mais...



Madame Philomène Crépin laissa sa phrase inachevée, et sa
confidente essaya de la terminer pour elle.



– Mais ils espèrent lasser votre patience par leurs
lenteurs ?...



– Non ! répliqua énergiquement Philomène, c’est moi qui
les arrête, et ils finiront par céder d’ennui, sinon de bonne
grâce !



– Ah ! fit madame Aubier, en regardant la veuve avec une
certaine admiration, mêlée de surprise, pour cette forte conception
dont elle ne la croyait pas capable.



Les deux femmes restèrent un moment silencieuses, et la confidente
de Philomène profita de ce temps de repos pour regarder
discrètement par la fenêtre qu’elle avait contre son coude gauche.



Cette fenêtre, garnie de petits rideaux en calicot blanc, laissait
filtrer un jour blafard ; les galons rouges qui relevaient les
plis mous du calicot sans apprêt ne parvenaient pas à lui donner un
aspect hospitalier, pas plus que les fleurs posées à l’intérieur
sur une tablette de sapin, faite tout exprès et posée sur deux
traverses. Ces fleurs, il faut l’avouer, n’étaient pas de celles
dont l’aspect engageant sollicite le regard et l’odorat ;
c’étaient de superbes cactus de toute espèce : en boule, en
poire, en raquette, en cierge, mais toujours hérissés de pointes et
d’épines menaçantes. La nature n’a pas voulu que les cactus fussent
attrayants quand ils ne sont point en fleur ; peut-être une
certaine affinité mystérieuse était-elle le motif de la passion
qu’éprouvait madame Crépin pour les plantes grasses.



La commode, surmontée d’une glace perchée à une hauteur qui la
rendait parfaitement superflue, servait d’étagère, et une quantité
prodigieuse d’objets bizarres et inutiles l’encombrait depuis le
mur jusqu’à l’extrême bord : coquillages exotiques, figurines
de porcelaine, petits paniers de paille tressée, noix de coco
sculptées, en un mot tout le fatras qu’on trouve dans les ports de
mer chez les marins et leurs parents ou amis. L’inspection de cette
commode suffisait amplement à prouver que M. Crépin, de son
vivant, avait été capitaine au long cours.



Le reste du mobilier, propre et simple, ne différait pas de ce qui
se voit chez la petite bourgeoisie de province ; le sol était
en pierre ; de larges dalles de schiste, usées par les pieds
de plusieurs générations, se rejoignaient inexactement, formant de
petites cavités où le balai de la ménagère livrait tous les jours à
la poussière de redoutables combats ; des rideaux de perse
violette au lit, une grande et belle armoire de vieux chêne, une
table ronde, recouverte d’une toile cirée, quelques chaises, et un
gros chat dans l’immense cheminée à manteau de sapin noirci par la
fumée, complétaient l’arrangement de cette pièce correcte et peu
avenante.



– Il pleut, n’est-ce pas ? demanda madame Crépin, en
suivant le regard de son amie.



– Oui ; pas bien fort, pourtant. Voilà M. Lavenel
qui passe.



La veuve réprima un très léger mouvement qui la portait vers la
fenêtre, puis elle essuya encore une fois ses yeux avec son
mouchoir.



– Ah ! ma pauvre dame, reprit-elle, qu’on a de malheur
dans la vie !



– Vous en avez eu votre part, Philomène, dit madame Aubier
d’un ton conciliant ; vous pouvez espérer de meilleurs jours.
Et puis, ce n’est pas pour faire un reproche à la mémoire du
capitaine, mais, depuis sa mort, vous êtes plus tranquille que vous
ne l’avez jamais été.



Madame Crépin soupira.



– Les femmes de marins sont bien malheureuses, dit-elle ;
si leur mari est à terre, elles tremblent qu’il ne s’en aille, et
quand ils sont en mer, c’est bien pis.



– Mais, Philomène, je n’ai jamais su comprendre pourquoi vous
aviez épousé un marin ? Votre père tenait un petit commerce,
vous auriez pu le reprendre et entrer en ménage avec un brave
garçon qui vous eût donné un coup de main ; on fait fortune de
la sorte, tandis qu’avec un marin, on mange tout ce qu’on a !



– Je n’ai jamais aimé le commerce, madame Aubier, dit
confidentiellement la veuve en appuyant la main sur le genou de sa
visiteuse ; je détestais la cassonade, le poivre moulu et la
chicorée : je m’étais juré de sortir de la boutique, et j’en
suis sortie.



Madame Aubier se dit en elle-même : – Je ne vois pas ce que
vous y avez gagné ! Mais, comme c’était une femme prudente et
avisée, elle garda sa réflexion pour elle.



– Celui qui vous a acheté le fonds après la succession de
votre frère a fait de bonnes affaires ; il a agrandi la
boutique de moitié, et voilà qu’il s’est mis à vendre du lard.



– Pouah ! fit dédaigneusement Philomène, n’est-ce pas un
beau métier que de vendre de la graisse et d’avoir les mains
sales !



– Ils ont pourtant joliment marié leur fille, repartit madame
Aubier plus vivement, et leur gendre n’a pas trouvé leur argent
malpropre !



– À qui m’avez-vous dit qu’ils l’ont mariée ? demanda
Philomène d’un air distrait ; son regard sournois suivait
attentivement les mouvements de la physionomie de la bonne dame,
sans que celle-ci s’en aperçût.



– À un membre de la chambre de commerce du Havre, le fils du
père Martinet, qui a gagné quinze mille francs de rente dans le
commerce des eaux-de-vie ; un notable commerçant, tout ce
qu’il y a de bien.



Madame veuve Crépin indiqua par un mouvement dédaigneux des épaules
qu’un notable commerçant du Havre ne pesait pas plus qu’un fétu
dans sa balance.



– Il y en a pour tous les goûts, dit-elle ensuite ; je
sais bien que si j’avais été homme, je n’aurais pas épousé la fille
d’un marchand de graisse.



– Votre mari a bien épousé la fille d’un épicier, répliqua
madame Aubier, provoquée jusqu’à la malice par les propos de
Philomène. Allons, ma chère, ne faites pas la renchérie ; vous
savez bien qu’il n’est pas de sot métier, et, d’ailleurs, votre
beau-père était un simple pêcheur de Grandville ; il n’y a
donc pas à médire de ceux qui, partis d’en bas, gravissent
l’échelle. Nous sommes tous égaux devant le Seigneur ; il n’y
a que nos vertus ou nos fautes qui font une différence.



Madame veuve Crépin ne répondit pas ; elle devait cinq cents
francs à madame Aubier, et lui accordait d’autant plus de
considération qu’elle n’avait pas une intention arrêtée de les lui
rendre avant une époque extrêmement lointaine. D’ailleurs, madame
Aubier était la femme d’un capitaine d’infanterie en retraite
employé du gouvernement ; elle était riche, – du moins
comparativement à sa médiocrité peu dorée ; madame Aubier
n’avait pas d’enfants, et sa bonne faisait d’excellente cuisine.
Or, Philomène aimait les bons morceaux, et puis on voyait bien du
monde chez ces gens-là, et toujours du monde très comme il
faut : il ne fallait pas se brouiller avec des personnes si
recommandables.



– Alors, reprit madame Aubier, désirant pallier par une
remarque d’intérêt ce que la semonce récente pouvait avoir d’amer,
vous quitterez le deuil dimanche ?



– Hélas ! quitter le deuil ! Ce n’est pas quitter le
deuil que de mettre du blanc et du noir à son chapeau, au lieu de
crêpe tout uni ! Je ne porterai jamais de couleurs claires,
bien sûr ! Mais le noir est si salissant !



– Et puis deux ans de deuil sont tout ce qu’on peut exiger,
conclut madame Aubier en souriant. Savez-vous, Philomène ?
j’ai dans l’idée que vous vous remarierez !



– Moi ! Seigneur Dieu ! Ah ! si jamais l’idée
m’en venait, il faudrait que j’eusse perdu la raison. Après tous
mes chagrins, la mort de mon mari et celle de mes cinq
enfants !. Ah ! madame Aubier, je vous croyais meilleure
opinion de moi.



Il n’y a pas de mal à vouloir se remarier, répondit l’honnête femme
sans s’émouvoir ; le mal serait à ne pas vouloir se remarier
et à se faire courtiser par des galants : ce n’est pas votre
cas, Philomène ; mais ne vous défendez pas du mariage ;
sinon, on pourrait vous demander pourquoi vous soulevez le coin de
votre rideau quand M. Lavenel passe le matin et que votre chambre
n’est pas faite.



– Qui est-ce qui vous a dit... ? commençait la veuve,
rouge de confusion, et probablement aussi de colère ; mais
elle se souvint fort à propos que madame Aubier demeurait en face
d’elle, de l’autre côté de la rue, et qu’elle n’avait pas eu besoin
de prendre des informations sur ce chapitre.



La bonne dame sourit, et son double menton frémit avec complaisance
sur le foulard blanc qu’elle portait invariablement au cou.



– C’est bien naturel, reprit-elle ; Lavenel n’est pas
vilain, il n’est pas bête ; on le dit un peu dur au
monde ; mais les maris ne sont pas toujours pour leurs femmes
ce qu’ils sont pour les autres gens ; il se pourrait qu’il fît
un bon époux.



– Ah ! madame Aubier, cessez votre discours, ou bien je
croirai que vous voulez me faire de la peine ! Après avoir
tant aimé mon pauvre Crépin, pouvez-vous croire que je voudrais
épouser un Lavenel ? Mon mari était cent fois plus beau et
plus aimable, – et ce n’est pas Lavenel qui me le fera oublier.



– Comme vous voudrez, Philomène, comme vous voudrez. C’est
votre affaire, et non la mienne ; d’ailleurs, l’affection ne
se commande pas, ni la haine non plus. Voilà la pluie qui a
cessé ; je m’en retourne chez nous. Bonsoir.



– Voulez-vous un parapluie, madame Aubier ? dit la veuve
avec empressement.



– Mais non, je vous remercie, puisqu’il ne pleut plus ;
et d’ailleurs, pour traverser la rue, ce ne serait pas bien
nécessaire. Allons, bonsoir, Philomène ; à tous ces jours.



– À tous ces jours, madame Aubier ! merci de votre
visite !



Sur cette formule normande qui ne précise point de date, les deux
dames se séparèrent. Philomène rentra chez elle, pendant que la
grosse madame Aubier, essoufflée et souriante, répondait de la tête
aux commères sur leurs portes et se hâtait de traverser la rue.



– Lavenel ! dit la veuve avec mépris tout haut quand elle
se vit seule ; Lavenel ! beau parti pour moi ! Il me
faudra mieux que cela quand je me déciderai.



Le soir était venu. Philomène, qui, nous l’avons dit, ne détestait
pas les bons morceaux, était en train de retirer du feu une
côtelette de veau avec son accompagnement de petits pois, et elle
humait avec une volupté mélancolique le parfum appétissant de son
souper : volupté, cela se comprend ; mélancolie, parce
que la viande est si chère ! Une main indiscrète frappa deux
coups à la porte, et aussitôt un visiteur entra.



– Ah ! c’est vous, monsieur Lavenel ? dit Philomène
d’un ton qui n’avait rien d’engageant.



– Mais oui, voisine, c’est moi ; est-ce que je vous
dérange ?



La veuve avait eu le temps de recouvrir la casserole et de la
déposer sur l’âtre ; elle se dirigea vers l’intrus en lui
disant : – Mais non, mais non, exactement comme elle eût
dit : Mais oui, mais oui !



– C’est que j’ai cueilli tantôt des cerises avant la pluie,
madame Crépin ; elles ne sont pas mouillées, soyez tranquille,
et je vous en ai apporté quelques-unes.



Les quelques cerises remplissaient tout un panier, que leur
propriétaire déposa sur la table avec cette sorte d’orgueil qu’on
est convenu d’appeler modestie.



– Mais, monsieur Lavenel, je ne mangerai jamais tout ça !
s’écria la veuve un peu radoucie.



– Vous ferez des confitures, repartit le galant visiteur.



– Le sucre est si cher ! murmura Philomène en contemplant
les cerises d’un œil triste.



– Bah ! fit le célibataire d’un air dégagé, – on peut se
procurer bien des douceurs dans votre position !



– C’est ce qui vous trompe, répliqua vivement madame
Crépin ; il ne faut pas vous figurer que je suis à mon aise, –
j’ai à peine de quoi nouer les deux bouts, et encore à condition de
me priver de tout.



– Dans tous les cas, ne vous privez pas de cerises ; en
voilà qui ne demandent qu’à être mangées.



Lavenel, d’un air distrait, fourra ses doigts dans le panier et en
retira une poignée de fruits qu’il se mit à grignoter lentement,
gardant les queues et les noyaux dans sa main gauche. Philomène le
regardait d’un regard curieux ; il leva la tête et rencontra
ce regard, qui devint aussitôt plein de douceur.



– Heureusement, pensa Lavenel, je te connais, – sans cela je
te croirais douce comme miel. Voilà ce qui serait une
illusion !.. Comme cette phrase ne pouvait se traduire en
langage civilisé, il ajouta tout haut :



– Vous vous ennuyez bien, n’est-ce pas, madame Crépin ?



– De quoi, mon cher monsieur ? demanda prudemment la
veuve.



– Mais de tout ! D’être seule, d’être veuve, d’avoir
perdu vos enfants (Philomène s’essuya les yeux), – de voir vos
affaires traîner sans vouloir finir. Voulez-vous que je vous
dise ? Il faudrait un homme pour mener tout ça ! Jamais
vous n’en sortirez à vous toute seule !



– On me l’a dit, fit observer Philomène d’un air sage. Après
une demi-seconde, elle ajouta : Mais je n’ai pas de parents
assez proches pour les charger de mes affaires.



– Il n’est pas besoin d’être parents pour s’entraider,
voisine, repartit Lavenel, après avoir laissé s’écouler un temps
appréciable, comme s’il avait médité sa réponse. Je ne vous suis
pas parent ; mais si je puis vous être utile à quelque chose.



– Oh ! monsieur Lavenel, vous savez bien que cela ne se
peut pas ! Que dirait-on dans le pays ? fit pudiquement
Philomène en baissant les yeux.



– On dirait ce qu’on voudrait, voisine ; et puis, tout ce
qu’on pourrait dire ne s’éloignerait peut-être pas beaucoup de la
vérité.



Philomène, qui était restée debout jusque-là, s’assit, tournant le
dos à la lumière, et Lavenel, pour mieux gouverner son éloquence,
posa sur le coin de la table le petit tas de queues et de noyaux
qu’il avait dans la main gauche.



– On dirait que vous avez de l’amitié pour moi et que j’en ai
pour vous. En ce qui me concerne, du moins, on ne mentirait pas,
car j’en ai, de l’amitié pour vous, madame Crépin, et
beaucoup !



Madame Crépin sourit faiblement, et son interlocuteur s’assit en
face d’elle.



– Si vous vouliez, continua-t-il confidentiellement, nous
pourrions faire une paire d’amis ; vous êtes dans une jolie
position...



– Ah ! voisin, je suis bien pauvre, je ne sais pas qui a
pu vous parler de ma position ; certes, elle n’est pas
enviable !



– Eh bien, voisine, il faut la changer contre une autre,
conclut triomphalement Lavenel.



– Vous en parlez bien à votre aise, murmura Philomène en
faisant à son tablier de petits plis qu’elle enfermait dans sa main
gauche.



– Vous n’avez qu’un mot à dire, madame Crépin, proféra Lavenel
en se levant et en mettant la main sur son cœur ; Théodore
Lavenel, marchand de grains et farines à Diélette, vous offre sa
main et sa fortune !



Philomène continua à rassembler encore deux ou trois plis d’étoffe,
puis elle ouvrit la main et les lâcha tous à la fois.



– C’est beaucoup d’honneur que vous me faites, voisin,
répondit-elle d’une voix câline.



– Vous acceptez ? s’écria le marchand de grains et
farines en faisant un pas vers elle.



– Excusez-moi, voisin, je n’aime pas le commerce, dit
Philomène de la même voix douce.



Lavenel resta stupéfait, la bouche entrouverte ; rien ne lui
avait fait prévoir cette réponse.



La veuve n’avait pas pour habitude d’être, suivant l’expression du
pays, plus aimable qu’il ne faut, et certainement elle avait
jusqu’alors très bien reçu son voisin ; celui-ci avait donc pu
se targuer d’une bienveillance spéciale : d’où venait ce refus
imprévu ? C’est ce qu’il lui demanda aussitôt que la surprise
lui permit de parler.



– Je n’aime pas le commerce, répéta madame Crépin avec un
aimable sourire, vous le savez bien, voisin ; car, depuis que
je suis au monde, je n’ai jamais cessé de le répéter.



– Ce n’est pas une bonne raison, voisine, répliqua
Lavenel ; on peut ne pas aimer le commerce et pourtant ne pas
détester le commerçant.



Madame Crépin sourit encore et baissa les yeux, puis son visage
reprit une expression de tristesse résignée.



– Voisin, dit-elle, après tous les chagrins que j’ai eus,
après avoir aimé mon pauvre mari comme je l’ai aimé, il m’est bien
pénible de songer seulement au mariage ; – et puis,
ajouta-t-elle sans regarder son poursuivant, mon deuil n’est pas
seulement fini.



– Comme vous voudrez, voisine, répliqua le marchand de grains
et farines ; ce n’est peut-être pas votre dernier mot.



Il se dirigea vers la porte, accompagné par Philomène, qui le
regardait en dessous. La main sur le loquet, il se retourna.



– J’ai dans l’idée, répéta-t-il, que ce n’est pas votre
dernier mot.



– Peut-être bien ! fit la veuve avec un signe de tête.



Avant que Lavenel ahuri eût eu le temps de dire un mot, il était
déjà dans la rue, et la porte s’était refermée.



– La drôle de femme ! murmura-t-il en regagnant sa
boutique ; si elle n’avait pas ses quelques sous, c’est moi
qui l’enverrais promener, la mijaurée !



Pendant que l’objet de ce discours retournait à sa côtelette avec
un sourire aussi énigmatique et moins doux que celui de la Joconde,
M. Lavenel rentra chez lui, où sa mère l’attendait, derrière le
comptoir, en tricotant un bas de laine indigo qui lui déteignait
sur les doigts.



– Eh bien ? dit la vieille femme en poussant sa cinquième
aiguille sous le bandeau de sa coiffe normande aux ailes relevées.



– Elle a refusé ! dit son fils d’un air bourru.



– Refusé, mais pas à fait ? répliqua la vieille
paysanne rusée.



– Non ! pas tout à fait. Comment pouvez-vous savoir, ma
mère, qu’elle ne m’a refusé qu’à moitié ?



– Parce que je connais la Crépine : c’est une
fieffée coquette et une vaniteuse.



– Il n’y a pourtant pas de quoi, murmura Lavenel en songeant
aux cheveux jaunes et au nez pointu de la dame de ses pensées.



– Mais si, fils, il y a de quoi. Le petit clerc à maître
Toussaint a passé par ici tantôt, pendant que tu étais en
ville ; la Crépine a, en bonnes terres du côté des
Pieux, quinze mille écus au moins, et de plus, une fois ses comptes
de succession réglés avec les débiteurs de son mari, elle aura cinq
ou six mille francs d’argent comptant. La famille de défunt Crépin
a consenti à lui laisser les créances à condition que c’est elle
qui les recouvrera.



Lavenel resta pensif ; sa mère le regardait tout en tricotant,
et attendait patiemment le fruit de ses réflexions.



– Le sait-elle ? demanda-t-il enfin.



– Je ne crois pas. Le petit clerc m’a dit que la lettre
n’était arrivée que de ce matin.



– Elle va être encore plus fière, gronda Lavenel. Ah ! si
je n’avais pas besoin d’argent !.



Il jeta son chapeau sur le comptoir d’un air bourru.



– Il y a d’autres filles ou veuves dans le monde, fit observer
sa mère.



– Oui, mais le diable a voulu que j’eusse un goût pour
celle-là, autrefois. Je veux être pendu si je sais pourquoi. Elle
était jolie, dans le temps, avant son mariage.



– Ça lui a bien passé ! fit observer philosophiquement
madame Lavenel. La beauté est un don périssable.



– Oui, c’est vrai, ça lui a passé ; et pourtant, je ne
sais pas... quand je la vois, toute fanée qu’elle est, il y a
quelque chose qui me remue le cœur : c’est peut-être parce que
je l’ai tant aimée autrefois. Si je l’épousais à présent, ce serait
pour la battre, la battre, oui, tout à mon aise, pour me venger de
ses sottises...



– Elle ne t’a dit ni oui ni non ? demanda madame Lavenel,
en allant fermer la porte de la boutique.



– Elle a dit non ; et puis après elle a dit :
Peut-être. Vous connaissez bien sa maudite habitude de ne jamais
rien dire de positif.



– C’est une sage habitude, mon fils, répondit la vieille
Normande ; il vaudrait mieux l’imiter que la blâmer.



– Elle est sage quand elle nous profite ; mais elle est
bien désagréable quand elle nous nuit, répondit son fils en la
suivant dans l’arrière-boutique pour souper. Ça ne fait rien, je la
rattraperai, la veuve Crépin, je la rattraperai, bien sûr, et quand
elle sera ma femme, elle me payera toutes mes courbettes.




II



Le dimanche suivant, madame Crépin fit son apparition à l’église de
Diélette avec un chapeau orné de marguerites lilas et
blanches ; une belle cravate lilas toute neuve s’étalait sous
son menton et proclamait à tous que le deuil était fini. Les deuils
de campagne, bien plus sévères que dans les grandes villes,
prescrivent le noir pendant deux ans ; les couleurs de
demi-deuil n’osent apparaître qu’à l’expiration de cette période,
et comme madame Crépin avait beaucoup aimé son mari, quelques
personnes rigoristes déclarèrent qu’elle aurait dû attendre au
moins six mois avant de quitter le noir absolu.



– Laissez donc cette pauvre femme tranquille, dit la grosse
madame Aubier à un groupe de matrones qui habillait de la belle
manière les marguerites de la veuve ; qu’est-ce que cela peut
vous faire qu’elle ait du lilas ou du vert à son cou ? En
a-t-elle moins pleuré son mari ?



– Il n’y avait pas tant de quoi le pleurer, proféra une
voisine anguleuse. De son vivant, elle s’est assez plainte de ce
qu’il ne venait jamais à terre sans lui laisser un enfant sur les
bras !



– Laissez les morts en paix, continua la bonne âme ; le
capitaine et ses enfants dorment tranquillement sous leurs
croix ; il leur est bien indifférent à cette heure que madame
Crépin porte le deuil deux ans ou dix !



– Elle se remariera bientôt ! dit une autre voisine et
amie ; Lavenel y va tous les jours.



– Eh bien, quand elle se remarierait ?



Après toutes les simagrées qu’elle a faites lors de l’enterrement
du capitaine !



– C’est qu’elle a le cœur tendre, glissa sournoisement une
troisième voisine et amie ; elle a bien aimé son premier mari,
elle aimera encore mieux le second.



– Ah ! mais, c’est que le premier avait un bien grand
mérite que le second n’aura peut-être pas : il n’était presque
jamais avec elle !



– Mon Dieu ! s’écria madame Aubier, qui ne put s’empêcher
de rire, que les femmes ont mauvaise langue !



Loin de prendre cette remarque comme une injure, les voisines et
amies se groupèrent autour de la grosse dame.



– On n’en dit pas autant de vous, fit la plus hardie ;
c’est que vous n’êtes ni fière ni méchante, vous, madame Aubier. Si
tous les gens étaient comme vous, le monde irait mieux.



– Allons, allons, c’est bien, dit l’excellente créature, pour
l’amour de moi, puisque je suis si bonne, tâchez donc de dénigrer
un peu moins votre prochain.



– Il y a prochain et prochain, cria une dernière bonne langue,
derrière madame Aubier, qui s’en allait tout essoufflée du côté de
sa maison, et qui ne put répondre.



L’objet de ces propos était majestueusement rentrée chez elle au
milieu des regards curieux ; lorsque la porte fut fermée, elle
s’approcha de la glace verdâtre pour y contempler l’effet de ses
rubans, non sans se hausser sur la pointe de ses grands pieds. Le
lilas lui allait bien, c’était incontestable ; sous les ruches
et les fleurs de son chapeau, son visage prenait une douceur
inaccoutumée. Philomène avait été plutôt belle que jolie ; ses
traits réguliers, fins autrefois, avaient grossi, et le hâle avait
endurci sa peau. Telle qu’elle était, lorsqu’une expression aimable
animait son visage, elle était encore fort bien ; mais au
repos, dans son costume de tous les jours, rien ne l’empêchait
d’avoir trente-huit ans, et de les porter hardiment.



Avec une certaine complaisance, elle dénoua les brides de son
chapeau et le posa sur un chandelier garni de sa bougie, en guise
de champignon, puis elle mit un bonnet de mousseline blanche et
procéda aux apprêts de son dîner.



Tout en prenant solitairement son repas, Philomène repassait dans
son esprit les événements de sa vie ; ce jour était pour elle
une sorte de solennité, une espèce d’ère nouvelle dans son
existence. Aucune des remarques chuchotées à voix basse dans
l’église, aucun des coups d’œil narquois et curieux lancés à son
chapeau ne lui avait échappé, et avec la sûreté de mémoire qui
caractérise les gens à longue rancune, elle avait tout classé dans
son esprit afin de s’en venger à loisir, suivant le temps et
l’occasion. Mais l’important résultat qu’elle avait obtenu
détruisait l’amertume de tous les quolibets ; en quittant le
deuil ouvertement, elle avait préparé les esprits à l’annonce d’un
second mariage, et quand cet événement se produirait, il ne serait
une surprise pour personne.



– Oui, je me remarierai, disait-elle à demi-voix, pour
s’entretenir elle-même, oui, certes ! Après avoir passé les
plus belles années de ma vie à attendre un mari toujours absent, je
me remarierai et j’épouserai un homme bien gentil, bien aimable,
qui restera toujours avec moi.



Cette pensée lui donna l’idée d’aller chercher dans son cellier une
bouteille de vin ; d’ordinaire elle buvait du cidre ;
mais, pour festoyer avec elle-même la solennité de ce jour, elle se
versa un verre de vieux bordeaux, rapporté jadis par le capitaine,
et reprit le cours de ses méditations.



– Mais il me faut un mari d’un autre acabit que Lavenel. Bel
oiseau, vraiment, que ce pauvre homme avec ses yeux de pruneau et
son nez de polichinelle ! Il n’a pas seulement cinq pieds de
haut ! Il me faut un grand bel homme, comme était mon défunt,
mais plus jeune. – C’est que je ne veux pas
prêter à rire !



Sur cette réflexion, Philomène trempa un biscuit dans son vin, et
cessa de se parler à elle-même pour réfléchir en silence.



Le souvenir du capitaine, brusquement jeté au milieu de ses projets
d’avenir, avait évoqué bien des pensées lointaines. Elle avait
toujours été fière, et dans le petit bourg on la déclarait
« immariable ». Plusieurs prétendants, agréés par ses
parents, acceptés tacitement par elle, s’étaient vu évincer au bout
de quelques semaines, sans que rien de leur part eût motivé cet
outrage ; chaque mariage rompu ne tardait pas à être suivi
d’une nouvelle demande, et certains avaient cru remarquer que le
nouveau venu avait quelque avantage sur l’ancien ;
Philomène faisait de ses prétendus une sorte d’échelle sociale
dont elle brisait sans pitié les échelons lorsqu’elle en trouvait
un plus haut.



Cette manière originale de s’élever lui avait valu nombre de
critiques, les unes innocentes, d’autres sanglantes, de la part des
gens évincés et de leurs familles ; on parlait en riant des
« mariages de Philomène », et bientôt il ne se trouva
plus dans le pays de garçon assez hardi pour lui faire la cour.
D’ailleurs, les jeunes gens avaient reconnu l’inutilité de leurs
efforts ; bien que la dot de la jeune fille, enfant unique et
héritière de ses parents, fût assez modeste, même pour le pays, il
était clair qu’elle n’épouserait ni un marchand, ni un cultivateur,
et ces deux classes étaient les seules à peu près auxquelles elle
pût prétendre. Il y avait bien encore à Diélette un notaire,
plusieurs capitaines au long cours en retraite, quelques petits
caboteurs... ; mais le premier cherchait femme en plus haut
lieu, les seconds étaient trop vieux, et d’ailleurs, pour la
plupart mariés ; les derniers étaient trop peu de chose ;
Philomène entra dans sa vingt-septième année sans avoir trouvé le
mari de ses rêves.



Elle possédait à Granville une cousine beaucoup plus jeune, aimable
fille, jolie, rieuse, pleine d’inventions drôles ; celle-ci
eut une destinée bien singulière. Elle avait à peine dix-huit ans,
lorsqu’un romancier encore inconnu vint prendre des bains de mer
sur leur plage. Le jeune homme, dévoré du besoin d’écrire, fit
alors le meilleur de ses romans, car il devint éperdument amoureux
de la jolie pêcheuse de crevettes et l’épousa au bout de trois
mois. Jamais folie n’eut un plus heureux dénouement. La jeune femme
était intelligente ; elle comprit qu’elle devait à son mari de
ne jamais le faire rougir d’elle, et apprit tout ce qu’elle
ignorait. Avec une sagesse rare, et qu’on n’eût pu exiger d’elle,
elle voulut rester à Granville tant qu’elle ne serait complètement
policée ; son mari s’était prêté à ce désir ; que lui
importait Granville ou Paris, pourvu que sa
femme fût avec lui ? La petite fortune personnelle
qu’il possédait lui permettait de vivre largement en province,
tandis qu’à Paris elle lui donnait à peine le nécessaire. Un séjour
de trois années dans ce pays intéressant, au sein d’une application
continuelle, fut au moins aussi utile à Charles Verroy qu’à sa
femme, car il en rapporta un talent mûri et original qui lui fit
bientôt une place.



Au moment où Philomène, lassée d’attendre à Diélette un mari qui ne
venait pas, se décidait à aller le chercher ailleurs, elle apprit
le mariage projeté de sa jeune cousine. C’était une belle occasion
de voir du pays : Philomène se fit faire une robe et un
bonnet, et partit pour assister à la noce.



Ce fut une noce magnifique ; tout Granville y assistait, car
le mariage de la petite fille sans fortune et sans éducation avec
un monsieur de Paris qui avait quatre mille livres de rente
semblait aussi fabuleux aux gens du pays que si un roi eût épousé
une bergère. N’oublions pas qu’il y a trente ans ce pays était
encore vierge de pas mondains. Parmi les invités se trouvait un
capitaine au long cours, récemment arrivé du Brésil pour voir sa
mère ; Philomène fut aimable, elle était jolie, on lui
connaissait quelque fortune, le mariage fut conclu en un clin
d’œil ; trois mois après, elle était madame Crépin.



Elle tenait enfin cet idéal rêvé toute sa vie : être la femme
d’un personnage marquant !



C’est quelque chose que d’avoir atteint son but, et beaucoup
d’entre nous s’en vont de ce monde sans pouvoir se vanter de
l’avoir fait ; mais le but que l’on poursuit dans la vie n’est
pas un couvert d’argent au haut d’un mât de cocagne ; c’est un
nuage qui se déplace et change de forme à mesure que l’on fait du
chemin sur la route de l’existence. Le but de madame Crépin avait
été d’être madame Crépin ; mais quand elle fut en possession
de ce titre, il lui fallut autre chose.



Il aurait fallu d’abord ne pas être encombrée d’une nichée
d’enfants ; le ciel, dans sa bonté, lui en accorda cinq :
il est vrai qu’elle en perdit trois dans une épidémie, et deux peu
après, ce qui lui rendit le repos ; mais c’étaient huit années
de perdues pour son bonheur et son ambition, car on vit bien peu
pour soi quand on est entouré de berceaux. Comme elle commençait à
s’occuper d’arrondir son bien et d’embellir sa demeure, le
capitaine fit une chute malheureuse et se fractura le crâne ;
Philomène se trouva veuve.



Son chagrin fut grand ; cette femme au cœur sec avait aimé son
mari. Son amour était bien un peu matériel : le meilleur de
nous-mêmes, cette tendresse désintéressée, cette bonté naïve que
nous apportons dans nos affections, quand nous avons l’âme élevée,
avait peu de rapport avec la passion jalouse et emportée qui
caractérisait Philomène ; mais cette passion était de l’amour,
et madame Crépin pleura sincèrement son mari. Puis, au bout de
quelques mois, un sentiment tout particulier, une sorte de
bien-être l’envahit doucement. Il était douloureux d’avoir vu la
terre recouvrir le cercueil du capitaine, mais c’était quelque
chose d’entendre le vent rugir autour de la maison avec la douce
inquiétude de n’avoir personne à la mer. – Rage, tempête !
rage ! disait Philomène, qui avait l’habitude des
monologues ; tu ne me troubles plus maintenant. Quand les
enfants des autres piaillaient à lui fendre les oreilles, elle
promenait un regard tranquille sur son petit ménage bien
arrangé ; là, pas de doigts malins pour écrire sur les meubles
avec des confitures, pas de joujoux à terre, pas de linges pendus
aux fenêtres, pas de bouillie à faire le soir, pas de petits bas à
raccommoder la nuit, et une sorte de frisson agréable passait dans
le dos de Philomène quand elle pensait à sa tranquillité présente.



Le lecteur bien pensant et plus encore la lectrice mère de famille
vont s’indigner contre l’auteur et crier bien haut que de tels
monstres n’existent pas. – Mille pardons, lecteur et lectrice, ils
existent, ils sont partout : c’est votre tailleur, votre
cordonnier, votre blanchisseuse, le gendre de votre cousine, chère
madame, quand elle ne sera plus, le neveu de votre beau-frère, cher
monsieur, qui le pleurera bien et dûment d’un cœur très sincère,
qui lui fera un enterrement superbe, et un an après, en essuyant
les verres de sa lorgnette à l’Opéra, pensera qu’après tout il a
bien fait de mourir, puisque cela lui procure à lui de si douces
jouissances. De tels sentiments ne s’avouent pas, ne se ressentent
même pas d’une manière bien définie : ils restent à l’état
vague et embryonnaire ; mais si les défunts même sincèrement
pleurés s’avisaient de revenir et de réclamer leurs biens, comme on
les renverrait devant les tribunaux, en leur contestant le droit de
déranger les vivants ! Du reste, on a écrit sur ce sujet
plusieurs volumes, et il n’est pas besoin d’y revenir.



Donc, Philomène était heureuse dans sa tranquillité que rien ne
troublait plus, et ce bonheur avait duré environ dix mois,
lorsqu’un ver rongeur se glissa dans son sein. Avec le capitaine
avait disparu le prestige de sa position. Un capitaine au long
cours est un personnage, et puis il rapporte de ses lointains
voyages des objets extraordinaires, des cadeaux bizarres, des
bibelots que « ni pour or ni pour argent on ne trouverait dans
une boutique ». Chacun de ses retours est attendu,
commenté ; ses départs font un événement dans le petit bourg
qu’habite sa famille ; on lui donne des commissions pour
l’autre côté de l’Océan. Mais quand le capitaine est mort, sa veuve
est bien peu de chose ; elle retombe au rang des êtres
neutres, déclassés, à moins qu’elle n’ait une grande fortune, car
chacun sait qu’une grande fortune est le premier des biens.



Comment ressaisir ce prestige évanoui ? La veuve s’inquiéta
d’abord de réaliser le plus d’argent possible, et grâce à diverses
négociations, moitié gré, moitié force, elle obtint de la famille
de son mari une part beaucoup plus belle qu’il ne convenait ;
mais comment refuser à une femme qui a eu cinq enfants et tant de
malheur ? N’était-il pas bien naturel de lui accorder un peu
de bien-être sur ses vieux jours ? Bien que Philomène eût
brouillé son mari avec tous les siens dès les premiers mois de leur
mariage, la famille Crépin se conduisit honorablement. Le seul
point sur lequel elle se montra récalcitrante fut celui du
recouvrement des créances, et encore durent-ils céder à la fin,
comme le petit clerc de notaire l’avait appris à madame Lavenel.



La fortune était donc assurée, – mais c’était une piètre fortune,
quelque chose comme dix-huit cents francs de rente ; une femme
qui avait les goûts élevés de Philomène ne pouvait se contenter de
si peu : d’abord elle avait toujours rêvé d’acheter un
piano ! Pas pour elle, car elle n’avait pas eu le loisir
d’apprendre la musique ; malgré le grand désir qu’elle en
avait manifesté dans les premiers temps de son mariage, le
capitaine n’avait fait qu’en rire, prétendant qu’à vingt-sept ans
il est trop tard pour devenir une virtuose – mais pour les
personnes qui viendraient chez elle, quand ces personnes sauraient
jouer du piano. Or, avec dix-huit cents francs de rente, on
n’achète pas un piano, ce piano fût-il un chaudron.



Et puis, quoi ? À trente-sept ans, la vie n’est pas terminée.
Il y a des femmes qui se marient pour la première fois à
trente-sept et même trente-huit ans ! Ce sont de vieilles
filles, il est vrai ; mais une veuve de trente-huit ans est
une jeune veuve et peut prétendre à un mari jeune et bien fait,
comme on disait jadis.



Le mari jeune et bien fait était une agréable perspective, mais
bien plus brillante encore celle de ce qu’il pouvait apporter avec
lui. Le grade du capitaine, comme autrefois les prétendus de
Philomène, devenait un échelon, non plus un modeste échelon, un
petit échelon de rien du tout, mais un piédestal pour monter plus
haut.



Lavenel ! Beau prétendant en vérité ! Cependant, tout
marchand de grains et farines qu’il était, Lavenel ne devait pas
être rebuté ; le sage réserve toujours une poire pour la soif,
et puis, qui ne connaît cette loi immuable, qu’une femme courtisée
attire les galants, tout comme la lumière attire les
papillons ? Il fallait à Philomène un pantin au bout d’une
ficelle pour montrer au monde entier qu’elle possédait le pouvoir
de faire bondir les cœurs ambitieux des hommes séduits par ses
charmes – et son argent.



Lavenel faisait un très bon pantin ; il était assez connu dans
le bourg et dans les environs pour que Philomène pût se sentir
flattée d’entendre murmurer : Il voudrait bien épouser la
veuve Crépin ! Elle trouvait la mère assez désagréable, il est
vrai ; d’abord, la mère de l’homme qu’elle aurait pu épouser
lui était naturellement désagréable, et puis madame Lavenel était
trop fière, trop silencieuse, trop clairvoyante. Philomène n’aimait
autour d’elle que les imbéciles ; elle les méprisait
souverainement, mais elle n’avait pas besoin d’estimer son
prochain. Il y a des gens qui ne peuvent vivre avec ceux qu’ils
méprisent ; madame veuve Crépin, au contraire, eût voulu que
la terre n’en portât point d’autres. Il est si doux de régner sur
son entourage et de se dire matin et soir, en ouvrant et en fermant
les yeux à la lumière : Tous ces gens-là sont des nigauds, et
je les mène à mon bon plaisir !



Philomène savourait en elle-même la douceur de cette pensée,
lorsque le facteur frappa à sa porte. Pensant que c’était le Phare
de la Manche tout bonnement, elle se leva d’un air
distrait, fit deux pas ; à sa grande surprise, le facteur
déposa sur la commode le journal et deux lettres.




III



Deux lettres ! qui pouvait lui écrire ? à moins que son
notaire... Mais il lui avait écrit l’avant-veille, pour lui
annoncer l’heureux succès de ses négociations ; Philomène
regarda longuement les deux enveloppes, les soupesa dans sa main,
les flaira attentivement, et enfin commença par la plus légère et
la moins élégante.



C’était un débiteur de Paris qui, prévenu qu’elle était chargée du
recouvrement des créances dans la succession de son mari, lui
écrivait pour lui annoncer que l’état de ses affaires ne lui
permettait pas de régler immédiatement ; que d’ailleurs sa
créance n’avait pas été justifiée d’une façon suffisante, et
qu’enfin il porterait la chose devant un conseil de prud’hommes.
Philomène fronça ses sourcils blancs comme ceux d’une albinos,
remit la lettre dans l’enveloppe, l’enveloppe dans un tiroir, et
envoya mentalement le débiteur à tous les diables.



Après cette opération, madame veuve Crépin revint à la seconde
enveloppe, restée sur le coin de la commode, et la regarda de
travers. Allait-elle aussi, cette bête de lettre, lui annoncer
quelque nouvelle désagréable et gâter ainsi le plaisir d’une aussi
belle journée ? Elle avait pourtant l’air assez avenant, cette
épître mystérieuse : le papier était beau et lourd ; de
plus, elle ne venait pas de Paris. Après un court moment
d’hésitation, madame Crépin déchira l’enveloppe.



Pourquoi met-on de la gomme jusque dans les recoins les plus
ignorés des enveloppes ? Pourquoi y a-t-il des lettres qu’on
ne peut ouvrir qu’après une lutte acharnée ? Est-il bien
nécessaire que les fabricants vous obligent à un combat corps à
corps contre cet ennemi insaisissable et mou que l’on nomme une
feuille de papier vergé, combat où les dents sont parfois et en
dernier ressort l’instrument du carnage ? C’est une question
que nous renvoyons au jury des récompenses à l’Exposition, afin
qu’il déclare si le secret de la correspondance est mieux gardé par
ces procédés violents que par un simple cachet.
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