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« Nous sommes condamnés, sans doute,


à côtoyer éternellement le bord de l’éternité,


sans jamais faire notre plongeon définitif dans


le gouffre. »


Edgar Allan Poe, Manuscrit trouvé dans une bouteille
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Coda et le Navet


Mille baleines n’auraient pu combler le creux qui se forma dans l’océan suite à l’effondrement du monde. Nulle force humaine n’aurait pu refermer les plaies qu’il s’infligeait.


Le monde était un noyau, et le noyau chutait. L’obscurité qui l’entourait ne pouvait l’arrêter.


Coda déambulait tel un fantôme dans les rues de Périphélie. La ville, jadis prospère, ruisselait de boue et de déjections. Les pluies à répétition en avaient inondé une partie, et l’humidité s’insérait partout. Derrière Coda, une créature énorme marchait avec lassitude, la tête basse. Son poil mouillé alourdissait chacun de ses pas. La boue recouvrait ses sabots aussi larges qu’un tonneau.


Les passants s’immobilisaient à leur passage, ils n’avaient jamais vu de cheval si grand. En temps normal, Compagnie aurait refusé de s’aventurer en pleine ville avec Coda. Mais plus rien n’était normal. Il n’était plus que l’ombre de celui qu’il avait été, fier et fringant. Il n’était désormais qu’une bête sans étincelle qui suivait l’adolescente partout où elle se rendait, par automatisme. Elle voyait toujours en lui l’être loyal et attentif qu’il avait été, mais déplorait son état léthargique.


Trois ans avaient passé. Coda avait grandi, ses cheveux avaient poussé, et sa vue s’était détériorée. Autour d’elle, l’humanité avait tout aussi changé. On ne mentionnait plus la Baleine-Miroir, on ne parlait que de sa carcasse.


— Trois ans qu’elle est morte, avait entendu Coda dans une taverne, et on dit qu’elle respire encore !


— Foutaises ! Ce n’est qu’une baleine comme une autre, ça fait bien longtemps qu’elle est morte.


— P’t’être bien qu’elle respire plus, mais sa peau est encore chaude, prétendit un autre.


Le pillage de sa carapace se poursuivait inexorablement. Coda ignorait si la Baleine vivait encore bel et bien, ou si ce n’était que son enveloppe physique qui subsistait parmi les vivants. Les baleiniers s’étaient considérablement enrichis. On s’arrachait des éclats de miroir vif de Tirya jusqu’à Camérys pour des prix faramineux. On racontait qu’un émir du Joyau désirait se construire un palais en miroir, et qu’il envoyait régulièrement ses émissaires ramener des cargaisons entières de roche, malgré les risques de pillages et d’assauts par les brigands qui peuplaient désormais les routes, en quête de leur part du butin.


Ainsi, certains s’enrichirent, tandis que d’autres s’enfoncèrent dans une misère jusqu’alors inconnue. Coda, sa sœur et ses amis faisaient partie de ceux-là. Leurs économies durement amassées ne leur permirent pas de rejoindre Cascade. Le commerce du miroir avait remis le système économique en question. Les navires faisaient transiter le miroir en priorité, il fallait débourser des sommes importantes pour embarquer sans en avoir les poches remplies. De même, les baleiniers qui tenaient la route d’Yadalith imposaient une taxe à quiconque l’empruntait.


Le monde était vaste, trop vaste, pour cinq voyageurs sans le sou. Coda, Calix, Hazel, Pandore et Diana avaient essayé de regagner le Cou-du-Canard par des chemins de campagne, accompagnés de Compagnie qui avait déserté sa horde. Mais arrivés dans l’entonnoir, impossible de passer sans verser un dû conséquent aux baleiniers. Ils avaient dilapidé leurs économies amassées grâce au Tournoi des Faux-Rêves de Dantilus pour se nourrir et s’assurer le gîte et la sécurité jusque-là.


Au début, Coda avait fulminé. Rien ne lui semblait hors de portée. Elle pensait que la simple volonté la ramènerait chez elle, et elle peinait à accepter la complexité du monde qui se tissait autour de cette volonté qu’elle finit par perdre. Elle gardait en tête les quelques lignes qu’elle avait lues dans un carnet de Calix portant sur l’avenir, et se doutait que viendrait un jour où elles rejoindraient toutes les deux Cascade, sans savoir quand. Bien évidemment, sa sœur refusait d’apporter la moindre précision à ce sujet.


Compagnie renâcla bruyamment. Ses fanons englués de boue arrosaient les tibias de Coda à chacun de ses pas, et ses sabots traînaient sur les pavés noirs. Sa queue trempée chassait les mouches et ses yeux las sondaient les passants avec méfiance. L’animal la suivait machinalement.


Au détour d’une rue fréquentée, un garçon patientait, les mains enfoncées dans les poches, le regard placide. Coda s’en approcha, et se planta devant lui, sans qu’il ne semble la remarquer. Il sursauta quand elle frappa des mains sous son nez.


— Ah ! Euh… Cola ?


— Coda, rectifia l’adolescente. Tu es Tête de Navet, j’imagine ?


Le garçon, plus jeune qu’elle, retroussa les lèvres pour dévoiler un sourire partiellement édenté. Ce garçon devait avoir perdu une de ses incisives de manière accidentelle.


Elle ne lui renvoya pas son sourire et se contenta de le fixer avec dédain. Tête de Navet reprit son sérieux et lui fit signe de le suivre. Mais, alors qu’elle s’engageait dans une ruelle à sa suite, il s’arrêta net.


— Euh… le canasson, pas très discret.


Coda caressa le chanfrein de Compagnie avec compassion et lui intima silencieusement de surveiller l’entrée de l’allée. Tête de Navet, plus petit d’une tête que Coda, l’emmena dans les profondeurs de la ville, où la rue n’était pas plus large que leurs épaules. La lumière s’infiltrait jusqu’au sol comme un mince filet qui les guidait. Enfin, il frappa quatre fois contre une porte en bois. Le cliquetis d’une clé dans la serrure lui répondit, et le battant s’ouvrit sur le visage fripé d’un homme.


— C’est pour quoi ? fit-il d’une voix éraillée.


— C’est moi, Bas… euh… Tête de Navet.


L’homme plissa les yeux pour discerner les traits du garçon.


— Ah ! Basile ! Rentre mon garçon.


— Papy ! C’est pas ce qu’on avait dit !


— Tu ramènes une jeune fille, c’est ton amoureuse ?


Il se tenait dos à Coda, mais elle devina à sa crispation que son visage avait viré au rouge. Ils pénétrèrent dans un modeste salon serti de toutes sortes de bibelots parfaitement inutiles et poussiéreux. À peine eut-elle salué le vieil homme que Tête de Navet l’entraîna en haut d’un escalier de bois, au fond d’un couloir, et jusqu’à un débarras qui avait dû servir de bureau avant que l’accumulation d’objets en tout genre envahisse les lieux. Tête de Navet verrouilla la porte, arrachant un gloussement à Coda qui doutait de la nécessité de ce geste. Son grand-père n’avait pas l’air spécialement intéressé par les méfaits auxquels le garçon s’adonnait.


— Tu l’as ? demanda le garçon.


— Bien sûr. Et toi ? Le Cabillaud m’a assuré que tu me fournirais ce dont j’ai besoin.


Il farfouilla dans une montagne de livres, globes divers et valises multicolores et en tira un paquet enveloppé de papier marron. Coda sortit de la poche de son manteau un fragment assez petit pour tenir dans son poing fermé. Les yeux de Tête de Navet s’illuminèrent à la vue du joyau.


— Par la Baleine… C’en est vraiment un ?


— Tiens, vérifie par toi-même.


Ses mains se mirent à trembler au contact du fragment. Il le fit tournoyer entre ses doigts, puis devant ses yeux, jouant avec la lumière qui se déversait par une fenêtre crasseuse.


— Pas de doute, affirma-t-il, c’est un vrai. Tu l’as trouvé où ?


— Ça ne regarde que moi. Tu as ton éclat de miroir, donne-moi le paquet.


Il le lui remit sans décrocher les yeux du miroir. Coda le défit devant lui pour s’assurer de son contenu. Elle retint sa respiration jusqu’à reconnaître le grain du papier à lettres entre ses mains. Le garçon abaissa les yeux, curieux de la marchandise qu’on lui avait chargée de transmettre.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.


Coda faillit le rabrouer avant de se raviser. Elle lut dans son regard empreint d’intérêt quelque chose qu’elle avait connu. Sa fascination enfantine lui était familière.


— Les lettres d’un vieil ami.


— Tu… tu te sépares d’un éclat de miroir aussi gros pour… des lettres ? Pourquoi t’es pas passée par la poste ?


La seule fois où Coda avait fait usage du service postal de l’Aucellion avait coûté la vie à la Baleine-Miroir. Elle frissonna à cette pensée.


— On ne peut pas toujours faire confiance à la poste.


— Oh, je comprends… Ces lettres portent sur quelque chose de… secret. Je vois juste ?


Coda acquiesça avec amusement. Si Calix savait ce qu’elle venait de révéler à ce garçon qu’elle avait rencontré à peine quelques minutes plus tôt, elle s’offusquerait et ne manquerait pas de tourmenter Coda à ce sujet pendant plusieurs jours. Mais Calix ne le saurait jamais, elle s’aventurait rarement dans des lieux qu’elle ne connaissait pas.


Alors que Coda s’apprêtait à rebrousser chemin, Tête de Navet la retint par le bras.


— T’en as d’autres, des éclats de miroir ?


— Qu’est-ce que ça peut bien te faire ?


— Bah… ça vaut très cher.


— Ne te mêle pas de ces histoires, Basile. Cet éclat est magnifique, mais il vaut cher pour la simple raison qu’il est encore vivant.


— Vivant ?


— Il a été arraché à la Baleine-Miroir alors que son sang était encore chaud.


Tête de Navet afficha une moue dégoûtée.


— Si j’en avais beaucoup, je ne serais pas ici, ajouta simplement Coda d’un air las.


En redescendant, elle salua le vieil homme qui lui adressa un sourire entendu. La jeune fille retint un gloussement.


Alors qu’elle marchait à travers la ville, Compagnie à ses côtés, elle ne put s’empêcher d’ouvrir la première lettre, datée de trois mois plus tôt. C’était la plus ancienne du paquet. L’écriture qui la tapissait était grossière et inégale, et son papier taché de graisse. Coda porta la lettre à son nez et ferma les yeux. Sans le moindre effort, elle visualisa le chemin rouge, le ciel infini, le soleil comme une fournaise, et la ville, au loin, telle une fourmilière. L’odeur la transporta dans une auberge qu’elle connaissait bien.


Elle rouvrit les yeux et lut les premières lignes :


Coda, Pandor,


Gé bien reçu vos lettre. Ça ma coûté cher, et je compran pas tro pourquoi je sacrifie mes économie pour des garnements comme vous. Gé enquêté comme gé pu. Pas grand monde ne vien de Cascade, alors gé pas de nouvelle a vous donner là-dessu. Désolé.


Pour le reste, cé compliqué. Gé toujours peur de parlé de ça a l’écri. Tro dangeureu. Mais comme vous voulé. Voila ce que je sé : Yadalite sera a Périfélie dan troi ou quatre moi, mais je sé pas exactement quel jour. Plus d’info plu tart. Je fé au mieu.


Dite a mon père que je viendré le voir avant l’iver. On se croa-zera peut-être, qui sé. Et passé le bonjour a Tonia.


A bien to.


Le Croque


Il avait griffonné une signature au bas de la page. Elle différait pour chaque lettre qu’il envoyait. Coda ignorait si c’était voulu, pour confondre les yeux malveillants qui tomberaient sur la missive, ou s’il oubliait simplement sa propre signature d’une fois à l’autre. Elle pouvait imaginer l’effort qui lui avait fallu pour aligner tant de mots, et lui en était reconnaissante.


Trop enthousiaste par la nouvelle qu’il venait de lui révéler, elle referma le paquet, résolue à attendre ses amis pour dévoiler le contenu des autres lettres que le Croque leur avait envoyées et qu’elle venait de récupérer.
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Yud à la Mâchoire


Depuis les hauteurs des monts de la Mâchoire, là où le vent se déroulait comme un ruban gris dont les victimes étaient nombreuses, et où les étoiles tombaient une à une pour cribler le sol d’une constellation inversée, on pouvait discerner, au loin, une bande blanche, immaculée, à l’allure innocente, qu’on appelait mer gelée.


Je ne pensais pas que ce serait si difficile. Je ne parle pas du voyage – j’y étais habituée – ni même de la séparation. Je pouvais la supporter tant que je savais qu’elle prendrait fin. Mais accomplir cela seule. Seule dans mon âme. Quitter mes parents, le sympathique Luni qui avait été mon ami, et cette terre qui, malgré tout, avait fini par me manquer. Partir vers le nord-est, vers ce royaume dont on avait entendu parler sans jamais croire à son existence, avec une chamellerie amputée. Boréalis me manquait. Ni Felyn ni Verne ni Souris ne pouvait combler ce manque, même avec toute la volonté du monde.


Si Baris n’avait pas été mon amante, elle aurait été ma sœur. Si elle n’avait pas été ma sœur, elle aurait été mon amie. Si elle n’avait pas été mon amie, elle aurait été mon pilier. Son absence prolongée laissait un creux douloureux dans mon estomac. Progresser vers la Mâchoire et franchir le gouffre glacial qui me séparait de l’Aucellion me rapprochaient peu à peu d’elle.


Voilà deux mois que nous suivions les traces laissées par sa cha-mellerie : des stèles peintes de couleur violette, slalomant entre les monts et les collines, au rythme des cours d’eau et à travers l’épaisseur étouffante des forêts boréales.


La Mâchoire, vaste royaume enjambant les deux continents, nous ouvrit ses portes avec chaleur. Baris nous avait précédés. Elle avait rencontré le roi Erald VIII, lui avait proposé de faire de sa capitale une étape du chemin boréal. Il avait accepté, conscient des richesses que cette nouvelle connexion au reste du monde apporterait à ses sujets. Ma venue ne fit que le conforter.


Son palais était taillé dans une roche blanche, semblable à de la neige. Son architecture rappelait le squelette d’une créature imaginaire au crâne allongé dont la gueule servait de pont-levis. Je n’avais jamais vu pareille demeure et fus choquée d’apprendre qu’elle avait été érigée en l’honneur d’une seule et unique famille. La royauté n’était pas une pratique répandue en Tar-Mara. Je n’avais encore rencontré aucune communauté suffisamment importante pour justifier un système de gouvernement si normé et abstrait.


Une allée cernée de larges colonnades nous guida vers la salle du trône. Je menai la marche, suivie de Verne, Felyn et Souris, puis d’une partie de la chamellerie. La voûte qui nous surplombait scintillait comme la neige glacée. Paradoxalement, il ne faisait pas si froid à l’intérieur de ce bâtiment aux nombreuses ouvertures et aux plafonds démesurément hauts. Des gardes, immobiles, nous observaient avancer d’un air intrigué. Ils portaient des armures de couleur crème, fabriquées à partir d’un matériau que je ne reconnus pas, doublées de fourrures sombres, claires ou marron, selon l’animal dont elles provenaient. Leurs casques imitaient les crânes de ces créatures : loup, ours, élan… Ils tenaient à la main des lances parfaitement aiguisées. Je n’avais jamais vu autant d’hommes et de femmes armés au même endroit. D’ordinaire, cela ne me rassurait pas, car les mercenaires n’obéissaient qu’à eux-mêmes ou aux plus offrants. L’armée de la Mâchoire, en revanche, obéissait à un roi. Si cet homme me semblait fiable, alors je ne devais pas craindre ses combattants.


Felyn m’avait affirmé que Boréalis nous attendrait à la Mâchoire. En arrivant, on nous répéta pourtant qu’elle l’avait quittée quelques mois plus tôt, animée d’une hâte singulière, comme avide de l’exploration que lui permettrait la traversée du détroit gelé.


Si j’avais pu, je l’aurais suivie sans traîner. Je n’avais que faire des rencontres cérémonieuses que nécessitait notre passage au sein de ce royaume. Je ne voulais pas de grands dîners d’honneur, de bals, ni de célébrations. Pour les habitants de la Mâchoire, notre arrivée servait de prétexte aux festivités. Mais le temps n’était pas de mon côté. Boréalis étant animée d’un empressement inhabituel, je devais la rejoindre au plus vite pour comprendre de quoi il en découlait.


— Yadalith de la Torieka, Felyn Inférieur, Verne du Tir, et la cha-mellerie rouge ! annonça un garde à l’ouverture des lourdes portes de la salle du trône.


J’entendis Souris émettre un râle agacé après lui, pour avoir omis son nom. Elle bomba le torse et s’avança devant Verne et sa tante, mit sa main dans la mienne, et avisa la salle d’un regard assuré.


Devant nous, avachi sur un trône assemblé à partir des os d’animaux de toutes tailles, le roi nous lorgnait. Un mince sourire se dessina sur ses lèvres pâles. Il était presque chauve, mais n’avait pas renoncé aux quelques mèches qui poussaient sur le pourtour de son crâne. Sa barbe irrégulière habillait son visage à la peau étrangement blême. En nous voyant nous avancer, il se redressa maladroitement, et se mit à applaudir, animé d’une excitation soudaine. Voilà ce que nous étions pour lui : du divertissement.


— Des chameliers ! Oh oui, merveilleux ! Où sont les chameaux ?


Il sautillait sur son siège comme un enfant. Les chameaux avaient refusé de nous accompagner. Ils attendaient tous à l’extérieur de la cité. Je n’étais pas certaine de l’effet qu’aurait le froid sur ces animaux des Hauts-Plateaux, mais, jusque-là, ils ne semblaient pas spécialement importunés par la brise hivernale. Leur région d’origine était connue pour ses hivers plutôt rigoureux. En outre, ils étaient capables de s’adapter à presque tous les environnements, hormis la ville.


— Votre Majesté, saluai-je en me prosternant comme on me l’avait appris quelques instants plus tôt. C’est un honneur de faire votre rencontre. Je me prénomme Yadalith et…


— Vos chameaux ! Où sont donc vos chameaux ? rétorqua-t-il.


— Nos chameaux… se reposent à l’extérieur de la ville. Je tenais à vous faire part de notre sincère gratitude à ce sujet. Nous avons rencontré certains de vos sujets – des fermiers – qui ont accepté de veilleur sur eux le temps nécessaire.


— Ah, c’est ennuyeux… marmonna-t-il. Votre sœur, elle, a fait venir ses chameaux lors de notre rencontre. Le sien était crème, presque blanc ! Quelle magnifique créature !


— Boréalis ? Ce n’est pas ma sœur. Cela dit, vous devez savoir qu’elle nous attend en Aucellion. Nous devons traverser dès que possible pour la rejoindre.


Il balaya mes mots d’un revers de main dédaigneux.


— Votre Majesté, je…


— On m’a dit que je verrais les chameaux. Et vous voilà, seuls, vêtus de haillons, semblables à de vulgaires paysans, infoutus d’amener vos bêtes.


— Ce ne sont pas des jouets ! s’écria Souris, à la surprise du roi. Ils détestent la ville. On ne peut les forcer à rien.


— Vêtus de haillons, grommela Felyn trop bas pour qu’il l’entende. Il se prend pour qui, celui-là.


Je sentais la situation m’échapper. Alors que je m’apprêtais à demander une audience privée au roi, un petit homme surgit d’un couloir derrière le trône. Il était doté d’un teint aussi pâle que ses congénères qui contrastait avec ses cheveux foncés plaqués sur le haut de son crâne. Ses bras étaient chargés de rouleaux de toutes tailles.


— Votre Majesté ! s’exclama-t-il en esquissant une révérence machinale. Je viens tout juste d’être prévenu de l’arrivée des chameliers ! J’en suis confus.


— Ah, Ramus, je commençais à m’ennuyer, tiens. Occupe-toi donc d’eux, j’ai à faire.


Et sans un regard dans notre direction, il se leva péniblement du trône et s’éloigna, suivi de ses courtisans les plus fidèles. Ramus s’approcha et me salua du mieux qu’il put, chargé comme il était.


— Ramus Galian Trianis Fabio, intendant du roi. Enchanté. Vous êtes ?


Je nous présentai toutes à nouveau en réfrénant une lamentation mentale. Voilà que nous étions reléguées à des affaires sans importance. Je m’en contenterais, tant que la traversée pouvait s’organiser rapidement. Mes doutes grandissaient.


— Veuillez me suivre, je vous prie. Allons discuter dans un endroit plus propice.


Je congédiai les autres chameliers qui nous avaient accompagnées, les encourageant à visiter la ville de la Molaire, qui devait son nom à la forme du bout de terre à l’extrémité de laquelle on l’avait bâtie. Il s’agissait de la principale ville de la côte ouest du pays, tandis que la capitale, Chante-Loup, se trouvait de l’autre côté de la mer, au sein de la toundra.


L’intendant nous emmena le long du couloir d’où il avait surgi, nous fit monter une volée de marches en colimaçon et nous laissa entrer, toutes les quatre, dans son bureau.


— Misère, je suis navré de n’avoir pu venir à votre rescousse plus tôt.


— Notre rescousse ? Tout allait très bien, nous n’avions besoin de personne, mentis-je.


Ramus éclata de rire.


— Asseyez-vous, je vous prie. Vous prendrez un peu de thé ?


Il n’attendit pas nos réponses pour nous servir. Son bureau était une pièce de taille modeste, des étagères pleines à craquer de parchemins enroulés occupaient chaque mur. Une table trônait en son centre, ensevelie sous toutes sortes de documents. Il s’assit en notre compagnie, une tasse fumante à la main, et nous interrogea du regard.


— Nous sommes venus demander une escorte pour traverser la mer gelée, expliqua Verne. Notre amie, Boréalis, que vous avez dû rencontrer il y a quelques mois, nous a précédées.


— Ah oui, bien sûr ! Nul ne traverse sans une escorte. Les Gardiens Maritimes sont absolument nécessaires. C’est un environnement des plus hostiles. Moi-même, je déteste effectuer la traversée, mais le roi y a particulièrement goût. Ma foi, si je voyageais dans une litière aussi confortable que la sienne, je ne m’en priverais pas non plus. L’être répond au luxe par l’exigence, j’imagine. Allons voir, quand cela pourrait-il se faire pour vous…


Il ouvrit un ouvrage épais et le feuilleta en silence.


— Ah ! Misère… Le printemps arrive, et toutes les caravanes pour ce mois-ci sont déjà complètes. Je ne peux pas vous faire traverser avant l’hiver prochain.


— L’hiver prochain ? m’exclamai-je plus fort que prévu. Non, c’est impossible.


— C’est malheureusement la seule solution. Une caravane aussi large que la vôtre… Il n’y a plus de place, c’est aussi simple que cela. L’hiver prend fin, la glace est fine. Nous n’autorisons que des convois réduits, pour éviter tout risque. Ça ne dépend pas de moi, comprenez-le.


Je pris ma tête entre mes mains et réfléchis quelques instants avant de me redresser.


— J’ai besoin d’une audience privée avec le roi. C’est une situation particulière. Nous ne sommes pas de simples voyageurs. Nous œuvrons pour connecter les cités entre elles. Nous devons absolument réunir les deux chamelleries le plus rapidement possible. C’est une question d’ordre public. La chamellerie de Boréalis est trop réduite pour poursuivre seule sur ce continent inconnu, c’est trop risqué.


— Dans ce cas, elle vous attendra.


— Nous avons déjà trop attendu. Le roi comprendra, si seulement je pouvais lui expliquer…


— Écoutez, honorable Yadalith, le roi s’en fichera complètement, rétorqua l’intendant. Vous l’avez rencontré, il agit comme un enfant. Vous n’obtiendrez rien de lui, même en lui présentant vos chameaux.


— Pourquoi donc s’enticher d’un roi s’il est d’une telle immaturité ? demanda Felyn. Un dirigeant ne devrait-il pas représenter la confiance de son peuple, le mener avec assurance ? S’il est né pour devenir roi, ne lui a-t-on rien appris ?


— Oh, il a bien essayé, les premières années, de faire ça correctement. Mais, comme je vous l’ai dit, l’être répond au luxe par l’exigence. Et ce roi n’a cessé d’accroître ses exigences, jusqu’à oublier sa fonction première. Pourquoi s’embêterait-il alors qu’une armée de conseillers et son fidèle intendant se chargent de gouverner le pays ?


— Vous le remplacez, dans ce cas ? intervint Souris.


— Moi ? Non ! Les conseillers royaux, oui. Ils me communiquent tout ce qui nécessite l’approbation royale. Je transmets au roi ce qu’il a besoin d’entendre, puis je renvoie ses remarques – rares – et son accord, le plus souvent. Je me charge de toutes les affaires purement administratives, comme votre traversée, ainsi que des sujets qui n’exigent pas la voix royale, mais seulement… un peu de bon sens.


— Alors, laissez-moi parler aux conseillers, leur expliquer notre situation. Boréalis m’attend, mais…


— Mais quoi ? Vous craignez qu’elle s’impatiente ? Si elle a tant besoin de votre chamellerie pour continuer son chemin, alors elle n’aura d’autre choix que de vous attendre. Quels que soient vos soucis, ils ne concernent pas la Mâchoire, et nous ne fléchirons pas les règles en votre faveur. La glace est un territoire hostile et dangereux. Vous ne souhaitez pas voir votre chamellerie sombrer dans ses eaux gelées, si ?


Je secouai la tête, embarrassée.


— Alors, patientez. Vous aurez tout l’été pour visiter ce côté-ci de la Mâchoire. C’est la meilleure saison pour l’apprécier. Nous nous ferons un plaisir de vous y accueillir aussi longtemps que nécessaire.


— Non, vous ne comprenez pas, rétorqua Felyn, d’une voix grave. Il ne s’agit pas seulement de réunir la chamellerie. Boréalis a changé. Quelque chose cloche. Elle n’est plus elle-même. Nous devons absolument la rejoindre avant qu’elle fasse une bêtise.


Je lorgnai Felyn avec inquiétude. D’ordinaire, j’aurais refusé qu’elle mentionne la condition de Boréalis en compagnie de parfaits inconnus. Nombreux étaient ceux qui méprisaient les mémoires inversées. Ce n’était pas le moment de se faire des ennemis. Mais peut-être cela nous permettrait d’attiser la sympathie de l’intendant.


— Que voulez-vous dire ? demanda ce dernier, intrigué.


— La Baleine-Miroir. Elle est apparue, un soir. Dans le ciel.


Elle prit une grande inspiration pour maîtriser les tremblements de sa voix. Elle n’osait pas me regarder dans les yeux. Felyn avait vu la Baleine-Miroir pour la première fois des années avant notre rencontre. La créature n’avait plus quitté son esprit depuis. Une puissante mélancolie le prenait à chaque mention du cétacé. Je ne pouvais qu’imaginer l’émotion qui l’avait saisie en se retrouvant nez à nez avec lui pour la deuxième fois.


— Elle a comme… hypnotisé Boréalis, poursuivit-elle. C’était la nuit, nous étions prises dans un blizzard, avec la chamellerie. La neige nous empêchait d’avancer, et les bourrasques nous aveuglaient. Nous étions loin de toute ville et désespérées. Tout à coup, la neige s’est dispersée pour faire apparaître la Baleine. Elle a dansé quelques minutes devant nous, parmi les flocons, c’était sublime. Nous n’avions plus froid, ni même peur. Mais Boréalis ne répondait plus. Elle… elle s’est mise à hurler de douleur. J’ai essayé de comprendre pourquoi, mais elle semblait ailleurs, m’ignorant complètement. La Baleine-Miroir a fini par nous laisser, et le blizzard s’est calmé. Après son départ, je n’arrivais plus à respirer. J’avais la sensation de me vider de mon sang, comme si une partie de mon cœur était partie avec elle. Quand j’ai repris mes esprits, Boréalis agissait bizarrement. Elle avait comme perdu la mémoire. Elle ne se rappelait pas avoir vu la Baleine, ni même ce qui nous avait menées si loin dans le nord. Elle ne se rappelait plus le Tir, Bakarya, la Torieka. Elle ne se souvenait plus…


Je ne pouvais pas l’entendre le dire. Je ne voulais pas. Je voulais m’enfuir, quitter cette pièce, je voulais qu’elle se taise. Felyn m’avait déjà relaté cet événement dans ses grandes lignes, mais écouter tous ces détails m’écorchait vive. Les souvenirs que j’avais tissés avec Baris avant Bakarya, et avant la chamellerie, n’existaient plus que dans ma mémoire. Cela me paraissait insupportable.


— … d’Yadalith. Plus vraiment. Elle ne pensait qu’à une chose : continuer d’avancer. Elle ne voulait pas revenir à la Torieka comme elle l’avait promis. Ça n’avait plus de sens pour elle. Elle semblait animée par autre chose, sans vouloir me dévoiler quoi. Plus rien ne la surprenait. Plus rien.


— Comment ça ? rétorqua Ramus, les sourcils froncés. Vous prétendez que sa mémoire s’est… inversée ?


— Il est devenu si difficile de lui parler. Elle ne m’écoutait plus vraiment, comme si elle savait précisément ce que j’allais dire à chaque fois. Je n’ai pas réussi à la ralentir, c’est pourquoi je suis revenue sans elle. J’ai demandé aux chameliers qui l’ont suivie de la freiner autant que possible, de ne pas la laisser quitter la Mâchoire sans nous. Mais je doute qu’ils y parviennent encore longtemps.


Elle opéra une pause, se ressaisit, et plongea un regard résolu dans celui de Ramus.


— C’est pourquoi nous ne pouvons perdre plus de temps. Boréalis est animée d’une volonté qui ne lui est plus propre. Elle obéit à un commandement étranger. Si elle continue d’avancer, il se peut que nous la perdions pour de bon. Yadalith doit absolument la rejoindre. Elle seule pourra l’aider.


Elle prononça ces derniers mots en me regardant, comme implorant mon pardon. Je n’avais aucun pardon à lui octroyer, elle n’avait commis aucune erreur. Elle avait agi du mieux possible, malgré les circonstances, malgré la tourmente émotionnelle que lui avait causée la Baleine-Miroir. Sa loyauté à mon égard n’avait pas terni. Et pourtant, je ne pus empêcher la rancœur de s’installer. Nous aurions pu gagner du temps, si seulement elle m’avait rejointe un peu plus tôt.


— Très bien, dis-je d’un air résigné, la chamellerie ne traversera pas avant l’hiver prochain. Mais vous ne pourrez pas m’empêcher de le faire. Avec ou sans escorte, je retrouverai Boréalis à Chante-Loup avant le printemps. Trouvez-moi une place dans une de vos caravanes, n’importe laquelle.


Sur ces mots, je me levai et quittai le bureau de l’intendant, en quête d’un peu d’air frais. Chaque mention de la mémoire inversée de Boréalis m’étouffait.
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Coda exécute son plan


Périphélie était traversée par un fleuve sans nom. De nombreux ponts de pierre le jalonnaient pour permettre à la population de passer d’une rive à l’autre. Chaque pont était affecté d’une petite habitation, accessible depuis les quais, qui servait autrefois aux gardiens à se reposer. À une époque lointaine, chaque traversée coûtait quelques deniers que ceux-ci encaissaient. Ce poste n’existant plus, ces appartements humides et dépourvues de fenêtres avaient été investies par des squatteurs comme Coda, Hazel, Pandore, Diana et Calix.


Ils y habitaient au quotidien, ne la quittant qu’occasionnellement pour rendre visite à Vittali et Tonia, qui vivaient toujours à proximité de la carcasse de la Baleine-Miroir. Seule Coda s’en passait, trop meurtrie à la vue du carnage qui hantait désormais cette plaine jadis si paisible. Les pillards avaient fait de ce secteur une plaque tournante du commerce de miroir. Il fallait de toute façon que quelqu’un reste sous le pont pour surveiller l’habitation.


Quand Coda franchit le pas de la porte, la liasse de lettres à la main, elle trouva Hazel endormi sur sa couchette, Calix lisant paisiblement l’un de ses carnets, les coudes sur la table, tandis que Pandore préparait à manger. Leur lieu de vie consistait en cette unique pièce, quatre lits superposés se faisant face dans un renfoncement. Le salon faisait aussi office de cuisine, et ne comportait qu’un canapé élimé qui servait de couchage à Diana, et une table en bois en piteux état. Seule une petite salle d’eau, cachée derrière un rideau, leur offrait un peu d’intimité.


— Où est Diana ? demanda Coda.


— À l’école, lui répondit sa sœur sans lever les yeux.


Diana travaillait comme assistante dans une école depuis un an. Elle aidait les enseignants et faisait le ménage. Pandore avait déniché un emploi dans une boutique en ville, et Calix trouvait des petits boulots, au jour le jour. Hazel et Coda manquaient de temps pour travailler, trop occupés à leurs sombres méfaits.


L’adolescente posa le paquet sur la table sans rien dire, trop satisfaite. Calix leva les yeux, incertaine, Pandore s’approcha, et Hazel se contenta de ronfler plus fort.


— C’est lui ? murmura Pandore.


Coda acquiesça et déplia la lettre qu’elle avait déjà lue. Calix et Pandore la déchiffrèrent du mieux qu’ils purent, fronçant les sourcils sous l’effort.


— C’est moi ou il fait encore plus de fautes à chaque fois ? interrogea le garçon avec amusement.


Calix détourna les yeux et fit mine de n’avoir rien lu, se plongeant à nouveau dans ses propres écrits.


— Calix ! s’exclama Coda en lui confisquant son carnet. Ne fais pas l’autruche. C’est notre moment.


Elle saisit le paquet de missives et l’agita sous son nez.


— Ces lettres contiennent toutes les informations dont nous aurons besoin pour mettre notre plan à exécution.


— Notre plan ? répéta Calix, l’air désinvolte.


— Yadalith doit payer pour ce qu’elle a fait, argumenta Coda.


— Yadalith n’est qu’une vieille femme. Elle mourra d’elle-même très bientôt. Il suffit d’attendre.


— Tu n’en sais rien.


Cette remarque heurta Calix au plus profond d’elle-même. Coda n’afficha aucun regret.


— Elle ne mérite pas de mourir paisiblement dans son lit, poursuivit-elle. Elle a consacré sa vie et sa richesse à pourchasser la Baleine-Miroir. Une personne aussi cruelle mérite un sort cruel. Pandore, qu’en dis-tu ?


— Je suis d’accord avec toi.


— Pandore, répliqua Calix, tu as le droit d’avoir ton propre avis. T’es pas obligé d’être d’accord avec elle sur tous les sujets.


Il baissa les yeux et retourna aux fourneaux sans un mot. En vérité, le garçon se souciait davantage du confort des autres que de son avis personnel. Il ne désirait froisser personne, et surtout pas sa meilleure amie.


Hazel émergea enfin de sa sieste et rejoignit le petit groupe autour de la table. Il avait entendu la conversation, mais se contenta de ruminer, les yeux dans le vide, le temps de reprendre ses esprits. Puis il examina les lettres une à une, et son regard s’affirma.


— Bien, dit-il. Parfait. On va enfin pouvoir s’y mettre.


Coda lui sourit et ils continuèrent de parler de leur plan malgré l’indifférence de Pandore et Calix. C’était bien simple : grâce aux indications qu’avait glanées le Croque, ils trouveraient Yadalith et l’assassineraient avec une dague taillée dans de la roche de miroir fraîchement extraite de la Baleine. Les propriétés de cette matière dépassaient largement celles du miroir ordinaire, et une plaie infligée par une telle arme guérirait bien plus difficilement qu’avec une dague en métal. Tout était prêt. Coda conservait la dague sous son matelas depuis des mois, et Hazel s’était chargé de rassembler toutes les informations possibles sur Yadalith et sa garde rapprochée. Il ne restait plus qu’à passer à l’action.


Après la lecture des lettres du Croque, il parut évident que Yadalith séjournerait dans sa résidence périphélienne la semaine suivante. Hazel et Coda avaient observé cette maison de nombreuses fois, ils connaissaient chacune de ses issues et n’avaient aucun doute sur le chemin qu’emprunterait le carrosse de la chamelière de l’entrée de la ville à sa demeure. Les chasseurs de baleine ne réalisaient pas que deux gamins à la mine débraillée épiaient leurs allées et venues depuis un moment.


C’était presque trop simple.


Le jour tant attendu s’avéra pluvieux. Calix essaya tant bien que mal de convaincre Coda et Hazel de ne pas y aller. Diana, de nature pacifique, ne les encouragea pas, mais ne put se résoudre à s’opposer à leur plan. La Baleine-Miroir avait été sa seule amie pendant très longtemps. En trois ans, son deuil ne lui avait laissé aucun répit. Pandore ne leur adressa pas un mot, mais consentit à leur emballer une collation.


Coda resta hermétique aux mots de sa sœur. À une autre époque, elle l’aurait écoutée avec le plus grand soin, car Calix était alors dotée d’une mémoire inversée. Elle se souvenait de l’avenir proche avec une précision stupéfiante. Rien ne la surprenait et elle aurait su sans le moindre doute l’issue de cette tentative inconsciente. Cette époque était néanmoins révolue.


Elle avait perdu cette faculté depuis la mort de la Baleine-Miroir, trois ans plus tôt. Elle s’était soudainement retrouvée amnésique de l’avenir, et des années de souvenirs passés avaient rejailli dans sa mémoire. Choquée, elle n’avait pas dormi pendant des jours. Elle avait oublié comment vivre de cette manière. Même si elle consignait depuis des années ses souvenirs futurs dans des carnets pour ne jamais les laisser s’échapper une fois les événements passés, certaines choses étaient demeurées floues, voire complètement perdues : sa vie à Cascade, sa mère, le jour où son père l’avait emmenée, puis le jour où il l’avait abandonnée. Ces choses-là étaient revenues sans crier gare à la mort de la Baleine-Miroir.


Désormais, Coda ne se fiait plus aveuglément à ses conseils, puisque Calix était devenue parfaitement ordinaire. Elle n’exprimait plus que des inquiétudes – souvent davantage que les personnes ordinaires – car elle comblait son amnésie de l’avenir par une angoisse qui la submergeait. Les choses avaient bien changé. Coda, petite fille terrifiée par le monde auquel elle se confrontait, avait appris à s’affirmer malgré ses craintes. Calix, jadis sage et confiante, n’était plus qu’une boule d’incertitudes. Elle passait ses journées plongée dans ses carnets de souvenirs pour conserver encore ceux de l’avenir qu’elle ne se rappelait plus. Mais ces souvenirs, vieux d’au moins trois ans, restaient trop flous. Ils n’avaient pas eu le temps de s’éclaircir avant qu’elle ne les oublie. Ses vaines interprétations s’avéraient trop aléatoires pour en faire quoi que ce soit.


Hazel et Coda prirent le chemin de l’imposante maison de la matriarche. Vêtus d’uniformes sombres qu’ils avaient glanés dans un hangar laissé ouvert par négligence, ils prirent position sur un pont de pierre qui enjambait une ruelle, et firent mine de monter la garde en dégustant les collations préparées par Pandore. En réalité, ils guettaient les calèches qui passaient devant eux, tirées par des ânes ou des poneys. On pouvait s’attendre à ce que Yadalith voyage avec ses chameaux, mais cela faisait bien longtemps qu’on ne l’avait plus vue sur le dos de l’un d’eux. Si les chameaux avaient été de proches amis de l’être humain, fut un temps, ils avaient retrouvé leur vie sauvage d’antan. La chamellerie s’était elle-même muée en histoire, faute de ne plus exister comme jadis.


Hazel et Coda reconnurent le fiacre de leur cible sans avoir à se consulter. C’était un bel ouvrage orné de boiseries magnifiques qui, si on y regardait de plus près, représentaient le périple de la chamellerie rouge à travers la Tar-Mara et l’Aucellion, presque un siècle plus tôt. Les rideaux étaient tirés, on ne pouvait pas discerner la vieille femme à l’intérieur, mais le doute ne planait plus.


Ils ne la suivirent pas. Ils savaient très bien où elle se rendait. Ils mirent simplement la deuxième phase de leur plan à exécution. Ils migrèrent jusqu’à une auberge qui faisait face à la résidence de la chamelière, et rejoignirent la chambre qu’ils avaient louée au préalable au dernier étage. Ils grimpèrent sur le toit, et, cachés derrière une cheminée, continuèrent d’épier la fenêtre de la pièce où, selon les informations recueillies, Yadalith passerait le plus clair de son temps.


Jusque-là, Coda avait agi par automatisme, sans même réfléchir. Désormais, la voilà qui se laissait gagner par une sorte d’excitation mêlée de stress. Elle réalisa, doucement, qu’elle s’apprêtait à ôter une vie humaine, mais ne s’en offusqua pas plus que cela, car elle vivait avec le souvenir cuisant de la Baleine-Miroir agonisant dans la prairie, son sang visqueux répandu autour d’elle comme un serpent s’enroulant autour de sa proie. Elle n’oubliait pas la soudaine sensation de vide qui l’avait alors saisie, et la solitude qui l’avait transpercée. La douleur était indicible : à la fois invisible et si envahissante.


Yadalith était à l’origine de cette désolation. Elle avait financé des centaines de baleiniers sans pitié, et commandité l’assassinat de la Baleine. Pour ce crime, ses jours ne lui appartenaient plus.


— Là ! s’exclama Hazel aussi bas que possible. Tu la vois ?


Il pointa une des fenêtres donnant sur la rue. Une silhouette floue se mouvait de l’autre côté.


— Tu es sûre que c’est elle ? demanda Coda.


— Qui d’autre ? C’est elle, je la reconnais. Fais-moi confiance.


Elle n’avait pas de meilleur choix. Sa vue lui faisait trop défaut pour discuter. Les objets avaient perdu leurs détails, depuis cinq ans. Le monde n’était plus qu’un amas de nuages pour Coda, qui avait appris à vivre malgré cela. Un médecin lui avait assuré qu’elle ne deviendrait pas aveugle, mais il n’avait rien pu faire pour corriger sa vision. Elle s’y était habituée, mais ne se fiait plus à ce qu’elle voyait.


Hazel la prit par la main et la guida le long du toit, prenant garde à ce qu’elle ne trébuche sur aucun des obstacles qui le jonchaient. Ils avancèrent lentement, car ils devaient ne faire aucun bruit et n’éveiller aucun soupçon. Toutes les maisons étant mitoyennes, passer de l’une à l’autre s’avéra un jeu d’enfant et, très vite, ils se retrouvèrent sur le toit de celle d’Yadalith. Il ne leur restait plus qu’à patienter qu’on ouvre une fenêtre, ce qui ne saurait tarder, puisqu’il était bien connu que la chamelière ne supportait pas l’air vicié des intérieurs.


Après environ une heure, Coda entendit le grincement familier qu’elle attendait. Un domestique sortit la tête pour observer la rue, et disparut en laissant la fenêtre grande ouverte.


Hazel s’immisça à l’intérieur, suivi de son amie. Ils étudièrent les alentours et réalisèrent avec soulagement qu’ils se trouvaient seuls dans un petit salon. Sa décoration ressemblait à celle de la demeure qu’avait visitée Coda à Canal-Azur en compagnie de Totem : quelques bibelots, une épaisse couche de poussière, et trop peu de meubles pour remplir l’espace. Ils se déplacèrent silencieusement hors de la pièce, le long du couloir, en quête de la chambre d’Yadalith. Coda sortit la dague de miroir de sa poche, l’empoigna fermement, et ouvrit la porte. Yadalith était là, seule, assise sur son lit et vêtue d’un manteau pourpre. Elle regardait par la fenêtre sans faire attention à l’irruption des deux adolescents. C’était idéal, mais Coda aurait préféré qu’elle se retourne. Elle voulait que la vieille aventurière sache ce qui l’avait menée à sa perte. Elle voulait lire une forme de regret dans ses yeux. Alors, sans faire attention à Hazel, qui n’était pas du même avis, elle s’approcha d’elle d’un pas lourd. Yadalith se retourna, mais n’esquissa pas le moindre geste défensif face à la hargne de la jeune fille, arme au poing. Coda ne lut aucune peur sur son visage. Déboussolée, elle stoppa son mouvement, et la scène eut l’air d’un tableau pendant quelques secondes. Yadalith allait appeler à l’aide d’un moment à l’autre, c’était certain.


Elle n’en fit rien. Elle se contenta de regarder Coda et se mit à rire.


— Ah ! C’est donc vous qui causiez tout ce boucan sur mon toit !


— Dépêche-toi, Coda ! s’écria Hazel, craignant l’irruption imminente des gardes.


S’ils se faisaient prendre à cet instant, leur destin serait scellé.


— Quelle magnifique dague tu as là ! continua Yadalith.


Coda se mit à trembloter. La vieille femme la transperçait du regard, sans sourciller, un sourire en coin. Elle semblait presque amusée de la scène qui se déroulait sous ses yeux : une gamine effrontée, un adolescent gringalet sur ses talons, et cette dague de miroir d’une qualité incomparable.


— Vas-y, fais donc ce pour quoi tu es venue.


— Vous avez tué la Baleine-Miroir.


— Je n’ai jamais vu cette Baleine-Miroir, de ma vie entière.


— Menteuse ! hurla Hazel pour se donner une contenance.


La chamelière ne lui accorda pas un regard.


— Tue-moi donc, si ça te chante, petite. Vu mon âge, je n’ai rien de mieux à espérer.


— Pourquoi vouloir sa destruction, si vous ne l’avez jamais vue ? demanda Coda, dubitative.


— Qu’est-ce que ça change ?


— Dites-le-moi ! assena-t-elle d’un ton menaçant en agitant la dague.


— J’ai été témoin du mal qu’elle a fait, n’est-ce pas suffisant ?


— Vous vous trompez, elle était inoffensive. Elle m’a sauvé la vie.


— Et elle a ruiné la mienne.


Le silence s’installa comme un nuage de poussière, et enveloppa les deux rivales dans une bulle de coton, où le temps sembla s’arrêter. Coda baissa la dague, soudainement consciente que le coup qu’elle s’imaginait abattre depuis trois ans n’était pas à sa portée. La vieille femme avait déjà un pied dans la tombe. Son teint cireux, et ses cheveux épars le prouvaient. Elle avait bien moins fière allure que cinq ans plus tôt, à Canal-Azur. Quelque chose la rongeait. Peut-être était-ce la culpabilité ? Ou bien une punition divine assenée par la Baleine elle-même, depuis l’au-delà ? Coda ne croyait pas aux fantômes, mais elle était prête à croire à celui de la Baleine-Miroir.


Totem aurait davantage mérité cette dague en plein cœur. Mais même pour lui, elle doutait d’en être capable.


— Il est encore possible de réparer certaines choses, murmura Yadalith d’un air las. Pour cela, il vous faudra remonter le temps.


— Remonter le temps ? répéta Coda.


— Dans un sens comme dans l’autre, bien évidemment. Le destin nous précède et nous succède. Il ne faut pas l’oublier.


— Coda ! entendit-elle appeler Hazel.


Elle n’eut pas le temps de réagir. Sa tête se mit à résonner et elle s’écroula aux pieds de la chamelière dont elle perçut le rire essoufflé.
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Yud sur le départ


Lorsque je fermais les yeux, il m’arrivait de me retrouver dans mes steppes natales. Je revoyais leur verdure mouvante sous le vent avec une précision remarquable. En me concentrant, je parvenais même à sentir les bourrasques sur mes joues, le soleil contre mon front, et l’odeur musquée des aurochs dans mes narines. Dans ces moments, je recherchais Baris, ses longs cheveux bruns ondulant dans son dos, sa peau sombre, ses yeux verts et leur éclat. Je voulais entendre sa voix, ses mots rassurants, mais elle m’échappait toujours.


Comme elle m’échappait, de l’autre côté de l’océan. Le lien ténu qui nous unissait depuis tant d’années s’étirait douloureusement, prêt à se déchirer. L’annonce de Felyn, quelques mois plus tôt, l’avait davantage fragilisé. S’il ne lui restait plus que ses souvenirs futurs, comment se rappellerait-elle la naissance de notre amour ? Était-elle en train de me fuir, intimidée par ce que je pourrais attendre d’elle, en tant que compagne ?


La porte de ma chambre s’ouvrit timidement et le visage de Verne fit son apparition.


— Je peux entrer ?


Je me redressai et lui fis signe de venir à s’asseoir sur le lit. Iel bondit sur le matelas et se blottit près de moi. Son odeur me rappelait le Tir : quelque chose d’aérien et de soutenu, le parfum d’un nuage.


— L’intendant m’a laissé une missive, dis-je en lui montrant le papier qu’on m’avait transmis tôt dans la matinée. Il me permet de traverser la Mâchoire. Mais la chamellerie doit rester ici jusqu’à l’hiver prochain.


Verne acquiesça, comprenant ce que cela signifiait. Nos chemins se séparaient. J’allais me retrouver seule dès le lendemain. Je réalisais à peine le déchirement supplémentaire que cela me coûterait.


— C’est la meilleure chose à faire, dit-iel. Rejoins-la, puis attendez-nous. Tout ça ne sera bientôt plus que du passé.


Iel me souriait comme si toute cette histoire ne l’affectait pas réellement, comme si les choses se déroulaient à la perfection. Je lo connaissais suffisamment pour deviner que ce n’était qu’une façade.


— Viens avec moi, dis-je sans réfléchir.


— Comment ça ?


— S’il y a de la place pour moi, il y a de la place pour toi. Accompagne-moi. Felyn restera ici avec la chamellerie.


Verne parut hésiter, non pas au regard de mon offre, mais à l’idée que Felyn garde la chamellerie.


— Tu es sûre qu’elle acceptera ? Elle serait peut-être plus apte à t’aider. Elle est plus vaillante que moi.


— Mais tu m’as toujours été fidèle. Tu ne m’as jamais quittée. Felyn a suivi Boréalis, qui sait ce qui a pu se passer, là-haut, pendant tout ce temps. Je n’ai pas vraiment envie d’être seule avec elle pendant ces prochains mois.


— Voyons, Yadalith, que peux-tu lui reprocher ?


— Elle aurait dû venir me chercher dès que la mémoire de Boréalis s’est inversée.


— Elle a fait du mieux qu’elle a pu.


— Peu importe. C’est toi que je veux à mes côtés. J’aimerais que tu viennes. Si tu acceptes, bien entendu.


— Bien sûr ! Bien sûr que j’accepte ! C’est un honneur. J’ai… j’ai seulement un peu peur. J’ai entendu toutes sortes d’histoires au sujet de cette traversée.


— Quel genre d’histoire ? demandai-je, intriguée.


Verne se concentra, le regard perdu dans les plis de ma couverture.


— Romuald, l’archiviste de la Golieka, nous en avait parlé, quand nous avons séjourné là-bas. L’air sur la mer gelée n’est pas le même qu’ici. Il est comme empoisonné. Il peut rendre fou. On se met à halluciner et à se comporter de manière absurde, comme si notre corps était soudain possédé pour une force étrangère. On dit que toutes les âmes de ceux qui se sont éteints lors du Souffle sont condensées là, entre la Tar-Mara et l’Aucellion. Elles chargent l’air, et nous, les vivants, manquons de place. Les passeurs sont élevés depuis leur plus jeune âge sur la banquise pour qu’ils s’y habituent, et se droguent continuellement d’une baie bleue qui atténue les effets de la banquise sur leur esprit. C’est pourquoi on ne peut pas traverser sans eux. Ils sont les seuls à conserver la raison, là, dehors. On dit qu’ils sont terribles, rustres, violents et cruels.


— Les pauvres, toute une vie sur cette banquise, dans le froid et le vent, hantés en permanence. Moi aussi, je deviendrais rustre, à leur place. Mais rassure-toi, mon ami, nous serons en sécurité. Nos chameaux nous accompagneront, nous n’avons rien à craindre tant que les Messagers de la Baleine-Miroir nous escortent. Nous devons lui faire confiance.


— La Baleine-Miroir est animée par sa propre volonté, ne l’oublie pas. Nous ne sommes que des pions dans sa partie. Je l’honore, mais je ne ferai jamais confiance à une créature si éloignée de la condition humaine…


Quand j’annonçai la nouvelle à Felyn, elle haussa les épaules en détournant le regard, sans rien dire. Nous dînions dans un restaurant réputé de la Molaire, sur recommandation de Ramus, l’intendant. J’avais attendu la fin du repas pour lui parler de ma décision, argumentant que j’avais besoin de quelqu’un pour m’accompagner.


— Tu comprends, j’imagine mal Verne veiller sur la chamellerie. Iel est fiable, loyal et brave, mais je doute qu’iel ait vraiment la carrure pour une telle tâche.


Je manquais de sincérité, mais je ne pouvais décemment pas avouer à Felyn que sa compagnie m’intimidait. Cela n’aurait pas adouci sa réaction.


Elle acquiesça, pensive, et finit par revêtir un sourire factice.


— Tu as raison, Yadalith. C’est plus logique comme ça. Et puis, comme tu dis, ce n’est qu’une question de temps.


La réaction de Souris s’avéra plus douloureuse. Quelques jours plus tard, au moment de notre dernière étreinte, elle refusa de me lâcher.


— Voyons, petite Souris, lui dis-je dans le creux de son oreille, nous serons bientôt réunies.


— S’il y a de la place pour Verne, il y a de la place pour moi.


— Non, je te l’ai expliqué. La banquise est dangereuse. Tu seras davantage en sécurité avec la chamellerie. Reste ici, avec ta tante.


Sa tante qu’elle n’avait plus vue depuis deux ans. À son âge, cela équivalait à une éternité. La pauvre enfant s’était convaincue que les liens du sang ne valaient rien depuis que son propre père l’avait abandonnée. À ce moment précis, je compris qu’elle pensait que je l’imitais. Je voulus lui expliquer que c’était différent puisqu’on se retrouverait rapidement, mais je savais ce genre de promesse trop risquée. Il était impossible de prévoir ces choses-là. Ma séparation inattendue avec Baris me le prouvait. À la place, je la serrai une dernière fois avant de laisser Felyn l’arracher à mes bras. Souris se débattit et cria :


— Tu avais dit que tu me laisserais pas toute seule ! Tu l’avais promis.


Je ne m’en souvenais pas, mais peut-être le lui avais-je fait comprendre par mes mots et par mes actes. Je cherchai un peu de soutien chez Felyn, qui ne me renvoya qu’un regard chargé de regrets.


Les yeux humides de l’enfant me fixèrent avec une rancune croissante. Elle renonça finalement à se débattre. Je pouvais sentir la fracture causée par ma trahison se former entre nous. Car c’était bel et bien une trahison. Je m’en allais de l’autre côté de l’océan. Ce n’était pas une absence anodine. Personne ne pouvait prévoir ce que je trouverais là-bas.


Heureusement, l’intendant vint nous chercher pour nous mener jusqu’au départ du convoi. Felyn, Souris et le reste de la chamellerie disparurent de nos champs de vision, nous laissant tous les quatre : Verne, les chameaux et moi, en compagnie de Ramus. En chemin, il toussota et se mit à parler très vite.


— Il y a eu un petit souci. Voilà : le convoi avec lequel vous deviez partir a pris un peu d’avance. Il a quitté la côte hier soir. Un simple problème de communication. Vous auriez dû être mises au courant, seulement on ne peut faire confiance à personne, ici. Mais pas de panique ! J’ai dépêché un Gardien pour vous accompagner. Un des plus aguerris ! Il s’appelle Cerrus, et il a accepté de vous escorter jusqu’à Chante-Loup.


Un homme jeune plutôt grand se présenta à nous. Des gerçures cicatrisées barraient son visage à l’horizontale. Il portait ses cheveux noirs coupés ras, et le blanc qui entourait ses yeux sombres était teinté de jaune. Son uniforme crème était complété par un manteau de fourrure grise et de hautes bottes en cuir marron. Il ne nous accorda pas le moindre regard, trop occupé à grommeler quelque chose pour lui-même.


L’intendant nous fit part de toutes les consignes à respecter scrupuleusement lors de la traversée : suivre le Gardien, obéir au Gardien, faire une confiance aveugle au Gardien, ne jamais remettre en question les décisions du Gardien. La liste n’en finissait pas. Une chose était certaine : aussi rustre soit-il, Cerrus nous amènerait à bon port. Nous n’avions que sept jours à tenir sur la banquise, puis deux semaines, moins pénibles, sur la terre ferme pour atteindre Chante-Loup. Les Gardiens Maritimes n’accompagnaient généralement pas les voyageurs jusqu’à la capitale, mais Ramus avait insisté pour que Cerrus fasse une exception, compte tenu de l’importance de notre mission.


Ce dernier ne leva les yeux vers nous qu’en apercevant nos Amis les chameaux. Les écarquillant, il s’écria :


— C’est quoi, ces bestioles ? Elles peuvent pas venir, elles vont crever sur la glace.


— Non, dis-je calmement, elles sont plus solides qu’elles ne le paraissent. Nous monterons sur leurs dos. Ainsi, nous ne nous fatiguerons pas, et vous n’aurez pas à nous traîner derrière vous. Ces chameaux s’adaptent à tous les environnements, et, si je me trompe, ils rebrousseront chemin par eux-mêmes.


— Très bien, mais venez pas vous plaindre si elles tombent de fatigue, se font bouffer par des bêtes sauvages, ou si elles se réveillent pas, un matin.


Toutes ces éventualités me firent frissonner, mais je ne le montrai pas.


— Comment ça, des bêtes sauvages ? demanda Verne, la voix tremblotante.


— Des ours polaires, des panthères des neiges, ou bien des mammouths.


— C’est… carnivore, un mammouth ?


— Non, mais c’est territorial. Suivez chacune de mes instructions, et tout se passera bien, répéta-t-il sur un ton monocorde.


Ce ne fut qu’à ce moment que je compris réellement ce que nous nous apprêtions à faire. Nous avions beau avoir traversé le continent de part et d’autre, nous n’avions jamais affronté pareil environnement. L’être humain n’était pas le bienvenu sur la banquise. Je ne regrettais pas d’avoir laissé Souris derrière moi. Mais nous n’étions que cinq, en proie aux bêtes féroces et aux éléments, sans compter la fragilité de la glace en ce début de printemps. Je me raccrochais à l’espoir de revoir très bientôt Boréalis pour tenir le coup.










5


L’interrogation de Coda


— Lorsque je ferme les yeux, il m’arrive de l’entendre chanter. Je vogue à ses côtés dans le ciel, parmi les nuages. Je tiens sa nageoire dans ma main. Je suis grande, presque autant qu’elle. Puis elle prend de l’ampleur. Son chant s’éternise en lamentation. Nous piquons vers le sol. Nous ne flottons plus. La terre se rapproche, je panique, mais la Baleine plonge, comme résignée. Elle connaît son destin, elle l’a toujours connu. Elle s’écrase et un brouillard s’élève. Quand il se dissipe, elle s’est tue. Je suis de nouveau minuscule. Son sang ténébreux s’éparpille autour de moi. Son corps se détache et dérive vers le large, tandis que sa nageoire perd de son éclat. En quelques instants, le miroir qui la recouvrait s’est changé en roche, et je vois, là-haut, des maisons de pierres et un peuple. Je vois la Cité Rocheuse.


Le silence était moite autour de Coda. Elle se trouvait assise en tailleur à même le sol, dans une pièce circulaire éclairée par une lanterne accrochée au plafond. Aucun lien ne l’entravait. Malgré tout, elle n’avait nulle part où aller. La pièce était close, verrouillée, sous terre. Loin du tumulte de la ville. Coda s’était déjà retrouvée piégée par les chasseurs de baleine à plusieurs reprises. Elle en avait réchappé à chaque fois. De ce fait, aucune crainte ne l’habitait. Pas même quand Totem, l’homme qui l’avait embarquée loin de chez elle, se dévoila.


Coda avait grandi depuis leur première rencontre, cinq ans auparavant. Et bien que sa vue se soit détériorée, elle ne pouvait se méprendre sur ce crâne chauve, cet air déterminé et cet accoutrement raffiné. Elle se sentait même honorée qu’un être d’un tel statut soit responsable de son interrogatoire. Le tueur de la Baleine-Miroir était un homme occupé. Il ne se déplaçait pas pour n’importe quoi. De fait, la tentative d’assassinat d’Yadalith ne constituait pas n’importe quoi.


— Coda, dit-il d’une voix ferme, presque paternelle.


L’adolescente le fixa d’un air déterminé, masquant pâlement l’inquiétude qu’il lui inspirait.


— Totem, répondit-elle par affront.


Ils se regardèrent ainsi, immobiles, pendant quelques instants, comme si les cinq années qui s’étaient écoulées depuis leur dernière entrevue n’avaient pas existé.


— Pourquoi ne l’as-tu pas fait ? demanda-t-il.


Coda ne répondit rien. Elle espérait lui faire croire que c’était par choix. En réalité, elle ne connaissait pas la réponse.


— Demande-moi plutôt pourquoi j’ai essayé, dit-elle enfin.


— Je sais pourquoi tu as essayé. Ta foutue obsession pour la Baleine.


— Oh ! C’est moi qui ai une obsession ? rétorqua-t-elle en gloussant.


Il se contenta de sourire, un de ces sourires en coin presque sympathiques, mais toutefois distants. Coda recouvra son sérieux. Elle s’imagina, un rapide instant, se jeter à la gorge de Totem tel un animal enragé et lui crever les yeux, à l’image du sort de la Baleine-Miroir. Mais elle se doutait que la force lui manquerait, comme face à Yadalith. Ses illusions tissées de rêveries la trompaient. Elle contempla l’idée, se résigna et baissa les yeux.


— Ce garçon qu’on a trouvé avec toi, je ne le connais pas. Où l’astu rencontré ?


— À Dantilus, répondit Coda, ne voyant pas l’intérêt de mentir au sujet d’une information aussi futile.


— Que faisais-tu là-bas ?


Elle releva le regard et, cynique, lui répondit :


— Du char à voiles.


Totem se redressa, fit les cent pas en feignant de rire, et marqua une courte pause avant de se repositionner en face d’elle.


— Qui a eu l’idée, toi ou lui ?


— Diana.


Elle dit cela sans réfléchir, avec effronterie. C’était faux, évidemment. Diana n’avait pas une once de haine en elle, même pas pour Totem – pas vraiment. Et si elle n’avait pas émis de protestation vis-à-vis du projet des adolescents, c’était parce qu’ils étaient animés d’une énergie face à laquelle elle ne pouvait rivaliser.


Totem la fusilla du regard, à son plus grand plaisir.


— Elle voulait aussi s’attaquer à toi, mais il a fallu la raisonner un peu, poursuivit-elle avec jubilation. Tu sais comment elle est, Totem.


— Effectivement. Et tu racontes n’importe quoi.


— Alors pourquoi me poses-tu la question ? Tu as peur que d’autres en aient après vous ? Tu fais bien.


— Comme ta sœur ?


Il n’était pas censé être au courant. Mais, après tout, il avait des yeux partout. Il aurait pu la découvrir d’une manière ou d’une autre.


— Calix, ajouta-t-il pour lever le moindre doute.


— Ou… oui.


Il arqua un sourcil.


— Vas-y, demande-moi comment je la connais.


C’était à son tour de jubiler. Coda ne répliqua rien, refusant de rentrer dans son jeu, sachant qu’il l’y poussait. Il s’accroupit devant elle, comme un adulte le ferait pour gronder un enfant en douceur. Coda voulait reculer, mettre autant de distance possible entre le capitaine et elle, mais résista pour ne pas lui octroyer son propre espace.


— J’ai connu Calix bien avant qu’elle te connaisse, tu sais. Elle ne se souvient sans doute pas de moi, mais je n’oublierai jamais le jour où cette fillette d’à peine sept ans m’a regardé dans les yeux. Elle vivait encore à l’orphelinat, à cette époque.


— L’orphelinat ?


— Son père l’y avait abandonnée quand elle avait cinq ans. Les nourrices du lieu m’avaient raconté qu’elle attendait son retour tous les jours. Mais qui voudrait d’elle, une mémoire inversée ? Même son propre père l’avait fuie.


— Que faisais-tu dans un orphelinat ?


— Coda ! Ne joue pas l’ignorante. Tu sais que je privilégiais un équipage plutôt jeune. La Baleine y était plus sensible. Alors, je me suis fait passer pour un fermier qui venait accomplir une bonne action. Enfin… pas suffisamment désespéré pour adopter une mémoire inversée. Le court échange que j’ai eu avec ta sœur est pourtant resté gravé dans mon esprit toutes ces années. Elle m’implorait presque de l’emmener, mais elle aurait été trop imprévisible, hors de contrôle. Je déteste quand les gens qui travaillent pour mon compte en savent plus que moi.
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