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Immer eine Krähe


Ich stehe am Fenster. Die Dezemberluft legt über alles einen grauen Schleier. Asphaltgrau, himmelgrau, steingrau, selbst die Stämme der Bäume sind graubraun.


Eine Krähe kommt geflogen. Sie trägt eine Walnuss im Schnabel und landet im Vorgarten des Nachbarhauses. Es muss ein erfahrener Vogel sein. Er weiß, es kommen auch schlechtere Tage. Spare in der Zeit, dann hast du in der Not.


So hackt die Krähe mit ihrem Schnabel die Erde im Rosenbeet auf. Wie ein erfahrener Golfspieler kickt die Schwarzgefiederte die Nuss ins Loch und bedeckt sie sorgfältig.


Dann hüpft die Krähe, Zerstreutheit vortäuschend, noch ein wenig hin und her. Sie setzt sich auf den Pfeiler der Gartentür, blinzelt misstrauisch nach links, reckt sich nach rechts. Der Vogel ordnet sein Gefieder und fliegt über die Häuser davon. Die Arbeit ruft, der Winter naht.


Kurz danach kommt eine andere Krähe. Auf ihrem Flügel prangt ein heller Fleck. Sie muss die andere bei ihrem Tun beobachtet haben. Zielstrebig landet sie beim Versteck und gräbt kurz entschlossen die Nuss wieder aus und macht sich mit ihr davon.


Moral


Da will man etwas für schlechte Zeiten auf die hohe Kante legen. Immer kommt einer und nimmt es wieder weg. Das Finanzamt, die Autowerkstatt oder der Vermieter, immer eine andere Krähe.




Kunst kommt von Können
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„Ich will ja eine Ausstellung! Nur nicht mit Rüdiger Plaschke.“ „Was hast du auf einmal gegen Rüdiger? Ich verstehe Dich nicht.“ Sybille schüttelt ihren Kopf. Sybille arbeitet in einer Galerie. Sie hat blonde Locken und die sind gerade mächtig in Bewegung. „Das ist persönlich, ich mag nicht darüber reden.“ Meine Antwort ist platt. Na und, es geht niemanden etwas an. „Mach aus deinem Herzen ruhig eine Mördergrube. Ich sage Dir, das ist Deine Chance. Seit Jahren liegst Du mir in den Ohren, Du möchtest eine Ausstellung. Nun ergibt sich eine Möglichkeit, und Du kneifst.“ „Ich kneife nicht.“


Meine Handflächen beginnen zu kribbeln. Das tun sie immer, wenn ich nervös werde. Unwillkürlich muss ich kratzen. Das Jucken der Handflächen soll ja einen künftigen Geldsegen voraussagen. Bei meinem Leiden müsste ich heute schon Millionär sein. Zurzeit entspreche ich aber eher den landläufigen Vorstellungen von einem Künstler, verarmt und verrückt. Ich sollte mir nur noch ein halbes Ohr abschneiden und dann wäre alles komplett. Verrückt genug bin ich jedenfalls, denn ich weiß, dass ich diese Ausstellung brauche, dringend brauche, aber trotzdem ablehnen werde. Meine Handflächen warnen mich davor, nachzugeben. Sie signalisieren mir, nicht mit Rüdiger Plaschke!


„Ihr bekommt die Ausstellung aber nur im Doppelpack und Rüdiger hat schon zugesagt.“ Sybille blickt mir in die Augen.


„Und, wer ist auf die grandiose Idee gekommen?“ Ich will mich nicht geschlagen geben.


„Das bestimmt der Vorstand und der ist der Auffassung, dass ihr beide euch genial ergänzt. Das passt in unser neues Konzept. Ihr wart doch einmal ein Herz und eine Seele. Schon beim Studium unzertrennlich. Ein Atelier habt ihr euch auch geteilt. Klaus, ich versteh Dich einfach nicht. Hat er Dir die Frau ausgespannt oder was?“


„Nein, welche Frau will schon Rüdiger Plaschke?“ Ich kann nicht aufhören mit dem Kratzen.


Die Galeristin hebt die Schultern und lässt sie wieder fallen. Sie grinst. Wir kennen uns schon seit mindestens zehn Jahren. Ich war immer der Auffassung, dass jeder in meinem Umfeld mitbekommen hatte, was damals zwischen Plaschke und mir vorgefallen ist. Manche Probleme kann man nicht lösen, man kann sie nur verdrängen. Aber so ist es, in unserer Eitelkeit denken wir, dass die ganze Welt auf uns sieht, dabei glotzen alle nur auf sich.


Sybille ist eine treue Seele und als Galeristin macht sie einen guten Job. Sie meint es bestimmt gut mit mir. Aber ich habe mir geschworen, nie wieder etwas mit Rüdiger gemeinsam zu veranstalten. Seit zwei Jahren sprechen wir nicht einmal mehr miteinander. Ich weiß, dass Stolz ein Luxusgut ist, welches ich mir in meiner derzeitigen finanziellen Lage nicht leisten kann. Ein paar verkaufte Bilder würden nicht nur meinen Geldbeutel von der Schwindsucht heilen, sondern auch meinem Ego wieder auf die Sprünge helfen. Wir Maler sind doch sehr spezielle Menschen. In Zeiten tiefster Resignation hilft das kleinste Erfolgserlebnis, der Verkauf auch nur des kleinsten Bildes, und wir sind wieder oben auf.


Meine Situation ist scheinbar noch nicht an ihrem Tiefpunkt angekommen. Ich kann nicht anders, ich schüttele mit dem Kopf.


Sybille holt noch einmal Luft und erklärt mir, wie sie sich beim Vorstand für mich eingesetzt hat, weil sie von meinen Arbeiten überzeugt ist. Ich lächele sie an, aber sie presst die Lippen aufeinander. Die Galerie ist eigentlich für Jahre ausgebucht, aber ein Kollege ist in den ewigen Künstlerhimmel abberufen worden. Diese Lücke sollte ich füllen, aber nur mit Rüdiger Plaschke als Sozius, sagt sie. Ich bin ihr dankbar, dass sie mich nicht als das Anhängsel von Plaschke sieht, aber schüttele weiterhin mit dem Kopf: „Nein, mit der Ausstellung wird es nichts.“


Als die Tür der Galerie hinter mir ins Schloss fällt, ist mir schwindelig.


„So ein Mist!“, fluche ich vor mich hin. Das Jucken meiner Handflächen hat jedenfalls aufgehört. Soll ich das jetzt positiv werten oder dem entgangenen Geldsegen nachtrauern?


Mein Handy vibriert in meiner Hosentasche und reißt mich aus meinen Gedanken. Die Nummer auf dem Display kenne ich nicht. Es ist ein Festnetzanschluss. Der Vorwahl nach kommt der Anruf von auswärts. Genervt drücke ich den grünen Knopf.


„Klaus Preis.“


Eine Frauenstimme fragt mich, ob ich der Maler sei.


„Mit wem spreche ich?“


„Sind Sie der Maler?“


Diese Frau antwortet nicht auf meine Frage.


„Ich bin Maler, ob ich der Maler bin, kann ich nicht sagen.“


„Sie sind der Maler Klaus Preis?“


„Ja“, ich bleibe einsilbig.


Endlich stellt sich die Frau vor: Cordula Soundso. Den Nachnamen habe ich nicht verstanden. Er muss etwas mit Duft oder Gruft zu tun haben. Ich frage nicht nach. Sie ruft aus H. an. Den Ort kenne ich. Vor zwanzig Jahren gab es in der Nähe familiäre Verpflichtungen und ich bin regelmäßig durch H. gefahren.


Cordula Duft oder Gruft organisiert, wie sie mir mitteilt, einen Kunstevent unter Beteiligung mehrerer Galerien und ich sei ihr empfohlen worden.


Mehrere Galerien in H., unglaublich, die Stadt hat sich gemausert. Das hätte ich nicht erwartet. Was in der Provinz so alles möglich ist. Vielleicht liegt meine Zukunft im Mansfelder Land? Den Blick über den Leipziger Tellerrand hinaus sollte ich wagen. Man hat mich empfohlen. Es gibt eben noch Leute, die meine Kunst zu schätzen wissen und nicht der Meinung sind, ich wäre nur der Topf und brauchte Rüdiger Plaschke als Deckel, um komplett zu sein.


„Hallo, sind Sie noch dran?“


„Ja, ich bin am noch Apperat, war nur gerade etwas abgelenkt. Wann, sagten sie, sollte die Ausstellung stattfinden? Mitte Juli, das ist ja schon in vier Monaten.“


„Sind Sie zu dem Zeitpunkt schon verplant?“


Die Besorgnis in der Stimme schmeichelt mir.


„Wie groß sind denn die Räume der Galerie?“


Im Kopf durchforste ich die Arbeiten der letzten zwei Jahre und hänge sie vor meinem inneren Auge schon einmal an große, von Licht überflutete Wände.


„Wir hatten sie für die City-Galerie vorgesehen. Da wird dann auch am Freitag die Eröffnung der Galerietage mit Ihrer Vernissage stattfinden. Da hängen immer so dreißig, vierzig Bilder.“


„Dreißig? Vierzig?“


Nun bin ich wirklich überrascht. Die Räume müssen riesig sein. Das hatte ich nicht erwartet.


„Haben Sie nicht so viele Bilder?“, höre ich kleinlaut die weibliche Stimme im Handy.


„Doch, doch, das Malen ist mein Beruf. Ich habe nur zur gleichen Zeit eine große Ausstellung in Leipzig.“, lüge ich ohne Grund. Die Frau soll nicht meinen, mich und meine Bilder bekomme man einfach so. Gerade habe ich eine Ausstellung ausgeschlagen und schon kommt das nächste Angebot. Es geht aufwärts. Schon mein Professor an der Hochschule war der Auffassung, dass aus mir etwas werden kann. Nun also in H. Vielleicht gibt es kunstinteressierte, kaufkräftige Bürger, Ärzte oder Unternehmer. Der Adel soll auch wieder auf seine Stammsitze zurückgekehrt sein. Die haben vielleicht die Nase voll von ihrer ehrwürdigen Ahnengalerien an den Wänden und möchten sie nun mit angesagter zeitgenössische Kunst schmücken.


„Herr Preis, dann können Sie wohl nicht? Wir haben uns so auf Ihre Ausstellung gefreut.“


Jetzt höre ich auch den Mansfelder Dialekt heraus.


„Das passt schon.“, gebe ich mich jovial. „Wir bekommen das hin.“


„Oh, das freut mich aber“, säuselt Frau Cordula am anderen Ende.
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Ich will die Ausstellung in H. „Das goldene Zeitalter“ nennen. Im letzten Jahr habe ich viel mit Goldocker gearbeitet. Vielleicht wäre es auch ein gutes Omen für einen neuen Abschnitt in meiner Künstlerkarriere.


Irgendetwas, so ein unsicheres Gefühl, hält mich davon ab, von der Ausstellung in der City-Galerie zu erzählen. Vielleicht will ich auch einfach niemandem meine neue Goldader verraten. Die Konkurrenz schläft nie und die Malerkollegen stöhnen alle über ausbleibende Aufträge.


Frau Cordula schickt mir die Grundrisse der Galerieräume. Die Sichtung meiner Bilder im Atelier bringt kein befriedigendes Ergebnis. Wenn der Künstler mit seinem Werk zufrieden ist, hat er schon verloren. Es gibt Bilder, die einem nur alle fünf Jahre gelingen. Das sind die Meisterwerke. Dann gibt es Arbeiten, die schafft man alle drei, alle zwei Jahre und dann gibt es die, die kann man jeden Tag malen. Von den letzteren entstanden in den letzten Monaten zu viele.


Also spanne ich neue Leinwände auf, kaufe neue Farben und lege noch einmal los. Meisterwerke sollen entstehen. Das Geld für die Materialien borge ich mir von Reiner, dem Wirt der wilden Trude, meiner Stammkneipe in Plagwitz. Ich flunkere ihm etwas von einem Auftragswerk vor. So halte ich ihn in dem Glauben, er bekomme das Geld bei Auftragserfüllung sofort wieder zurück. Wo erst einmal eine Schuld eingetragen ist, denke ich mir, kommt es auf eine weitere nicht an. Die Rechnungen meiner allabendlichen Kneipenbesuche zur Erholung von meinem Schaffensrausch lasse ich gleich dazu addieren.


Es bricht ein herrlicher Frühsommer an. Das Sonnenlicht flutet durch meine verstaubten Atelierfenster und abends ist es lauschig im Freisitz. Das Wissen, nicht immer erst ins Portemonnaie schauen zu müssen, ob ich mir das nächste Bier noch leisten kann, ist wie ein bequemes Kissen. Mein Hintern klebt förmlich an diesem Kneipenstuhl. Auch Plagwitzer Nächte können lang sein.


So wird es Juli. Ein Freund mit einer kleinen Klempnerfirma leiht mir für einen Tag seinen Transporter. Es ist ein Mittwoch. In zwei Tagen soll die Vernissage stattfinden. In den Laderaum des Fahrzeuges stopfe ich so viele Bilder, wie hineingehen. Lieber ein Bild zu viel, als zwei zu wenig.
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Jeder erlebt seine Geschichten, nur die Umstände kann er sich nicht aussuchen.


Die Adresse, Am Markt 1, ist leicht zu finden. Ein Neubau, langweilig, wahrscheinlich in den neunziger Jahren erbaut, mit einem Glasportal. Es ist Markttag. Der Duft von Bratwürsten zieht über den Platz. Einige Gemüsehändler und Stände mit Billigpullovern und Kittelschürzen werden von Rentnern umkreist. Nur die Parkplätze hat man bei der Stadtplanung vergessen. Nach der zweiten Runde gebe ich entnervt auf und stelle mich direkt neben das Glasportal der Galerie. Wird schon gehen, denke ich. Ausladen muss ich ja auch.


Dann steige ich aus und schreite auf die große Glasfläche zu. Mein erster Blick durch die Scheibe bleibt an einer Ansammlung von Rollatoren und zwei Rollstühlen hängen.


Das Altersheim hat heute Kunstvormittag in der Galerie. Das ist doch einmal eine Idee! Die alten Leute haben eine sinnvolle Beschäftigung und erzählen ihren Angehörigen, was sie alles erlebt haben. Die bekommen ebenfalls Lust auf Kunst und nehmen vielleicht auch einmal ein Bild mit nach Hause. So funktioniert das! Man muss nur darauf kommen.


Mein nächster Blick erfasst ein großes Plakat: Das goldene Zeitalter in der City-Galerie. Die Gestaltung habe ich mir etwas anders vorgestellt, es ist von allem zu viel. Wenigstens hat mein Name einen Platz gefunden. Ein schlechtes Plakat ist besser als kein Plakat. Vielleicht stimmt das ja nicht immer.


Der Bewegungsmelder registriert mich. Ein Teil der Glasfläche schiebt sich zur Seite. Als ich auf der Höhe der Gehhilfen stehe, verdichtet sich die Frage in meinem Kopf: Was sehen sich die Senioren denn eigentlich an? Hier soll ich ausstellen und meine Bilder befinden sich noch im Auto.


Meine Nase schlägt Alarm. Hier stimmt etwas nicht, signalisiert sie. Eine Galerie riecht anders, da ist ein größerer Anteil von Staub in der Luft. Der Duft der mir durch die Nasenflügel strömt, erinnert an ein Krankenhaus. Desinfektionsmittel und die Ausdünstungen von wenig bewegten Leibern. Eine weitere Glastür schiebt sich zur Seite, dann stehe ich vor einer Rezeption. Dahinter eine Frau in einem weißen, gestärkten Kittel und orangeroten Haaren. Das ist keine Galeristin, das ist bestimmt auch nicht Frau Cordula.


Gerade kann ich noch auf einem Schild das Wort „Tagespflege“ wahrnehmen.


„Ach, ich bin hier falsch, ich wollte in die City-Galerie.“


Ich wende mich wieder zum Ausgang. Meine Drehbewegung wird von einem langgezogenen „Jaaa...“ abrupt gestoppt, dem ein routiniertes Lächeln folgt. Bis zu diesem Zeitpunkt ist die Welt für mich noch in Ordnung, alle Steine aus meinem Baukasten stehen noch aufeinander. Es gibt Momente, da ändert sich alles schlagartig. Leider gibt es niemanden, der einen darauf vorbereitet.


Die Frau im weißen Kittel öffnet ihren Mund. Ich sehe ihre Zungenspitze über die Lippen gleiten.


„Wir sind die City-Galerie. Sie sind bestimmt der Künstler.“


Das kann doch nicht wahr sein. Meine Handflächen beginnen augenblicklich zu jucken. Sofort muss ich kratzen. Ungläubig blicke ich mich um. Wo soll ich hier meine Bilder hinhängen? Das ist keine Galerie. Wenn eine Galerie versprochen wurde, sollte ich mich doch auch darauf verlassen können.


Ein Hoffnungskeim bahnt sich in mir noch einmal seinen Weg. Verschmitzt denke ich: „Die haben hier aber einen makaberen Humor.“


Doch mein Blick folgt schon fünf rot lackierten Fingernägeln auf ihrem Weg durch den Raum. Sie weisen auf die umliegenden Wände.


Dann vernehme ich: „Das nehmen wir alles von den Wänden ab, dann können Sie ihre Bilder aufhängen und da hinten gibt es noch mehr Räume.“ Meine Augen bohren sich in einen aus Teilen von Holzwäscheklammern zusammengefügten Wandschmuck. Er ist gelb angestrichen und lässt bei mir die Assoziation einer Sonne aufkommen.


Der Juckreiz hat sich von den Handflächen, über meine Arme, auf den Oberkörper ausgeweitet. Da meine Fingernägel mit den Handflächen beschäftigt sind, überkommt mich der Wunsch, meine Haut an der Kante des Empfangstresens zu scheuern.


In diesem Augenblick erscheint eine ältere Dame in meinem Sichtfeld. Sie ist eine gepflegte Erscheinung. Ihr extrem aufrechter Gang gibt ihr etwas Aristokratisches.


Die Rothaarige hinter dem Tresen wedelt mit den Armen.


„Fräulein Südikum, hier können Sie nicht durch. Gehen Sie bitte wieder zurück. Wir gehen nachher an die frische Luft.“


Aber Fräulein Südikum reagiert nicht. Sie steuert auf mich und auf den Eingang zu. Als sie auf meiner Höhe ist, vernehme ich ihre hohe, sich überschlagende Stimme.


„Mutti geht es heute nicht gut. Vati kommt gleich und holt mich. Mutti geht es heute nicht gut. Vati kommt gleich und holt mich.“


Ich sehe ihr ins Gesicht. Unablässig kneift sie ihre Augen zu und öffnet sie wieder.


Eine Angestellte in hellblauer Schwesternkleidung hastet heran und legt den Arm um die schmächtigen Schultern der alten Frau. Sie schiebt Fräulein Südikum sanft zurück und verschwindet hinter einer Ecke. Diese lässt es mit sich geschehen, quittiert aber die Handlung mit einem lauten Ausruf: „Ihr Arschlöcher!“ Diese Kraft in ihrer Stimme hätte ich ihr nicht zugetraut.


„Nun haben Sie unser Fräulein Südikum schon kennen gelernt. Sie war mal die Direktorin unseres Gymnasiums. Wir sind eine Tagespflege für Demenzkranke. Frau Schuft wird auch gleich hier sein.“


Die Kittelträgerin muss mir meine Verwirrung angesehen haben.


„Sie kennen doch Frau Schuft? Cordula Schuft, sie haben sicherlich mit ihr telefoniert.“


Schuft heißt also diese Frau. Nomen est omen. Der Name passt! Eigentlich müsste ich mich jetzt umdrehen und nach Leipzig zurückfahren. Ich weiß wirklich nicht, was ich hier soll. Nur die Kraft fehlt mir. Es fühlt sich an, als wäre ich eingegipst.


„Das geht nicht. Was soll ich hier?“, stammele ich.


Die Frau kann mit Verwirrten umgehen. Sie sucht meinen Blick und hebt uns auf eine gemeinsame Kommunikationsebene.


„Sie sind nicht der Erste, der bei uns ausstellt.“


Ich spüre die Gefahr. Diese Stimme will mich einlullen.


„Aber warum City-Galerie?“


Noch immer bekomme ich keinen klaren Gedanken zustande.


Ein roter Fingernagel zielt zwischen meine Augen.


„City-Galerie sind wir immer nur für einen Monat im Jahr. Sonst sind wir die Tagespflege am Markt. Haben sie schon das schöne Plakat gesehen? Das hat unsere Chefin selbst gestaltet.“


Scheinbar möchte die Rothaarige mich aufbauen.


Ich will aber nicht behandelt werden, als wäre ich einer ihrer Patienten. Geld macht nicht glücklich, aber die Aussicht auf Geld muss dumm machen. Wie konnte ich nur glauben, dass es in H. überhaupt eine Galerie gibt. Hier ist doch der Hund begraben. Welche Rolle soll ich jetzt bei diesem Provinzzirkus mimen? Ich bin mal wieder der Clown. Klar, ich setze mir die rote Nase auf und unterhalte die Landbevölkerung.


Soll ich jetzt heulen oder diesen Tresen umwerfen? Am besten beides!


Ein Luftzug trifft mich. Die Augen der Dame an der Rezeption verraten, dass hinter mir etwas Entscheidendes vor sich geht. Langsam drehe ich den Oberkörper. Ein Zusammenspiel aus Rot und Orange rollt auf mich zu und okkupiert mit seiner Präsenz meine gesamte Aufmerksamkeit. Ein Poncho lässt durch seine Farbigkeit mein Malerherz höher schlagen. Vielleicht ist es aber auch ein Mantel. Jedenfalls war eine Menge Stoff nötig, um dieses Kleidungsstück herzustellen. Alles strahlt in den Farbtönen von Apfelsinen, Möhren und den Arbeitswesten der Müllarbeiter. Wow, das nenne ich mutig! H. hat eine zweite Sonne. Lachsrote Lippen strahlen mich an.


Die Frau vor mir misst maximal einsfünfzig. Bei dieser Kleidung wirkt sie genau so breit. Also, einsfünfzig im Kubik. Auf ihrer Stirn, zwischen den Augenbrauen, glitzert ein kleiner Stein. Eine Hand streckt sich mir entgegen. Die kurzen Finger werden künstlich durch Nagelattrappen verlängert.


Wenn ich nicht an der Lippenbewegung erkannt hätte, dass diese Frau mit mir spricht, wäre meine Fähigkeit, zu hören, weiterhin abgeschaltet geblieben. Der visuelle Reiz beansprucht meine ganze Kraft. Endlich finde ich auf meiner inneren Fernbedienung den Knopf für den Ton wieder. Nur die Regelung der Lautstärke scheint defekt zu sein. Mein Versuch, ihn leiser zu drehen, misslingt. Diese Frau spricht so laut. Vielleicht sind meine Sinne auch überreizt. Es war etwas viel in den letzten paar Minuten. Warum bin ich jetzt eigentlich hier? Diese Frau vor mir ist auf jeden Fall Cordula Schuft. Das war nicht zu überhören. An diese Stimme kann ich mich noch von unserem Telefongespräch erinnern.
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