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L’ARDÉSIE






Beaucoup plus tôt qu’à l’ordinaire, Maïeul Jacquet, que tout le
monde sur les carrières appelait Maïeul Rit-Dur, parce qu’il ne
riait pas souvent, laissa l’ouvrage, entra sous le tue-vent, et,
ôtant ses sabots, délia ses guêtres de chiffons, qu’il accrocha,
soigneusement, à une traverse de l’abri. On le vit un moment, tête
nue, dans l’ouverture triangulaire que laissent entre elles les
deux premières claies du tue-vent, écartées à la base et jointes
par le sommet. Il observa le lointain, du côté du Sud-Ouest, et il
eut sans doute une pensée pour quelqu’un qui demeurait par là.



 



– Tu t’en vas ? demanda un homme qui travaillait à dix
mètres de la hutte. C’est la pierre qui te dégoûte ? Je suis
comme toi : depuis trois mois je n’ai eu que du déchet.



 



– Peut-être bien, dit Rit-Dur.



 



– À moins que tu n’aies des affaires, des raisons qu’on ne
sait pas, pour quitter l’ouvrage avant quatre heures ?



 



Rit-Dur ne répondit pas. Il rentra, en se courbant, sous les
claies, et prit une petite soupière vide, une cuillère de métal
blanc, et un reste de pain qu’il posa au milieu d’un mouchoir à
carreaux étendu sur le sol. Puis, ramenant les coins de l’étoffe,
il s’appliqua à les nouer deux à deux par-dessus la desserte de son
dîner de midi, tandis qu’un troisième ouvrier d’à-haut, voisin de
gauche, répliquait :



 



– Pourquoi lui fais-tu des questions ? S’il a des
secrets, celui-là, il ne te les dira pas, même quand il sera saoul,
et il ne l’est jamais.



 



– Il a de la chance, fit le voisin.



 



– Pour sûr !



 



Le bruit des voix cessa, et on entendit mieux le crépitement de
l’ardoise brisée, qui s’élevait de toutes les buttes de la
carrière, les ondes très sonores et musicales des blocs frappés par
les pics d’acier, les coups plus sourds des maillets sur les
ciseaux de fendage, le crissement des lamelles d’ardoise taillées
par les couteaux à contrepoids qui se levaient et tombaient en
mesure, ici et là, devant les tue-vent. Trois cents hommes qui se
seraient amusés à casser du verre avec des marteaux, auraient
obtenu à peu près la même musique. Dans les chemins, tout remplis
d’une boue bleue, des fardiers à bascule, conduits par des enfants,
portaient des blocs énormes et plats, qui sonnaient aux cahots, et,
quand ils avaient déchargé la pierre, les gamins, debout sur le
plancher de la charrette sans rebords, fouaillaient le cheval qui
prenait le trot, en secouant la machine, la poussière et l’enfant.
Alors, le roulement des roues ébranlait tout le terrain, et mêlait
sa rumeur aux cascades de notes légères que faisait, sur les
buttes, l’ardoise attaquée ou rompue.



 



Le tue-vent de Rit-Dur était presque neuf, vaste, composé de trois
belles palissades, une de fond, deux formant le bonnet de police,
et que le fendeur avait faites lui-même, de bruyères, de genêts
bien serrés entre des lattes de bois, et de brins de bourdaine
ajoutés aux genêts, de cette bourdaine dont les tiges lisses,
noires et effilées, rendent fous les chevreuils au printemps. À
droite de l’entrée, des rangées d’ardoises fabriquées, petites et
grandes, fines ou grossières, depuis le « poil roux »
jusqu’à la « grande anglaise », attendaient que le
compteur passât et enlevât la marchandise. La matinée avait été
hargneuse, comme il arrive si souvent en mars, et toute
l’après-midi était restée humide. Les moindres éclats d’ardoise
dont le sol était jonché retenaient une goutte d’eau sur leur
pointe ou leur tranche. Les nuages gris n’avaient cessé de venir de
l’Ouest, de la même allure, sans aucune déchirure par où le bleu
pût se montrer. Cependant, depuis un moment, la nappe des nuées
s’était rompue, et le ciel, au ras de l’horizon, vers l’occident,
était d’un vert fin et lavé, d’une lumière sans force, sur laquelle
se projetaient, moins mornes, les toits de quelques maisons
lointaines, les lignes vallonnées des buttes, plusieurs cheminées
d’usines, quelques cimes d’arbres et le haut chevalement du puits
de la Fresnais, pareil à un moulin sans ailes posé sur un
échafaudage de gros madriers. Maïeul Jacquet sortit de son
tue-vent, poussant de la main une bicyclette, et portant en sautoir
le paquet noué dans la serviette et pendu à une ficelle.



 



– Bonsoir, vous tous ! dit-il.



 



– Bonsoir !



 



Ce n’était pas un homme ordinaire, ce Rit-Dur. Très bon ouvrier, il
avait eu « sa part d’homme » depuis le jour de ses
dix-huit ans ; il était fendeur à quatre hottées, ce qui veut
dire qu’à chaque distribution de pierre, le fardier s’arrêtait
devant son tue-vent et renouvelait la provision de blocs d’ardoise
qui séchaient devant la porte. Mais surtout, par le caractère et le
goût de la solitude, il ressemblait à peu de compagnons. On l’avait
vu venir, autrefois, des îles qui sont entre les bras de Loire,
vers Savennières. Déjà grandet et songeur plus que d’autres, il
avait plu par son visage et par sa politesse. S’il ne parlait
guère, il était musicien, poète, mais non pour la romance dans les
noces. Les fendeurs chantaient parfois, sous les tue-vent, des
chansons qu’on disait composées par lui. Et même, en quelques rares
nuits, on avait entendu descendre des genêts, du côté des buttes de
la Gravelle, des airs d’un « flutiau » que personne
n’avait vu, mais qui sonnait à faire pleurer. Et les voisins
avaient dit : « C’est Maïeul qui est dans ses
jours. »



 



Il marcha une centaine de mètres, sur les débris craquants, puis,
enfourchant la machine, il prit, sans se hâter, le chemin qui
conduit vers l’Ardésie, la petite commune, toute voisine, où il
habitait. Chaque matin et chaque soir il suivait cette route,
presque jusqu’au village, mais pas tout à fait. Car pour sortir de
chez lui ou pour y rentrer, il fallait nécessairement faire un
détour. La Gravelle n’était pas située en bordure d’un chemin, bien
sagement. Si Maïeul ne ressemblait pas à tout le monde, on pouvait
en dire autant de sa maison, vieille, haut perchée, isolée au
milieu des remblais et des fonds d’anciennes carrières abandonnées
depuis plus de cent ans. Quelle idée drôle il avait eue d’aller se
loger là, loin de l’auberge et des voisins qui ont toujours au
moins une nouvelle à raconter, un journal à prêter, ou une sottise
à dire ! Il ne se pressait pas, mais les muscles étaient
solides, et, pour escalader un raidillon, il ne faisait aucun
effort apparent. En quelques minutes, il fut au milieu de la petite
place de l’Ardésie, où il n’y avait pas même une maison d’autrefois
avec un beau long toit, une fenêtre à meneau ou une tourelle, mais
une épicerie neuve, un bureau de tabac neuf, deux masures repeintes
et maquillées à la chaux, et un hangar énorme, magasin abandonné de
la Commission des Ardoisières, et dont la charpente, effondrée par
endroits, laissait passer le soleil, les étoiles et la pluie.
Personne ne traversait la place quand il s’y engagea ; mais
comme il entrait dans la rue qui fait suite, et qui est un des
morceaux de ce village éparpillé, une bande de gamines se
précipitèrent hors de l’école, les mains levées, chantant, criant.
Deux d’entre elles, emportées par l’élan, heurtèrent le bicycliste
qui faillit tomber, laissa pencher sa machine à droite, mit un pied
sur le chemin, et s’arrêta, en haussant les épaules. Alors, toutes
les petites, une vingtaine au moins, applaudirent et manifestèrent
la joie la plus bruyante de ce que ce grand jeune fendeur avait été
obligé de s’arrêter, sans que, d’ailleurs, il y eût le moindre mal
pour personne.



 



– Monsieur Maïeul ! Il a tombé ! Il a tombé !
C’est la course d’obstacles !



 



Une voix nette coupa les cris :



 



– Ernestine, vous serez en retenue demain soir !



 



Tout le bruit cessa. Les petites filles se rangèrent d’elles-mêmes
en deux groupes, qui se tournèrent le dos et disparurent, l’un
montant, l’autre descendant.



 



– Monsieur Maïeul, je suis bien contrariée.



 



– Pas moi. N’y a pas d’offense.



 



Il se tut, son épaule se leva du côté des écolières qui
s’éloignaient en lignes, six par six, ayant du jour entre elles,
comme des dents de râteau. Mais il n’exprima pas autrement sa
pensée.



 



L’institutrice, qui venait d’assister au départ de ses élèves, se
tenait sur le seuil de la porte, dont les montants de tuf étaient
crépis de boue brune et de boue gorge de pigeon jusqu’à hauteur
d’homme, c’est-à-dire un peu plus haut que la tête de mademoiselle
Davidée Birot. Elle était jeune, elle se tenait bien droite, et ses
yeux, las de lecture et d’écriture, avaient plaisir à regarder la
route, l’éclaircie au bas du ciel, le paysage morne et ce grand
carrier démonté, arrêté au milieu du chemin. Entre sa jupe noire et
les montants de la porte, on voyait le sol, flaqué d’eau et de
sable, de la cour de l’école, et, plus loin, des poiriers sans
feuilles et les cercles d’une tonnelle.



 



Quand Maïeul eut considéré un moment la troupe des petites filles,
il saisit les deux poignées du guidon, et il rejeta en arrière,
d’un tour de rein, son paquet qui s’était déplacé. Mais il
réfléchit qu’il serait malhonnête de partir sans avoir seulement
fait un bout de conversation avec la maîtresse d’école, et il la
regarda. Sa figure exprima l’étonnement le plus profond, et une de
ses mains lâcha la bicyclette.



 



– Qu’est-ce que je vois là, mademoiselle, le long de
vous ? une pelle ?



 



– Bien sûr, monsieur Maïeul.



 



– Elle est grosse comme la mienne !



 



– Je l’ai trouvée à l’école. Nous n’en avons pas d’autre.



 



– Vous n’allez pas vous en servir ?



 



– Mais pardon, je vais m’en servir, et tout de suite !



 



Elle n’avait pas le rire de beaucoup de femmes du peuple, le rire
tout en notes de musique et qui ouvre la bouche. Mais elle riait
d’une manière réfléchie et retenue, qui laissait l’esprit sur les
lèvres. Elle ne se moquait pas. Elle montrait un peu ses dents.
Elle connaissait Maïeul. Elle pensait : « Ce brave garçon
me prend évidemment pour une sorte de princesse ! »



 



– Vous croyez donc que nous avons un jardinier, monsieur
Maïeul ? Non, la commune ne nous en offre pas. Monsieur le
maire de l’Ardésie serait bien étonné si je lui en demandais un.
Nous bêchons nous-mêmes, nous semons nous-mêmes nos carottes, nos
oignons, notre persil, nos petits radis… Évidemment ce n’est pas du
travail de praticien. Mais voilà le printemps qui s’annonce. Si
nous voulons varier notre ordinaire, il faut nous mettre à l’œuvre.
Et vous voyez, je m’y mets.



 



Cette façon de rire, en pensant plus de choses qu’elle n’en disait,
intimida et attira le fendeur. Déjà mademoiselle Davidée s’était
détournée, elle traversait la cour, elle poussait la barrière à
claire-voie qui terminait, près de la cuisine de l’école, le mur
bas du potager ; elle entrait, enjambait une plate-bande semée
de mâche, et se campait debout au commencement de la planche
voisine. Allait-elle vraiment, avec ces mains habituées à écrire,
et blanches, et effilées, pas plus grosses qu’une pomme de
fenouillet, soulever la pelle pleine de terre, la retourner, et
cela jusqu’à la brune ? Sans doute. Elle avait déjà relevé le
bras gauche en glissant, allongé le droit, appuyé le pied sur la
lame de fer, quand Maïeul empoigna le manche, le secoua et le tira
à lui.



 



– Bien ! bien ! Laissez-moi donc cet outil-là !
Il me connaît mieux que vous. Je vais vous le bêcher, votre
jardin !



 



– Oh !



 



– Et en moins de temps !



 



– C’est vrai ?



 



– Et ça fera plaisir à… Enfin suffit, je n’ai qu’à me presser.



 



Elle était debout, au milieu de la planche de mâche, prête à rire
ou à s’attendrir un peu, sans savoir ce qui convenait. Mais Maïeul
quittait sa veste, la jetait sur la pyramide d’un petit poirier, et
se mettait à défoncer la terre qui, au contact de l’air,
s’écroulait sur elle-même, toute grasse, mêlée de paille et de
brins de seneçon.



 



– Ma foi, puisque c’est vrai, je vous remercie bien, monsieur
Maïeul. J’ai justement des devoirs à corriger ; vous me rendez
service.



 



Mais lui, il ne répondait pas, ayant pour habitude de ne point
dépenser sa force en paroles. Déjà, en huit coups de pelle, il
avait remué, sur un pied de large, toute l’étroite bande de
jachère ; il commençait à attaquer la seconde tranche.
L’institutrice s’éloigna, par l’allée toute martelée de talons
menus, les siens et ceux de mademoiselle Renée Desforges, la
titulaire. Elle monta les trois marches du perron, au fond de la
cour de récréation et en vue du jardin ; elle s’appliqua,
involontairement, à monter bien droit, sans balancer le corps.
Arrivée sur le seuil, en ouvrant la porte, elle tourna la tête et
la renversa pour voir le ciel, du côté de la route : les
nuages avaient repris possession de toute l’étendue ; la
claire coupure à l’occident s’était fermée.



 



– Quelle pauvre lumière, mademoiselle ! J’en ai le cœur
tout sombre !



 



– Ne faites pas la sensible, ma petite. Et ne blaguez
pas : je vous entendais plaisanter à l’instant.



 



– Oui, avec Maïeul Jacquet, qui a voulu, à toute force, bêcher
notre jardin. C’est drôle, n’est-ce pas ?



 



– Peut-être.



 



– Pourquoi peut-être ?



 



– Il a ses raisons, n’en doutez pas.



 



– Moi je trouve que c’est drôle. Je n’en cherche pas plus
long. Mais je vous assure, mademoiselle, qu’à cause de ce gris, de
cette pluie, de cette brume, je suis toute…



 



– Quoi ?



 



– Désemparée ? non… Triste ? non : disposée au
triste.



 



– Vous direz cela à monsieur l’inspecteur, quand il viendra à
l’Ardésie. Il vous conseillera de vous marier, ou peut-être vous
fera-t-il nommer dans une ville de la Côte d’Azur… Ciel toujours
bleu.



 



Mademoiselle Renée Desforges courba en arc ses longues lèvres qui
avaient le pli dédaigneux. Brusquement elle cessa de rire. Le
corsage qu’elle raccommodait tomba sur ses genoux. Elle dit avec
volubilité, avec passion :



 



– Vous êtes encore une débutante après trois ans et demi de
professorat, et, comme une nouvelle arrivée, naïve, après six mois
de séjour à l’Ardésie. Et vous me faites pitié ! Vous ne
parlez pas de mariage, mais vous entretenez, vous cultivez, vous
perfectionnez votre sensibilité ; à propos d’une enfant
malade, d’une femme qui meurt, d’une grève, d’un chat qui miaule ou
d’un martinet qui se casse l’aile, je vous vois vous agiter,
souffrir, chercher la solution du problème du mal, tandis que vous
n’êtes qu’une pauvre petite institutrice adjointe, exilée au bourg
de l’Ardésie, jalousée par le curé, peu écoutée des habitants,
surveillée par l’administration, et en somme assez mal partie.
Fausse route ! Croyez-moi : vivez pour vous, faites le
nécessaire pour avancer, ayez une bonne classe, bien tenue, des
cahiers propres : le reste est du superflu dont personne ne
vous saura gré. Pas de zèle pour la correction du mal ; un
joli doute universel, qui vous fera bien voir ; surtout pas de
rêve d’amour conjugal. L’autre, vous pouvez y rêver, si cela ne
contredit pas vos principes. Mais le mari de l’institutrice de
village, qui est-il ? Trois fois sur quatre, un homme qui vit
de nous, de notre travail. Et quand nous le prenons parmi les
instituteurs, nous renonçons à l’avancement, car il en faut de la
chance, pour trouver les deux postes vacants, l’un à côté de
l’autre ! Et puis, ma petite, je ne connais pas beaucoup de
nos collègues masculins que je consentirais à épouser… Non,
voyez-vous, il faut aimer le métier pour lui-même, mettre son cœur
entre deux feuilles de papier buvard pour qu’il se dessèche bien,
dire toujours oui à l’administration, et arriver à la bonne petite
retraite, sans se fouler trop.



 



– Quelle profession de foi ! Et quelle ardeur vous y
mettez, mademoiselle ! Je vous assure que je ne vous donne
aucun prétexte de me sermonner à propos du mariage possible ou
impossible : aucun parti à l’horizon, je vous jure ;
l’horizon est tout brumeux. Je viens de le regarder : pas une
lumière vive.



 



Elle riait, en douceur, le cou un peu rentré dans son col droit.



 



Mademoiselle Renée répliqua :



 



– D’ailleurs, vous auriez raison, peut-être, de ne pas
ressembler à toutes les institutrices : vous avez une dot,
vous, un père riche. Vous êtes une espèce d’aristocrate.



 



Elle se leva, plia le corsage soigneusement, piqua l’aiguille sur
l’épaulette, et posa l’étoffe sur la table de la cuisine.



 



– Puisque je suis de semaine, je vais faire la soupe. Corrigez
donc vos devoirs près de moi, voulez-vous ? Vous corrigerez
bien aussi quelques-uns de mes cahiers ?



 



– Oh ! oui, très volontiers.



 



Mademoiselle Davidée traversa le petit couloir au fond duquel était
l’escalier qui conduisait aux chambres ; elle entra dans la
pièce carrelée, à peine meublée, que les demoiselles de l’école
appelaient le salon, prit quelques cahiers, revint dans la cuisine,
et s’assit près de la table, tournant vers la fenêtre sa tête jeune
et ardente. « Cours moyen » – c’était celui de
mademoiselle Desforges. – « Cahier appartenant à Madeleine
Bunat. Vendredi 26 mars. Écriture : Imitez les bons
exemples. » D’un coup de crayon, mademoiselle Davidée marqua
la note passable. « Problème… Composition française :
Exposez comment vous comptez employer les vacances de Pâques
utilement, tout en vous reposant des fatigues de l’étude. »



 



– Tiens, ça n’est pas mal, ce qu’a fait Madeleine… Vous
m’écoutez, mademoiselle Renée ?



 



– Oui, oui, j’écoute.



 



La titulaire, penchée au-dessus du foyer de la cheminée, suspendait
la marmite à la crémaillère. Sur les cendres mortes, elle entassa
quelques poignées d’épines sèches, prit un journal qu’elle eut soin
de plier en lame étroite, pour qu’il brûlât moins vite, l’alluma,
porta la flamme sous les épines qui crépitèrent et jetèrent un
grand éclat blanc. Aussitôt, elle mit le pied, en travers, sur le
papier qui s’éteignit, et elle serra soigneusement, pour le
lendemain, le reste du journal : geste de ménagère, aveu de la
pauvreté. Toutes les femmes de l’Ardésie faisaient ainsi. Davidée
regardait.



 



– Mais lisez donc le chef-d’œuvre ! dit mademoiselle
Renée.



 



– C’est vrai. Voici : « Je compte employer mes
vacances utilement, car je suis maintenant trop grande pour
toujours jouer. D’abord, le matin, j’aiderai à faire le ménage, je
ferai des courses, j’éplucherai des légumes. Ensuite, j’emploierai
mon après-midi au travail manuel, soit à la couture, à la broderie
ou à d’autres travaux. Mais j’aurai aussi mes heures de loisir. Ces
heures-là, quand je serai seule, je les emploierai à la lecture et
au dessin. Souvent j’inviterai mes petites amies à jouer avec
moi ; j’aurai ainsi passé mes vacances utilement, et, en même
temps, agréablement. »



 



– Vous avez raison, c’est tout à fait bien ! dit
mademoiselle Renée, qui se redressait, le visage tout rouge, et ses
yeux bleus tout fulgurants du reflet de la flamme. J’ai toujours eu
confiance dans Madeleine Bunat.



 



Mademoiselle Davidée, comme il arrivait souvent, secoua la tête et
renia ce qu’elle venait de dire. Elle avait une parole prompte. Le
jugement suivait, et corrigeait souvent les premiers mots.



 



– Vous ne trouvez pas que c’est pauvre, tout de même, l’idéal
de vacances de Madeleine Bunat ?



 



– Qu’est-ce que vous voulez de mieux ?



 



– Je ne sais pas. Pendant que je vous relisais le devoir, je
pensais : « Formule, formule apprise, et qui ne défendra
pas la petite. » Je suppose que…



 



– Moi, je suppose, raisonneuse, que vous ne surveillez guère
votre jardinier ! Est-il encore là ?



 



La chose légère, et preste, et agile, qu’était mademoiselle Davidée
Birot, quitta la table, passa devant mademoiselle Renée, et
s’appuya aux vitres de la fenêtre, tout à fait dans l’angle.



 



– Mais oui ! Il est là ; il a terriblement
chaud ; la planche est presque entièrement bêchée. Si vous le
voyiez ! Nous lui aurions donné une haute paye qu’il ne
travaillerait pas avec plus d’ardeur. Là ! Là ! Là !
Quelle pelletée, mon pauvre Maïeul Rit-Dur !… Je crois que
l’ombre le grandit… Il a l’air d’un géant qui se démène entre nos
poiriers.



 



La jeune fille se détourna, et revint à ses cahiers. Elle se
pencha, et dit :



 



– C’est gentil ce qu’il a fait là, cet homme !



 



– Je le trouverais peut-être, s’il l’avait fait pour moi.



 



– Oh ! je vous assure !… Pauvre garçon !



 



Les deux maîtresses d’école de l’Ardésie, l’une qui levait son
visage et l’autre qui l’abaissait un peu, dans le jour presque
éteint, s’interrogèrent des yeux l’une l’autre. Chacune demandait
silencieusement : « Quelle idée avez-vous donc, tout au
fond ? » Elles étaient jeunes toutes deux, inégalement,
et leur jeunesse donnait une profondeur singulière à l’émotion que
le mot sous-entendu de l’amour avait éveillée en elles. Leurs
longues années d’études arides étaient là, prêtes à parler et à
dire : « Serons-nous récompensées ? Y aura-t-il une
trêve ? »



 



Tant d’efforts ! Une telle solitude ! L’ennui des choses
toujours les mêmes ! L’affection légère de quelques enfants et
l’ingratitude de toutes les autres ! L’heure présente se
plaignait et cherchait à être plainte. Elle était résignée à se
taire ; elle murmurait très bas, dans les âmes qu’une pensée
vague troublait : « Voyez, cette cuisine, cette cour, ce
jardin, les cahiers, la marmite qui grésille, toute l’humble
vie : nous n’avons que juste ce qu’il faut de courage pour la
vivre, parce que c’est pour nous ; mais si c’était pour
lui ! pour lui l’inconnu ! l’impossible
peut-être ? » Le songe était le même dans les yeux de
mademoiselle Davidée et dans les yeux de mademoiselle Renée. Mais
celle-ci ne croyait plus aux mots qui viennent ainsi dans le
silence, avec leur musique douce et leurs images tentatrices. Elle
avait été déçue, elle commençait à vieillir. Ses très beaux cheveux
blonds avaient perdu de l’or et du reflet. Son teint se chargeait
de rougeurs tenaces. L’autre, la plus petite, n’avait pas quatre
ans de professorat. Elles se regardèrent. Le sourire, qui était
mêlé d’ironie sur les lèvres de mademoiselle Renée ne changea pas.
L’adjointe qui, en une seconde, avait vécu l’avenir heureux, et
senti passer le printemps, devint triste la première ; elle
eut une pensée de remerciement pour la sympathie qu’elle croyait
que mademoiselle Renée lui exprimait. Puis elle se remit à la
correction des devoirs. Les deux maîtresses d’école n’avaient pas
échangé une parole. Mademoiselle Renée tira, d’un buffet, un plat
de fer blanc où il y avait de la viande dans de la sauce figée, et
l’approcha du feu.



 



– Cours élémentaire ; écriture : « Tempérance
conserve santé… » Elle est incroyablement paresseuse, cette
petite Philomène Letourneur ! Si vous pouviez voir sa page
d’écriture ! Je mets un « mal ».



 



– Le père la battra.



 



– Non : il boit ; tout lui est égal. La mère est une
bonne femme, par exemple.



 



Mademoiselle Davidée reprit la plume, effaça « mal », et
écrivit en marge : « Pas assez appliqué. »



 



– Cours élémentaire : « Tempérance conserve
santé… » Voici maintenant la petite Anna Le Floch.



 



– La Bretonne ? Nous en avons trop de Bretonnes ! Il
nous en vient des bandes de Poullaouen, du Huelgoat et de Redon.



 



– Ce n’est pas bien écrit ; ça va en tous sens,
tempérance… conserve… santé. Mais elle n’a pas de santé, elle,
quoiqu’elle observe la tempérance assurément. J’ai peur de la voir
mourir… Ce serait ma première élève morte… Je vais lui mettre un
« passable » : ça sera des larmes de moins.



 



Elle continua d’ouvrir et de fermer des cahiers, de plus en plus
penchée, à cause de l’ombre qui s’épaississait. Sa bouche sérieuse,
rouge, lisse et qui prononçait bien, murmurait les noms des
élèves : « Julie Sauvage, Lucienne Gorget, Corentine Le
Derf, Jeannie Fête-Dieu… » Parfois, elle faisait tout haut une
remarque, à laquelle mademoiselle Renée, d’un coin ou de l’autre de
la cuisine répondait. Quand elle eut fini, elle mit les cahiers en
pile, sur la table, et alla jusqu’à la porte du couloir qui donnait
sur la cour. Elle ouvrit avec précaution, fit deux pas sur le
sable, écouta, et revint presque aussitôt.



 



– Il est parti, dit-elle.



 



– Sans vous avoir dit adieu !… Ce sont les façons de ces
gens-là : des rustres.



 



– Mais le carré est bêché. Après tout…



 



Elle n’acheva pas sa pensée. Elle dit seulement :



 



– Il va falloir allumer la lampe. La nuit est venue.



 



Mademoiselle Davidée prit, sur l’appui du buffet, une lampe en
verre, coiffée d’un abat-jour opaque et décoré avec mauvais
goût : des cartes à jouer sur fond verdâtre. Elle alluma la
mèche, s’assura que le verre entrait bien jusqu’au fond dans la
gaine de cuivre dentelée, – car c’était une soigneuse personne, –
puis elle commença de mettre le couvert. Les demoiselles de l’école
mangeaient chaque matin et chaque soir sur une nappe, de grosse
toile, mais une nappe, quelque chose de blanc, de doux aux yeux, et
qui n’était pas de la campagne. Mademoiselle Davidée étendit le
linge sur la table, et effaça, du bout des doigts, les plis qu’elle
referait de même, dans une demi-heure. Mademoiselle Renée, penchée
de nouveau au-dessus du feu, enlevait la marmite, et versait le
contenu dans la soupière, qui attendait, à demi pleine de pain,
découverte, près du chenet. Elle se détourna, sans se redresser, la
marmite encore au bout du bras.



 



– Dommage que Maïeul Jacquet vive si mal ! Ce n’est pas
un mauvais homme, en effet.



 



– Qu’est-ce que vous appelez vivre mal ?



 



– Êtes-vous naïve !



 



– Que lui reprochez-vous ?



 



Mademoiselle Davidée, le buste penché en avant, de l’autre côté de
la table, les mains écartées et touchant la nappe, s’irritait
contre le sang qui montait ridiculement à ses joues, à ses lèvres,
à son front.



 



– Vous ne savez donc rien ? Moi je savais cela six
semaines après mon arrivée à l’Ardésie : Maïeul Jacquet, celui
qu’on appelle Jacquet Rit-Dur, est l’amant de Phrosine.



 



– De la femme qui balaie nos classes ?



 



– Sans doute.



 



– Que je reverrai demain ?



 



– Oui, et les jours suivants, de la mère d’Anna Le Floch.



 



– Ah ! comme vous me la diminuez ! Je ne pourrai
plus la regarder sans penser à cela…



 



– Vous deviendrez indulgente, allez !



 



– Je le suis. Je ne reproche rien tout haut. Je passe parmi
leurs vices. Mais, tout de même, je voudrais reposer mes yeux.
Cette femme-là, je la devinais malheureuse ; je la voyais
parfois révoltée, sauvage, dure et fermée de visage : mais je
lui trouvais une dignité.



 



– Fiez-vous-y ! Elle ne peut pas vivre avec ce que nous
lui donnons. C’est clair.



 



– Je n’aurais jamais cru… Elle va toujours nu-tête ; elle
a l’orgueil de ses cheveux sans doute : moi, je l’imaginais
coiffée d’une coiffe des Ponts-de-Cé, à deux ailes…



 



– Vous croyez que les coiffes protègent ?



 



– Je lui trouvais un air rangé, un air de mère à qui manque
son enfant. Je n’ai jamais causé avec elle, autrement que pour lui
dire : « Faites ceci, faites cela, au revoir, vous
oubliez de remettre le balai dans le placard. »



 



– Vous ne le regrettez pas, je suppose ?



 



– Combien de créatures n’ont de rencontres avec notre esprit
que par des mots pareils, et par ceux qui y répondent :
« Oui, mademoiselle ; non, je n’ai pas le temps ; à
demain. »



 



Le rire sonore de mademoiselle Renée éclata dans la pièce paisible,
elle-même tout enveloppée dans le silence de la cour, du jardin, du
chemin, et des brumes qui tombaient, à l’infini, sur les campagnes.



 



– Mangez, ma chère, vous avez besoin de vous refaire !
Vous philosopherez demain ! Est-ce que les Charentes ont
beaucoup de philosophes de votre espèce ?… Ah ! je vous
avoue que je suis incapable de vous suivre, et que je ne m’inquiète
pas de tout, comme vous. Quand j’ai bien fait ma classe, je laisse
l’humanité tranquille… Voulez-vous une troisième cuillerée de
soupe ?



 



– Merci, non, je n’ai pas faim.



 



– Voilà ce que c’est : si vous aviez bêché vous-même la
plate-bande, vous auriez l’appétit d’un jeune loup.



 



L’une en face de l’autre, les deux femmes se mirent à manger. Elles
reprirent la conversation, lente, sans intérêt, mais nécessaire,
qu’elles avaient chaque soir au sujet du travail du lendemain, de
l’emploi des heures, des devoirs à donner. Mademoiselle Davidée
Birot, bien qu’elle s’appliquât à ne pas paraître distraite,
songeait évidemment à d’autres choses, et il y avait un courant
profond d’émotion et d’idées, sous cette demi-attention et cette
lueur à demi éteinte du regard. Elle aussi, en ce moment, elle ne
donnait point son esprit et elle ne livrait point son cœur à son
prochain, elle disait : « Oui, non, parfaitement. »
Son visage ne pensait plus ; comme tant d’autres, il
témoignait seulement que la vie l’animait, que le sang continuait
son mouvement, ce visage qui n’était pas très régulier, mais qu’on
ne pouvait regarder sans intérêt, à cause de sa pâleur, des yeux
très noirs et des lèvres très rouges.



 



La blonde et grasse mademoiselle Renée aurait souhaité, chez sa
compagne, une humeur plus abandonnée. Avait-elle connu la même
inquiétude de tout, qui agitait mademoiselle Davidée ? Elle
avait dû alors la vaincre aisément. Cette fille de trente-deux ans
vivait presque à l’abri du frisson qui vient de la haute mer. Elle
n’aimait pas la mélancolie ; elle en combattait les accès, de
plus en plus rares et légers, en cherchant à s’étourdir, à ne pas
réfléchir, à ne pas voir la fin, à ne plus s’émouvoir des questions
qu’elle avait une fois décidé de ne point approfondir. Il y avait
chez elle une gaieté prompte, qui n’était pas de la bravoure, qui
était une fuite au contraire, devant la douleur, devant
l’inquiétude morale, devant l’idée de la mort, mais qui faisait
illusion. « Elle est toujours d’un bon tour », disaient
les parents qui venaient causer avec l’institutrice. Ils sortaient
de cet entretien sans émotion, sans réconfort, sans autre souvenir
que celui des mots, qui étaient nets et incolores, mêlés de petites
familiarités et plaisanteries étudiées. On n’aurait pu citer que
trois ou quatre circonstances où mademoiselle Renée se fût montrée
violente, agressive, d’une rigueur sans repentir. Le curé de
l’Ardésie était l’un des habitants qu’elle haïssait, bien qu’elle
le connût à peine. Les deux autres ennemis de mademoiselle Renée
étaient des femmes, des jeunes, dont l’une s’était plainte que
l’institutrice eût déchiré, en classe, le catéchisme d’une
élève ; dont la dernière avait osé dire que « cette
blonde serait bientôt couperosée ». Pour distraire son
adjointe, elle se mit à raconter la dernière réunion
d’institutrices à laquelle elle avait assisté au chef-lieu ;
elle décrivit des toilettes, – oh ! des toutes petites
prétentions, – rapporta des histoires, commenta les dernières
nominations dont elle approuva seulement celles qu’elle ne pouvait
envier, et finit par dire :



 



– Tenez, ma petite, allons nous promener ; il ne fait pas
beau dehors ; mais ça fouette le sang, et ça change les
idées : vous avez besoin de distractions. Ah ! que vous
êtes jeune !



 



Rapidement, les deux femmes lavèrent les assiettes et la soupière,
au-dessus de l’évier qui était près de la cheminée. Elles faisaient
nerveusement cette besogne, la titulaire surtout, qui aspirait à un
poste mieux rétribué, où l’on eût une petite chambrière. Elle avait
d’ailleurs lavé plus de vaisselle que l’adjointe.



 



Bientôt elles furent dehors.



 



– Comme il fait doux ! dit mademoiselle Renée.



 



– Vent du Sud-Ouest, pluie pour demain, dit l’autre.



 



Elles avaient mis, par-dessus leurs bottines, des sabots à brides,
qui claquaient, quand elles relevaient le pied, contre le talon de
cuir. La boue grasse coulait sous les semelles. Le chemin n’était
bordé de maisons que d’un seul côté. Après l’école, il y avait une
bâtisse carrée, relativement neuve, crépie de blanc, puis les toits
s’abaissaient, les maisons n’avaient plus d’étage et plus d’âge,
et, jusqu’au carrefour et même au delà, elles tendaient à la lueur
faible de la nuit leurs longs toits feutrés de mousse et de
poussière, qu’on eût dits tissés avec de la pauvre laine brune,
fabriqués et rapiécés avec les vieilles vestes et culottes de
droguet que les paysans portaient autrefois. Elles semblaient
mortes, car elles dormaient déjà. Les deux
« demoiselles » descendirent vers le carrefour qui n’est
bâti que du côté du Sud et de l’orient. Le café était éclairé et
les quatre vitres de la porte laissaient passer une lumière qui
s’allongeait sur la boue du chemin. À l’orient, un mur en ruine,
une maison devant laquelle il y avait un arbre, le seul arbre qui
donnât son ombre et le frissonnement de ses feuilles à ce village
ouvrier ; au Nord, une maison abandonnée, dont l’escalier
extérieur servait de couchette aux errants et aux chiens, dans les
jours chauds : le carrefour avait fini de travailler ; le
sol ne ployait plus sous les chariots longs, chargés d’ardoises, et
deux femmes seulement écoutaient le vent de la nuit. Toute la vie
était réfugiée dans les deux rues qui partaient de là, divergentes,
vers le Sud et le Sud-Est, rues bordées de masures, de maisons
neuves, de « logements ouvriers », de débits de boisson,
où les clients n’entraient plus, mais où quelques-uns s’obstinaient
à boire. Là, une partie des élèves de l’école habitaient.
Mademoiselle Renée et mademoiselle Davidée, sans quitter le
carrefour, l’une près de l’autre, regardèrent des façades, des
fenêtres fuyantes qu’elles reconnaissaient dans l’ombre avec
certitude.



 



– Il faudra que j’aille voir, un de ces jours, la grand’mère
de Jeannie Fête-Dieu, dit mademoiselle Davidée.



 



– Elle est plus malade ?



 



– La petite m’a dit que ça allait plus mal.



 



– Ah ! ma chère, vous ferez bien. Je vous envie. Moi, je
ne peux pas voir souffrir : c’est plus fort que moi.



 



L’adjointe fut tentée de répondre : « Alors ne me
regardez pas. » Mais elle se tut, car elle ne savait pas bien
pourquoi cette tristesse l’avait saisie et ne la quittait pas, ou
si elle le savait, elle n’avait pas encore les mots qui
l’expriment.



 



Elle dit seulement, après un moment :



 



– Nous sommes des personnages, ne trouvez-vous pas ? J’ai
besoin de me dire cela.



 



– Beaux personnages, en effet ! Un fichu sur la tête, des
sabots aux pieds, la solitude autour ! Ma pauvre mademoiselle
Davidée, quand vous aurez vécu six mois de plus ici, vous
comprendrez que nous sommes des sacrifiées, presque des condamnées.



 



Un éclat de rire discret et musical s’en alla dans la nuit étonnée,
comme le chant d’un oiseau qui s’éveille.



 



Le carrefour, les deux rues qui s’enfonçaient dans la nuit et s’y
perdaient, tout était désert. Mais les hommes tout de même étaient
là, innombrables et présents dans le vent. Le vent charriait le
bruit de la ville et le versait sur les campagnes. Roulement
confus, d’où s’échappaient, bulles d’air emprisonnées dans la vague
et qui montent à la surface, tantôt une voix, tantôt le sifflet
d’une locomotive, ou deux mesures nettes d’une valse que jouait une
musique militaire, très loin sur une place de la ville. Une cloche
sonna plusieurs coups, voilés. Quelquefois, c’était un appel de
sirène, libérant une équipe de travailleurs ; quelquefois le
halètement d’une pompe d’épuisement, établie sur les buttes des
carrières, du côté des puits de Champ-Robert ; puis le grand
bercement des sons fondus, entrelacés et balancés, reprenait, et la
chanson de la vie était faite de douleurs, de travail et de joie
qu’on ne distingue point l’un de l’autre. Des phares électriques
veillaient sur des chantiers éloignés et formaient des îles de
lumière. Une chaleur molle se glissait dans les replis de la brume.
Les pierres, les murs, les écorces suintaient. On respirait le
printemps qui n’était pas partout, qui n’avait pas de parfum, qui
venait en soupirs, chauds et moites, fugitifs.



 



– Vous avez raison, dit mademoiselle Davidée, la nuit est
douce.



 



– Les poètes diraient : voluptueuse, répondit
mademoiselle Renée.



 



Elle entoura de son bras la taille de l’adjointe, et toutes les
deux elles remontèrent vers la maison déserte qui est au nord de la
place. Là aussi, il y a un chemin, mais tout à fait désert, qui
coupe des pâtures, des champs de pierraille bleue, où poussent des
touffes d’herbe et des pelotes de mousse. Les promeneuses le
suivirent, lentement, émues, ne parlant guère. Elles voulaient
gagner ainsi un autre hameau, où est l’église, et revenir à
l’école. Quand elles furent vers le milieu du chemin, tressaillant
toutes deux, au bruit d’une bête nocturne, chevêche ou hulotte, qui
secouait en s’envolant la ramille d’une souche, elles s’arrêtèrent.
La peur passée, elles ne rirent pas : mais mademoiselle Renée,
serrant sa compagne contre son corsage et se penchant vers elle,
l’embrassa.



 



– Je vous embrasse, ma chère, murmura-t-elle. Je vous aime
bien. Et vous ?



 



Davidée, un peu surprise, fut aussitôt reconnaissante, et
dit :



 



– Moi aussi, mademoiselle.



 



Elles se remirent à marcher, évitant les fondrières ; elles
passèrent devant quelques maisons, elles virent le clocher, un peu
plus sombre que la nuit, elles tournèrent et redescendirent vers la
maison, où elles vivaient pour apprendre aux enfants à vivre.



 



Elles étaient des forces, sinon des personnages, comme le disait
l’adjointe ; des forces jeunes, l’une en pleine ferveur,
décidée à se dépenser pour ses élèves, l’autre désabusée, revenue
d’un enthousiasme qui n’avait jamais été très vif, ramenée à des
ambitions moins hautes, mais pénétrée de la lettre du règlement.
Toutes les deux elles avaient beaucoup travaillé. Elles savaient
plus de choses que toute l’Ardésie ensemble, si l’on exceptait du
reste le curé, et deux ou trois ingénieurs qui habitaient la
commune. Les petits garçons allaient à l’école dans une des
communes voisines, et l’Ardésie, à cause de son peu d’importance,
n’avait point d’autre école que celle que dirigeait mademoiselle
Renée Desforges, assistée de mademoiselle Birot. Comme leurs
collègues, les deux maîtresses avaient quitté leur famille, pour
enseigner ; elles habitaient parmi des pauvres, sans relations
agréables, très absorbées par les obligations professionnelles,
assez loin d’une ville, dans un paysage étrange et sévère ;
elles ne faisaient point d’économie sur leur mince
traitement ; elles ne se marieraient que difficilement selon
leur condition présente, car elles appartenaient à un monde
d’exception, déclassées par leur instruction même, devenues, par la
culture de l’esprit, capables de souffrir d’un mariage inégal, et
cependant demeurées très proches du milieu qu’elles instruisaient,
d’où elles sortaient, par leur éducation, la plupart de leurs
goûts, et plusieurs de leurs jalousies.



 



Neuf heures avaient sonné quand les institutrices ouvrirent la
porte de l’école. Elles allumèrent deux bougies, posées dans des
bougeoirs tout pareils, blancs avec un filet bleu, et qui
attendaient sur une tablette de la cuisine. Arrivées au palier du
premier étage, elles se séparèrent pour entrer chacune dans sa
chambre. Avant de se détourner, leurs visages éclairés par la
lumière des bougies se sourirent l’un à l’autre.



 



– Bonsoir, mademoiselle !



 



– Bonne nuit !



 



Est-ce une amitié qui naît ? se demandait mademoiselle
Davidée. Est-ce que vraiment mademoiselle la titulaire va être
autre chose pour moi que ce qu’elles sont bien souvent, une
voisine, une autorité vigilante, une vie morale indifférente à la
nôtre, une compétence qu’il est utile de consulter et difficile
d’aimer ? Elle ne pensa pas longtemps à mademoiselle
Desforges. À travers les vitres de la fenêtre, ayant relevé les
petits rideaux de cotonnade blanche, elle avait essayé de
reconnaître, en avant et au Nord, la lueur qui veillait là,
parfois, dans une chambre haute. Car Maïeul habitait une maison
vaste et presque noble, plantée sur une butte aux siècles passés,
et qui dominait tout le pays de l’ardoise. Elle ne vit rien. De
petites étincelles rapprochées lui parurent désigner le village de
la Morellerie. « Ce Maïeul, songea-t-elle, je le déteste à
présent ! » Elle effaça, avec ses doigts, le brouillard
que sa bouche avait soufflé sur le verre. « Ah ! ces
hommes qui vivent des années avec une femme, et qui l’abandonnent,
l’espèce en est commune ! et odieuse !… Phrosine n’a
probablement pas pu se faire épouser : elle est plus âgée que
lui… Quel âge a-t-elle ? Trente-cinq ans peut-être. Je ne sais
pas. Elle a l’air jeune… Et lui ? vingt-six ?
vingt-sept ? Voilà dans quel milieu vit cette petite Anna Le
Floch ! Je ne m’étonne pas qu’elle soit triste et si sauvage.
Moi qui l’ai grondée souvent ! Elle n’est pas mon élève. Je
voudrais qu’elle le fût, et la presser là, maternellement, sur mon
cœur, puisque la mère est indigne… Que j’aurai de mal à ne pas
faire mauvais visage à Phrosine demain !… Mais ce serait une
belle affaire, si je disais ce que je pense ! Nous sommes
surveillées de si près ! On peut plaindre, mais blâmer quelque
chose ? Blâmer ?… Pourquoi ce Maïeul a-t-il proposé de
bêcher le jardin ? Il paraissait content de m’obliger, ou de
nous obliger. Mais que sait-on ? Il n’est guère parleur… Je le
verrais si bien dans une honnête famille, comme il n’en manque pas,
tout de même, à l’Ardésie, jeune marié, bon travailleur, rangé,
dans sa maison basse et bien tenue, avec deux enfants sur les
genoux ! ou trois ! ou quatre ! si c’est possible
d’en embrasser quatre ensemble ! »



 



Elle sourit de cette image qui lui venait. Elle était maternelle.
Le souci de la classe du lendemain la reprit. Elle se coucha
rapidement, dans le lit de fer qu’un seul rideau d’étoffe jaune
défendait contre le vent. Le vent soufflait en lame, par les fentes
de la fenêtre, et les deux petites boucles de faux cheveux que
Davidée avait placées sur la table, au pied du chandelier,
s’allongeaient et se rebiffaient en mesure, tout comme la flamme de
la bougie. Elle éteignit la bougie et s’endormit.



 



La nuit était commencée, mais pas pour tous. La douleur, le
plaisir, la misère, un peu de devoir, veillaient, pour combien de
temps ? Ô nuits inégales ! Ce soir-là, au cabaret, dans
le chemin bas, vers les Plaines, deux filles faisaient boire un
jeune fendeur qui avait reçu sa paye. Près du lit de la grand’mère,
la petite Jeannie, les pieds nus pour faire moins de bruit, et
seule éveillée avec la bougie qui dansait en arrière, regardait le
visage très pâle de la dormeuse qui avait appelé, dans le rêve, et
elle joignait les mains. Debout près du lit d’une fille accouchée
d’un enfant avant terme, non loin, l’affreuse matrone Sansrefus
bordait les draps de la cliente et disait : « On ne naît
plus guère parmi mes paroissiens. » Un rire plein d’aveux
soulignait la phrase. Des charretiers, des rouleurs de wagons, sous
la lumière des phares électriques, transportaient des déchets.
Quelques fureteurs de lapins, rôdeurs, colleteurs, suivaient les
pistes des carrières abandonnées. La lune passait à travers les
pelotes de brume.



 





LA FAMILLE BIROT






D’où venait Davidée Birot ? D’un village situé au bord de la
mer, dans ce pays des Charentes où la côte est taillée en biseau,
et glisse ses plages indéfinies sous les vagues sans profondeur.
Elle était de famille terrienne, mais née au bord du flot, en vue
du large. Le père n’avait pas toujours vécu de ses rentes, comme il
vivait à présent. Compagnon tailleur de pierre, adroit dans le
métier, tenace en toute affaire, bourru, intelligent, Constant
Birot avait fait son tour de France, fendu, martelé, sculpté un peu
toute pierre marchande, la pierre dure et le tuffeau, le granit, le
marbre, les vieilles laves du Massif Central, et les agglomérés,
couleur de crème et de rouille, où il aimait trouver des
coquillages.



 



Rentré au pays, ayant amassé quelques centaines de francs, il
s’était associé avec un fils de famille nommé Hubert. À eux deux
ils avaient acheté une carrière de pierre dure, à la porte du
village, dans la plaine sans arbres qui enveloppe Blandes aux
volets verts, et, Hubert fournissant les fonds, Birot faisant le
métier de contremaître, l’affaire s’était lentement développées.
Birot n’avait aucune instruction générale. Il en souffrit quelque
incommodité dans son commerce ; il s’en irrita comme d’une
injustice à mesure que son ambition grandissait, et, par une
illusion où la vanité trouvait son compte, exagérant la vertu des
études qu’il n’avait pas faites, il en vint à croire que cela seul
lui manquait et le limitait. Aussi, quand il eut deux enfants, –
toute ma charge, disait-il, – de son mariage avec une petite
rentière du pays, il déclara que son fils serait ingénieur et que
sa fille « aurait une bonne place aussi. » Le fils ne
réussit pas. Médiocre élève au lycée, plusieurs fois menacé de
renvoi, il finit par entrer comme employé aux écritures dans les
bureaux d’une préfecture du Midi. On ne le voyait plus guère à
Blandes. Les amies de madame Birot racontaient que l’employé
n’était maintenu, dans ce poste secondaire, que grâce aux relations
et à l’influence politique du père Birot. Celui-ci, en effet, déjà
riche et continuant de travailler, rachetait la part de son
associé, devenait le seul maître de la carrière, et prenait figure
de personnage non seulement à Blandes, mais dans la région voisine
et jusqu’au-delà de La Rochelle. À Blandes même, il régnait, il
était maire, toujours réélu, sûr de l’être, autoritaire, de ceux
qu’on peut appeler des maires absolus.



 



Il avait les dons qui conviennent pour la conquête violente de la
primauté communale, en période de trouble et de jalousie. Son
intelligence était précise, sa mémoire implacable, sa haine aussi,
et sa serviabilité promise à tous ceux qu’il ne détestait point. Il
était bon homme et jovial avec tout le monde au premier abord. Si
on pliait, il restait ainsi, la paume ouverte pour la poignée de
main, bavard en apparence, observateur soupçonneux sous le dehors
de l’abandon. À la première faute, ou simplement à la première
erreur commise contre sa magistrature ou contre ses intérêts, il
répondait immédiatement, et avec une brutalité singulière. Les
paroles, les gestes, les menaces, les histoires collectionnées
depuis trente ans dans cette mémoire tenace, les insinuations, s’il
le fallait, mais qu’on savait soutenues par des preuves toutes
prêtes, accablaient le coupable. Le père Birot courait à la
préfecture. Il ne dénonçait pas en cachette. Il criait sa colère.
Il demandait vengeance. Il revenait avec une promesse, la promesse
était tenue, l’instituteur déplacé, la receveuse envoyée en
disgrâce, le conseiller municipal voyait refusée la demande de
sursis faite par Auguste, réserviste, et le fils de la mère
Michelin, soldat, n’obtenait pas la permission de moisson. Le sexe,
la jeunesse, le regret du coupable, n’avaient nulle influence sur
les décisions du père Birot, celles qu’il avait prises, celles
qu’il allait prendre.
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