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À Nico.


À Christine.




« Croyez ceux qui cherchent la vérité,


doutez de ceux qui la trouvent. »


André Gide




Avant-propos


Selon le professeur de théologie André Gagné - université Concordia de Montréal, Canada -, les chrétiens évangéliques étaient environ quatre-vingt-quinze millions aux États-Unis fin 2020, tous groupes confondus.


D’inspiration essentiellement protestante, c’est le groupement religieux qui connaît la plus forte croissance sur la planète. Sa population mondiale est aujourd’hui estimée à quelque six cent soixante millions de croyants et devrait dépasser le milliard en 2050, rattrapant ainsi les catholiques traditionnels.


Les chrétiens évangéliques se réclament du « renouveau charismatique », un mouvement apparu dans les années 1960 selon lequel Dieu accorde des qualités surnaturelles - ou « charismes » - à des croyants afin qu’ils soient plus performants dans leur vie chrétienne.


Les chrétiens évangéliques ont également conceptualisé une théologie du pouvoir qui s’appuie sur ce que l’on appelle le « dominionisme », ou croyance selon laquelle les chrétiens sont appelés à dominer la société et le monde en prenant possession des institutions politiques et culturelles.1





1 Source : Le Monde des religions, 11 octobre 2020 - propos recueillis par Luc Chatel.




Sur la Terre…


Vu d’ici, on dirait une espèce de soucoupe volante. Oui, c’est ça, une soucoupe volante renversée tout en béton. Elle est énorme, de la taille d’au moins deux terrains de football. Au sommet de cette imposante masse grisâtre aux contours arrondis, une couronne de drapeaux plantés comme des bougies sur un gâteau d’anniversaire ; à sa base, des milliers de fourmis entassées devant de minuscules ouvertures latérales. Elles semblent irrésistiblement attirées à l’intérieur de l’appareil par une force invisible. Leur embarquement terminé, on imagine l’engin prêt à décoller dans un vacarme assourdissant, vibrant de partout, emportant son étrange colonie vers une destination céleste inconnue.


– Tu n’as pas changé d’avis, tu es sûr ?


C’est la voix de Samantha, ma femme. Elle m’a tiré de ma rêverie. Exit la fourmilière. Sam est assise là, juste à côté de moi, au volant de notre cabriolet jaune canari. L’horloge du tableau de bord central qui nous sépare indique dix-sept heures trente. Déjà dix minutes que nous sommes garés ici, perdus parmi des centaines d’autres voitures anonymes, quelque part sur l’immense aire de parking du Giant Stadium de Fort Lauderdale. Déjà dix minutes que je regarde ce spectacle en silence, planqué derrière mes lunettes de soleil. Elle a eu la gentillesse de ne pas me déranger tout de suite, mais sa question n’en était pas une. Elle sait que je réfléchis encore, que j’hésite une dernière fois avant de me jeter à l’eau. Elle a raison.


Instinctivement, mes yeux se portent sur elle. Je l’observe, toujours muet. Vêtue d’un chemisier bleu ciel et d’un short beige qui souligne à merveille sa taille de sportive, elle est belle, ma femme : des cheveux blonds coupés court autour d’un visage poupon doré juste comme il faut, des yeux bleu azur savamment mis en valeur par une discrète touche de mascara, un petit nez légèrement retroussé couvert de taches de rousseur coquines… Et ce sourire ! À la fois mutin, énigmatique et rassurant, la mystérieuse alchimie qui lui permet d’exprimer tout ça en même temps m’a toujours intrigué. Il me fait craquer, ce sourire. Il déborde d’amour, aujour-d’hui plus que jamais. Même protégé par mes Ray-Ban, il m’éblouit ; je baisse la tête et fixe mes jambes, deux espèces de cotons-tiges que l’on devine sous un jean délavé beaucoup trop large. Je ricane intérieurement : plus maigre, tu meurs.


Mon silence prolongé la gêne, elle me relance avec douceur :


– François, si tu ne veux plus y aller… Je comprendrais, tu sais.


Sa gentillesse me désarçonne. Je sens bien qu’elle essaie de tout faire pour m’aider, mais je ne sais pas quoi lui répondre. Je m’en veux d’avoir accepté de venir ici. J’en ai honte, maintenant. D’un autre côté, on vient de se cogner une heure de route sous un soleil torride pour venir de Miami. Ce serait idiot de s’arrêter si prêt du but, non ? Alors, allons-y. Et à-Dieu-vat !


Lentement, toujours sans décrocher un mot, le regard bloqué sur l’ovni qui continue d’avaler des insectes, là-bas, tout au fond du parking, mes doigts cherchent le loquet de la portière. Clac ! Je la repousse de quelques centimètres et pose un premier pied par terre. Puis vient le tour du second, encore plus hésitant. Je m’appuie ensuite de toutes mes forces sur l’accoudoir et le haut de mon siège simultanément, comme j’en ai pris l’habitude, pour me hisser péniblement à l’extérieur de ce coupé sport devenu trop bas pour moi. Pendant ce temps, Sam actionne la fermeture automatique de la capote et fait rapidement le tour par-derrière pour me soutenir. L’opération m’a fatigué, je reprends mon souffle appuyé sur le capot. Elle passe une main dans mes cheveux pour me recoiffer, puis range ma chemise polo rouge sang qui sort de mon jean pendant que je récupère un peu - cette couleur pourpre agressive, c’est elle qui l’a choisie : il paraît que ça me donne meilleur teint. J’en profite pour jeter un œil circulaire autour de moi. Fixées au faîte des innombrables lampadaires qui surplombent l’aire de parking, de longues banderoles flottent au gré du vent comme autant d’étendards d’un tournoi médiéval hollywoodien. Elles sont toutes ornées du même dessin stylisé, une colombe bleu nuit sur fond crème qui vole au-dessus de ce qui ressemble à un globe terrestre quadrillé. En dessous de ce logo, on peut lire en caractères gras : « Bienvenue dans l’Église du pasteur Cornelius ».


Bon. Nous y voilà.




Ariko


C’est ce matin que tout a commencé, dans le service de dermatologie du Federal Hospital of Florida, à Miami. Il est placé sous la direction du professeur Ariko Takawa, un Japonais naturalisé américain d’une soixantaine d’années qui s’est taillé une solide réputation internationale dans le domaine de la recherche contre le cancer de la peau. Il y a trois mois, c’est dans ce service qu’on m’a détecté une récidive d’un mélanome opéré cinq ans plus tôt à Paris - un souvenir de ma jeunesse passée à jouer les steaks de plage sur le sable blanc de la Polynésie française. Malheureusement pour moi, cette détection intervenait trop tard pour espérer guérir. On ne me l’a pas annoncé comme ça, bien sûr, mais les examens étaient formels : j’étais en stade IV, le plus avancé. J’avais des métastases partout, notamment sur le foie et dans la tête. Autrement dit, les vers grouillaient déjà dans la viande.


Il a quand même tout tenté ou presque, le professeur Takawa. Tant qu’il y a de la vie… Il a donc commencé par un bombardement du cerveau aux rayons Gamma pour y bousiller deux énormes tumeurs, puis il a enchaîné avec un tout nouveau protocole de chimiothérapie censé être encore plus efficace que tous les précédents. Sur le papier, je ne dis pas. Mais cette prétendue panacée m’a tellement fait déguster que j’ai dû refuser la dernière injection. Ils ont bien été obligés de se rendre à l’évidence : le « remède » allait me bouffer plus vite que le crabe. On s’est alors contenté de me mettre sous morphine pour m’aider à supporter la douleur et je suis rentré chez moi. Jusqu’à la semaine dernière. Là, on m’a fait passer une nouvelle batterie d’examens. Pour voir. Même si le protocole n’avait pas été respecté jusqu’au bout, il y avait, paraît-il, une toute petite chance de rémission. La dernière.


Et ce matin, donc, c’était l’heure du verdict. Dès que Takawa est entré dans la pièce, j’ai compris que ce coup-ci, les carottes étaient vraiment cuites. D’abord parce qu’il a tenu à nous recevoir seul, Sam et moi, sans la clique de jeunes courtisans qui lui colle habituellement au train en arborant dignement l’air pénétré des gens qui savent. Ensuite parce que la synthèse de politesse et d’indifférence typiquement made in Japan qui lui sert de sourire avait, une fois n’est pas coutume, totalement disparu de son visage. Non, le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il avait la tête de quelqu’un de très contrarié, voire indisposé. Il était verdâtre, mon bon Ariko, affichant la mine grave et triste de circonstance que je m’attendais fatalement à lui découvrir un jour ou l’autre. Une gueule d’enterrement, quoi.


Il s’est assis face à nous, en plein contre-jour, derrière la planche de contreplaqué noir qui lui sert de bureau. Il a inspiré un grand coup, lentement, profondément, en se concentrant sur ses deux mains jointes posées devant lui. Son apnée a duré quelques secondes pendant lesquelles j’ai avalé ma salive avec difficulté ; des gouttes de sueur froide perlaient le long de mes tempes. Sentant qu’il était plus que temps d’abréger, il a relevé la tête et nous a tout balancé d’un seul trait, en expirant, son regard vissé sur le mien :


– Monsieur Poupard, j’ai malheureusement une bien mauvaise nouvelle à vous annoncer… Mais je sais que vous-même ainsi que votre femme vous y êtes préparés depuis longtemps et c’est pourquoi je vous parlerai sans détour. Voilà, le scanner et les prises de sang effectués la semaine dernière montrent que votre maladie a encore évolué. La chimiothérapie n’a pas eu l’effet escompté et les métastases ont continué à se développer… En l’état actuel, je n’ai plus de traitement à vous proposer… Je… Je ne peux désormais que vous conseiller de vous en remettre à notre Seigneur miséricordieux…


Silence. On a beau le sentir arriver, s’entendre dire comme ça, de but en blanc, que le compte à rebours final a commencé, ça fait à peu près le même effet qu’un gros coup de poing en plein plexus solaire. La bouche à demi ouverte, les yeux fermés, je suis resté un long moment sans pouvoir reprendre ma respiration. Sonné, seul avec moi-même, imperméable au flot de larmes que cette tirade venait de libérer dans la pièce.


Et puis j’ai réalisé qu’il avait oublié quelque chose. Une information, une seule, la plus importante. J’ai rouvert les yeux et je lui ai demandé :


– Combien, professeur ?… Combien de temps encore ?


C’était la question à laquelle il ne voulait surtout pas répondre.


– C’est… C’est totalement imprévisible, Monsieur Poupard… Je… Écoutez, le médecin que je suis ne peut pas s’avancer là-dessus. Comprenez-moi… Chaque patient est différent, les statistiques que nous possédons ne vous avanceront pas à grand-chose.


– Je vous demande combien de temps, professeur, ai-je répété sur un ton résolu… J’ai besoin de savoir.


Il a baissé les yeux et marmonné, facilement vaincu :


– Je pense que dans votre cas, il faut compter en semaines… Deux ou trois mois au plus.


Nouveau silence, encore plus long et plus pesant que le premier. En l’espace d’une sentence sans appel, celui qui incarnait mon sauveur de la dernière chance quelques secondes auparavant venait de se métamorphoser en impitoyable bourreau. Je me souviens vaguement d’avoir entendu des sanglots entrecoupés de hoquets, sur ma droite. Pauvre Sam. Takawa a dû se diriger vers elle pour lui réciter des mots de réconfort que je n’écoutais pas, mais franchement, je ne l’affirmerais pas. Moi, je n’étais déjà plus là. Pendant que les vivants se consolaient comme ils pouvaient dans l’urgence, le bientôt mort essayait stupidement de comprendre ce qui avait bien pu merder pour en arriver là. Culpabilité réflexe du condamné persuadé d’obtenir un ultime sursis à condition de réparer ses fautes in extremis, ou gros coup de flippe impossible à maîtriser de celui qui réalise tout à coup qu’il sera très bientôt de l’autre côté, allez savoir. De toute façon, il n’y avait rien à faire. Fallait attendre que ça passe, c’est tout.


Le trajet du retour jusqu’à notre penthouse de Miami Beach, c’est bien simple, je l’ai complètement zappé. Sam a dû parler dans le vide. Ou bien elle n’a pas parlé du tout, ce qui est plus probable. Dans ce cas, elle est tout excusée. Pour elle aussi, le coup a dû être terrible. Il n’aura fallu que quelques phrases débitées sur un ton résigné par un dépanneur d’avenir pourtant réputé pour que le pire de ses cauchemars, celui qu’elle refusait obstinément de seulement évoquer depuis trois mois, se transforme en une réalité cruelle, inéluctable. Et puis promener un futur cadavre prostré dans un enfer d’incompréhension, ça n’incite pas vraiment à la conversation, même dans une superbe décapotable de rêve roulant sous un ciel de carte postale paradisiaque. Face à l’imminence de la mort, un couple n’est plus que la réunion incertaine de deux solitudes. Je sais de quoi je parle.


Ce n’est que beaucoup plus tard, confortablement allongé sur un transat en plastique installé dans notre véranda climatisée, que j’ai repris mes esprits. Enfin, un peu. L’aide-soignante à domicile venait de me faire une nouvelle piqûre de morphine et Sam est venue réajuster la couverture de laine écossaise qui me couvrait les jambes. Malgré des yeux rouges encore gonflés de larmes, elle a réussi à me lancer son fameux sourire si captivant.


D’un seul coup, j’ai eu l’impression de me retrouver projeté deux ans en arrière, le soir de notre première rencontre. Je m’étais rendu à l’inauguration d’un énième ghetto de millionnaires au bord de l’océan, dans le Nord de Miami Beach, afin d’y vendre chèrement ma soupe de décorateur d’intérieur. Depuis que j’avais débarqué de France trois ans plus tôt, fasciné par l’art déco et bien décidé à me faire une réputation grâce à mon diplôme des Beaux-Arts, j’avais réussi à me créer une petite clientèle au sein du club très fermé des retraités locaux. Au début des années 60, une bonne partie du front de mer de Miami Beach s’est transformée en gigantesque maison de repos de super luxe divisée en une petite trentaine d’étrons bétonnés fièrement dressés vers le ciel. Chacun d’entre eux renferme des trésors de mauvais goût. Et quand je dis des trésors, je suis encore en dessous de la vérité. Les propriétaires, des papis liftés pleins aux as qui veulent se la couler douce au soleil, tiennent absolument à étaler le fruit de leur retraite sonnante et trébuchante sur tous leurs murs. À ce petit jeu-là, rien n’est trop laid ni trop cher pour en mettre plein la vue au voisin. Tout bénef pour moi, évidemment, même si ma passion pour l’art déco a rapidement dû se faire une raison ; au royaume des nouveaux riches plus qu’ailleurs, le client est roi. Et aux États-Unis, on apprend vite qu’il n’existe rien de plus artistiquement abouti qu’un billet vert. C’est valable pour tout le monde.


Pour Sam en revanche, ce pince-fesses fripées mondain marquait une tout autre inauguration, celle de sa vie professionnelle. Fraîchement diplômée de l’université de Boston, dont elle est originaire, elle représentait le département vidéo de l’agence chargée de la sécurité high tech de l’immeuble. Les propriétaires avaient tous acheté sur plans et voulaient être rassurés, savoir que leurs râteliers dorés pourraient dormir tranquilles dès la première nuit, bien à l’abri d’un hypothétique édenté portoricain malintentionné. Je l’ai vite remarquée parce qu’elle se tenait à l’écart, engoncée dans un tailleur sombre beaucoup trop strict pour une jeune femme de son âge - à l’époque, elle n’avait pas soufflé ses vingtcinq bougies. Visiblement timide, elle n’osait s’immiscer dans les conversations. L’occasion était inespérée. Je me suis approché discrètement dans son dos et j’ai imité la voix de l’un de ces vieillards arrogants pour lui demander si elle accepterait de me divulguer le nom et l’adresse de son chirurgien esthétique. Elle a sursauté et s’est retournée surprise, presque choquée, avant d’afficher un large sourire en me découvrant. Un sourire spontané, franc, charmeur, qui ne devait plus la quitter de la soirée. Je crois que c’est mon culot qui l’a d’abord séduite. Et puis aussi mon accent français à couper au couteau. Parce que côté physique, je suis bien placé pour savoir que les grands rouquins filiformes sont plutôt mal classés au hit-parade des fantasmes du beau sexe. En tout cas, j’ai tout de suite compris que ce ne serait pas qu’un vulgaire plan cul. Six mois plus tard, on était mariés. Il paraît que ça s’appelle un coup de foudre.


Pendant que je repensais à tout ça, Sam s’est assise à côté de moi. Elle a pris mes mains froides dans les siennes et m’a regardé longuement avec une infinie tendresse. C’était trop pour moi. J’ai dû détourner le regard de l’autre côté, vers notre mini forêt de plantes tropicales, pour enfin me décider à lui adresser la parole. Mon ton faussement humoristique dissimulait mal mon amertume.


– Ne me regarde pas comme si j’allais mourir… parce que c’est le cas.


– Arrête ! Je t’interdis de parler comme ça. Ton cynisme ne me fait pas rire. Il ne te soulagera pas et moi non plus. Personne ne pouvait savoir. Personne n’est responsable.


– Ouais, peut-être… N’empêche, t’as écouté Takawa comme moi. Il a été on ne peut plus clair. Cette fois…


Elle ne m’a pas répondu et je n’ai pas osé terminer ma phrase. Je l’ai entendue renifler et j’ai senti qu’elle me serrait les mains plus fort pour m’encourager à continuer, à vider mon sac une bonne fois pour toutes. Trois mois qu’on niait l’évidence en affirmant que je m’en sortirais quoi qu’il arrive, qu’on faisait semblant tous les deux pour ne surtout pas plomber l’espoir de l’autre. Trois mois qu’on s’en remettait secrètement à un miracle qui ne se produirait pas, c’était désormais une certitude. Alors je me suis laissé aller. Pour la première fois depuis l’annonce de ma rechute, j’ai ouvertement parlé de ce que je ressentais.


– Tu te souviens de ce qu’on se répétait en rigolant, que seule la mort pourrait nous séparer ? Eh ben voilà, on y est… Terminus, tout le monde descend. Enfin non, pas tout le monde : uniquement « Mister Poupade », comme ils disent. Parce que pour tous les autres, le grand train de la vie continue de tracer sa route dans la joie et la bonne humeur…


Elle m’a serré la main encore plus fort. Je dérapais.


– Pardon, ce n’est pas ce que je voulais dire… Je sais que c’est très difficile pour toi aussi… Je suis un salaud qui ne pense qu’à sa gueule. Mais bon dieu, quelle saloperie ! À peine deux ans qu’on vit un rêve ensemble… Des projets d’enfants… Une situation professionnelle enviable… Un grand appart au sommet d’un immeuble de quinze étages dans l’un des plus beaux coins du monde... Et nos belles-familles respectives à des milliers de kilomètres de là… Si ce n’est pas du bonheur, ça ! Et tout ça balayé en moins de trois mois par un putain de cancer foudroyant que personne n’a vu arriver ! Mais pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai bien pu faire pour mériter ça ?


Incapable de résister plus longtemps, je me suis effondré, recroquevillé sur moi-même, le visage enfoui dans mes mains inondées de larmes. J’ai craqué. Plus je parlais et plus je prenais conscience de ce qui m’attendait vraiment, de ce que signifiait le « ça ». J’ai chialé en hoquetant comme un môme. Sam aurait donné n’importe quoi pour tenter de me réconforter comme Takawa venait de le faire avec elle, mais les mots ne sortaient pas. Elle est restée muette en me couvrant de ces baisers maternels instinctifs capables d’effacer les plus gros bobos. Sauf qu’ils me faisaient davantage souffrir qu’autre chose, ces baisers-là. Je savais qu’ils ne seraient bientôt plus qu’un souvenir. Pour elle comme pour moi, chacun de son côté de la rive.
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