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À Aimeé, pour m’avoir permis de me désorganiser.









Vous n’êtes pas du château, vous n’êtes pas du village, vous n’êtes rien.


Le Château, Franz Kafka










I


Une toile noire et constellée recouvrait le ciel et ne laissait entrapercevoir qu’un fin croissant de lune. Nora se faufilait dans les rues tout en évitant les réverbères. La jeune femme ne voulait pas être vue, encore moins être attrapée par la police ministérielle. À cette heure-ci, seuls eux avaient le droit de circuler.


Nora traversait des rues solitaires et lugubres. Les artères de la journée s’étaient dévêtues de leur activité incessante pour recouvrir un voile pesant et menaçant. L’animation de la journée rebutait Nora. Malgré le danger, elle préférait la nuit. Avec ses yeux comme deux éclats dorés, ses cheveux couleur d’ébène et sa veste en cuir noir, elle se confondait bien avec cet environnement. Ce n’était qu’à cette heure-ci qu’elle avait le sentiment d’exister, lorsque tout autour devenait plus calme, plus sombre et plus hostile. Plus hostile, mais plus authentique aussi. Comme si ce monde s’affranchissait en silence des lois qu’on lui avait imposées.


À Centrale, capitale d’Union, Nora vivait sous l’autorité de règles qui la dépassaient. Dans ce pays, tout gravitait autour du principe de la conformité. Sous l’autorité du Standard – un code de lois érigé en dogme par le pouvoir – chaque geste, chaque espace, chaque vie était ordonné, délimité, régularisé, authentifié.


Dans cette rue, chaque côté était parfaitement symétrique à celui d’en face. Les habitations et les immeubles se ressemblaient en tout point. Ils étaient uniformes, cubiques ou rectangulaires, et sans le moindre relief.


Rien dans cette artère n’était personnalisé, mais tout respectait un code bien précis. Sorte de mariage forcé, un formalisme systématique et règlementé donnant une unité quadrillée dans chaque quartier.


L’originalité n’avait pas sa place en Union : considérée contreproductive, elle était même vue comme un crime.


Nora faisait tout son possible pour ne pas sortir de l’ordinaire. Mais sa nature la rattrapait bien souvent et il lui était difficile de la cacher aux yeux de tous et surtout à ceux qui dirigeaient ce pays. Sa nature était son fardeau, mais c’était aussi son gagne-pain, son principal moyen pour survivre dans cette ville au parallélisme étourdissant.


Nora continua dans une nouvelle rue, où sans surprise les bancs et réverbères étaient parfaitement alignés, et avança vers la grande demeure à l’angle d’un croisement. Arrivée devant l’entrée, la jeune femme tapa à la porte. Une voix s’échappa de la petite ouverture située un peu plus haut :


Oui ? Qu’est-ce que vous voulez ?


— J’ai rendez-vous avec le Barbeau.


Il y eut un silence que Nora ne put s’empêcher de ponctuer d’un coup d’œil soucieux de chaque côté de la rue.


— Vous êtes en retard, Désorganisatrice, lâcha enfin la voix.


Nora ne répondit rien ; il n’y avait rien à répondre. C’était elle qui prenait tous les risques à traverser la ville pendant la nuit.


Le son d’un loquet grinça derrière la porte, puis un faisceau lumineux l’accueillit.


— Entrez vite avant que l’on vous remarque.


Elle posa le pied dans un vestibule. Pas très grand, avec des miroirs en guise de parois, et au bout deux couloirs bifurquant chacun dans une direction opposée. Dans son dos, le loquet grinça une nouvelle fois, dans l’autre sens. Puis, un homme habillé d’une queue-de-pie noire et au visage dissimulé apparut. Son masque lui couvrait la moitié du visage. Il était fin, noir, finissant en pointe au niveau du nez.


— Suivez-moi, lui dit-il.


Ils tournèrent à droite. Encore des miroirs qui occupaient les murs. Son expression un peu perdue se reflétait de chaque côté d’elle. Nora préféra fuir ces images et se concentra sur le type masqué qui la précédait. Il l’emmena à l’étage dans un long couloir immaculé. Toutes les riches maisons se ressemblaient : des espaces épurés, du mobilier au design minimaliste et un blanc omniprésent, plus qu’ailleurs. Elle éprouvait de la fascination pour ce monde, de l’attraction aussi. S’il y a bien une chose qu’elle désirait par-dessus tout, c’était d’en faire partie. Elle enviait leur confort, et encore plus leur chance de bénéficier de la protection du Standard.


Peu à peu, des voix résonnèrent de l’autre côté des murs. Comme des plaintes, ou plutôt des gémissements. Dans l’entrebâillement d’une des mystérieuses pièces, elle eut le temps d’apercevoir un homme nu. La riche demeure n’était donc pas autant immaculée qu’elle voulait le faire croire.


À coup sûr, c’est un dépravatoire clandestin, songea Nora.


Elle se méfiait de ce genre d’endroit. Les dépravatoires étaient illégaux en Union. L’Administration ne les tolérait pas, et les rayait de la carte dès qu’elle en dénichait un nouveau. Souvent, ils disparaissaient aussi vite qu’ils avaient fleuri. Il n’y avait pas grand-chose de bon à trainer dans un lieu pareil pendant le couvre-feu. Les choses pouvaient facilement déraper et son client avait manifestement omis ce détail lors de leur prise de contact. Elle n’aimait pas ça.


L’homme masqué s’arrêta devant une porte au bout du couloir. Les gémissements avaient disparu et un calme, qui n’avait rien à faire en un tel lieu, s’était installé sans qu’elle n’ait pu s’en rendre compte.


— Monsieur va vous rejoindre, dit-il en ouvrant la porte. Veuillez l’attendre ici.


Nora n’avait pas fini de se retourner pour demander à l’homme masqué combien de temps elle devrait attendre, que ce dernier avait déjà refermé derrière elle. Entre l’endroit et le flegme teinté de dédain de l’homme masqué, un mauvais pressentiment fit rapidement le tour dans son esprit.


Avant qu’une nouvelle pensée n’y vienne faire le ménage : elle avait besoin d’argent ; il lui fallait remplir ce contrat.


Plus qu’un, songea-t-elle.


Et ce devait être celui-ci. Parce qu’à chaque fois, c’était prendre un peu plus de risques. Parce qu’en trouver un autre n’était pas une garantie. Ces derniers temps, les clients se raréfiaient, alors que les répressions, elles, se faisaient de plus en plus nombreuses.


Nora était résignée à devoir attendre. Elle finit par s’asseoir sur le lit et s’attarda sur la pièce. C’était une vaste chambre qui respectait les codes de la bourgeoisie unioniste : des murs gris pâle, aucun ornement, pas de décoration ; seule une vitre venait casser cet agencement monotone.


Devant elle, il y avait une longue commode noire et rectangulaire à côté d’une chaise en fer.


Bien qu’elle enviait la vie de ces gens, elle ne comprenait pas pourquoi ce style avait été imposé. Cette chambre était froide.


Comme tout ce pays, finalement.


Même ce lit où elle était assise, avec son cadre en métal, sans aucun relief ; le tout uni et simpliste. C’était un lit, sa fonction était de permettre de dormir. Il ne représentait rien de plus. On s’y posait et on y dormait, aussi simple que ça. Les choses étaient ainsi, elles avaient une fonction et s’y cantonnaient. Elles n’offraient rien de plus, et ne provoquaient sûrement pas d’émotions. Au fond, Nora aurait souhaité être aussi froide que cette pièce.


La vie serait plus simple.


Alors qu’elle se perdait à observer la chambre, quelqu’un fit irruption.


Un autre homme masqué. À la différence que celui-ci portait un chapeau haut de forme blanc couvrant une longue chevelure dorée, ainsi qu’un smoking violet en velours que Nora jugea immédiatement d’un goût douteux.


— Ravi de vous rencontrer, Désorganisatrice. C’est un immense honneur, dit-il avec une excentrique révérence.


— Bonsoir Monsieur… le Barbeau, je présume. Bien que j’imagine que ce n’est pas votre véritable nom.


Le Barbeau opina.


— Vous pouvez m’appeler ainsi. Ce n’est effectivement qu’un pseudonyme, mais quelle importance ! Je ne peux vous offrir un véritable nom, mais veuillez accepter, en gage de bonne foi, ce modeste visage.


Il retira son fin masque noir et laissa apparaitre deux yeux électriques marqués de pattes d’oies. L’homme était plus vieux que Nora (peut-être deux fois son âge), mais la ruse qui transpirait au travers de ses traits le faisait paraître plus jeune.


— Un peu comme vous, Désorganisatrice, ajouta-t-il. Un visage, mais pas de nom.


Nora hocha la tête.


— C’est une sorte d’assurance aux crimes que nous commettons.


— Des crimes ? Moi ? Je ne vois pas de quoi vous voulez parler. Je donne de l’authentique, de l’espace, de l’air, car ce monde en manque cruellement.


Nora ne put s’empêcher de froncer les sourcils.


— Vous êtes en train de dire que ce monde manque de dépravatoires ?


Le Barbeau lui répondit d’abord par un sourire.


— Vous vous trompez. Et puis je trouve ce nom terriblement dégradant.


Mon établissement vaut bien mieux que cela. C’est avant tout un espace de création où mes clients viennent pour y libérer leurs pulsions. Et bien sûr, comme vous le savez très bien, n’importe quel service de qualité à un prix.


— Si vous le dites, répondit Nora sans conviction.


Puis, l’homme à l’étrange costume lança son chapeau à travers la pièce qui retomba sur le lit.


— Parlons de votre prestation maintenant ! Je suis impatient de voir ce que vous allez me montrer. Y a-t-il quoi que ce soit que je puisse faire pour vous aider ?


Nora jeta un œil à la porte de la chambre.


— Rien. Emmenez-moi seulement où vous souhaitez que je le fasse.


— Vous ne perdez pas de temps. J’aime, j’aime ! s’exclama Le Barbeau en frappant dans ses mains.


— Je souhaiterais en finir rapidement.


— Très bien, alors…Il tourna sur lui-même, l’index posé sur sa bouche, qu’il releva ensuite et fit flotter dans les airs d’une manière très théâtrale. Il termina son numéro face à Nora avec les bras écartés, agrémenté d’un large sourire.


— Ici, ce sera parfait ! Nora ne se fit pas prier. Elle se leva et se mit au centre de la chambre.


— Avez-vous besoin de quelque chose en particulier ? demanda Le Barbeau.


— Asseyez-vous et ne faites plus un bruit, s’il vous plait.


Elle ferma les yeux et l’entendit s’installer dans un coin de la chambre.


Le silence venait de prendre place, uniquement perturbé par de lointains râles provenant des autres pièces de la grande demeure. Petit à petit, comme si elle les chassait de la chambre, elle parvint à ne plus percevoir aucun son. Nora expira, inspira et fit abstraction de tout : des bruits, du lieu, du Barbeau. Elle était enfin seule, ici.


Alors, elle visualisa la pièce et tout ce qui la composait. Elle perçut ce lit, cette commode et tout le reste : ces choses qui lui avaient déplu, qu’elle souhaitait balayer et voir disparaître. Elle concentra toute son attention sur les plus infimes détails de ces objets, et prit ce qu’elle appelait la


décision. Comme un souffle chaud qui la parcourait dans tout son corps, elle sentit ce quelque chose se libérer d’elle et la libérer elle aussi, laissant place alors à un frisson de bonheur. Dans un moment fugace, ce poids relâché donna naissance à une effervescence intense de joie où Nora s’évanouissait de ce monde pour se lover dans cet espace réconfortant et chaleureux baigné de couleurs disparues et remplissant ainsi ce vide qu’elle avait habituellement en elle.


Elle n’avait aucune idée du temps qu’avait duré ce moment. Parfois, elle avait l’impression de flotter des jours, mais au bout du compte, ce n’était jamais assez pour elle. Le réveil était toujours très brutal.


Elle ouvrit les yeux et fit face au regard totalement abasourdi du Barbeau, qui, à cet instant, ressemblait drôlement à ce poisson d’eau douce dont il s’était approprié le nom. L’homme n’arrivait pas à parler, l’expression incrédule et la tête pivotant de chaque côté à la recherche d’une explication à ce qui venait de se produire.


Nora se détourna de l’homme et observa autour d’elle le fruit de son travail. À présent, les murs étaient recouverts d’un rouge criard sur lesquels étaient exposées des peintures représentant pour la plupart des hommes et des femmes nues. Il y avait également de gros fauteuils en tissu sur lesquels étaient imprimés des motifs floraux, et la commode noire avait laissé place à des meubles en bois ornés d’or et d’argent.


Aussi, le lit en fer était devenu un lit à baldaquin d’un style si ancien qu’elle n’aurait pu préciser lequel. Elle l’observa avec attention : des serpents sculptés dans le bois remontaient chacune des colonnes, tandis que le sommet du lit était surplombé d’une gravure représentant un être humanoïde avec des cornes et des pattes d’animal tenant dans une main la tête d’un homme effrayé.


D’un style trop sobre, la pièce était maintenant chargée de détails. Assez pour envoyer son propriétaire en prison. Le Barbeau, assis dans l’un des nouveaux fauteuils en velours, se releva lentement, comme si le poids de son ébahissement pesait sur ses épaules.


— De la magie, lâcha-t-il. Je dois vous avouer que même si je m’y étais préparé, je ne m’attendais pas à ça. J’ai entendu des histoires là-dessus, mais elles ne font pas le poids, les mots ne sont pas suffisants pour décrire le spectacle que vous venez de m’offrir.


Le Barbeau se dirigea çà et là dans la chambre, contemplant tous ces nouveaux détails accompagnés de « j’aime, j’aime ».


— Elle devra être condamnée. Vous seul devez pouvoir accéder à cette pièce dorénavant.


— Je comprends, je comprends.


— Je vais donc y aller, dit-elle en tendant la main.


Le Barbeau comprit et sortit de sa poche une enveloppe qu’il lui déposa dans la main.


— Si vous le souhaitez, vous pouvez aller libérer vos pulsions avec ces hommes et femmes à côté, feignit-il avec son sourire en coin.


Nora secoua la tête.


— Merci, je m’en passerai.


— Pourquoi ? Vous ne risquez rien, vous savez ? Et puis pour vous, c’est offert.


— Parce que je n’étais pas venue ici pour ça.


Le Barbeau posa à nouveau son doigt sur ses fines lèvres.


— Je crois plutôt que c’est pour une tout autre raison. Quelque chose me dit que leurs lois ont plus d’impact sur vous que vous ne le pensez.


— N’insistez pas. Vos services ne m’intéressent pas, voilà tout.


Il continua de la regarder fixement, sans un mot, insatisfait de sa réponse.


— Bien, finit-il par lâcher. Ma foi, c’est votre choix.


Le Barbeau la raccompagna jusqu’à l’extérieur de sa demeure.


— Soyez prudente. Ce monde n’est pas clément avec les artistes comme vous.


— Adieu, Monsieur Le Barbeau.


— Au revoir.


Le Barbeau s’apprêtait à refermer quand il lui souffla une dernière chose.


Son ton était devenu étrangement bien sérieux.


— Ma porte vous reste ouverte si vous avez besoin d’une aide quelconque.


Le Barbeau devina la question de Nora avant qu’elle ne l’ait formulée.


— Les gens comme nous devraient pouvoir compter sur chacun d’entre eux.


Nora ne prit pas la peine de lui répondre et le laissa refermer pour de bon.


Elle n’avait rien à voir avec lui, ou les gens comme lui. Son monde n’était pas le sien.


Elle regagna rapidement quelques allées sombres de Centrale, entourées de bâtiments carrés aux façades abruptes. Et bien qu’elle soit enfin parvenue à obtenir l’argent nécessaire, elle n’était pas heureuse pour autant. Ce sentiment l’avait quittée depuis quelques minutes. L’euphorie de sa désorganisation passée, la tristesse avait repris le dessus, renforcée par cette sensation de manque. Ces pouvoirs étaient plus une malédiction qu’autre chose. Elle les haïssait, autant qu’elle en dépendait. Nora était en pleine descente. Il faudrait le gérer au mieux. Comment ? Pour tout dire, elle l’ignorait. Il n’y avait pas de désorganisateur dans ses connaissances qui aurait pu la conseiller. Nora leva les yeux vers ce ciel constellé. Son éclat semblait ne pas avoir d’effet sur le quartier qu’elle traversait. Nora se sentit bien seule dans cette ville sans couleurs, où personne ne pouvait l’aider à surmonter sa malédiction.
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II


Une foule de gens circulait dans toutes les directions. Entrant, sortant, s’évitant. Ils arrivaient d’un pas rapide d’un côté, puis repartaient de l’autre tout aussi empressés. Ils se croisaient de partout sans jamais se toucher (encore moins se bousculer) ; certains traversaient la grande avenue, tandis que d’autres descendaient dans le carrefour de l’allée piétonne. Calmes, droits, atones. Tous suivaient au mieux les flèches blanches directionnelles peintes sur les pavés noirs qui leur indiquaient où et comment s’aventurer de manière civile dans le carrefour et les allées. Et dans ce ballet de passants en apparence bien organisé et bien conforme, il y avait quelque chose de satisfaisant pour Aloy « Vrac » Vraquédbar.


Vrac était un jeune homme à mi-chemin entre la vingtaine et la trentaine, reconnaissable à ses cheveux châtains hirsutes qui étaient lissés, coiffés puis recoiffés afin de respecter au mieux le code capillaire masculin actuel ; soit courts, plaqués sur le côté avec une raie marquée. Et sous cette coiffure protocolaire, une paire d’yeux verts clairs contemplait ce qui l’entourait. Vrac aimait flâner autant qu’il le pouvait au café-pression de la section 7 de la ville de Centrale. Une activité qui était pourtant interdite durant la journée, mais que Vrac trouvait le moyen de réaliser, et ce presque quotidiennement. Pour ce faire, il avait développé un subterfuge bien complexe, réfléchi et mis au point dès son plus jeune âge.


Tout commença avec l’achat des livres issus de la collection L’expression authentique et parfaite de soi à ses quinze ans, écrits par une sommité de la pensée conformiste qui décrivait la meilleure manière possible d’être et de vivre dans la société actuelle. Un moyen d’être un parfait citoyen intègre dans le monde ultra-normalisé qui l’avait vu naître, et une arme dont il avait appris tous les rouages afin de l’utiliser du mieux possible le moment venu. Son enseignement secondaire terminé, s’ensuivirent cinq ans d’études au Centre National de la Règlementation du Formalisme Environnemental, durant lesquelles il étudia et surtout excella dans l’analyse de l’espace, de son interprétation et de sa régulation. Puis une fois diplômé, se succédèrent deux ans au Département Environnemental du Bureau du Standard à valider, ou non, si les projets architecturaux et d’agencements respectaient les règles de conformité nationale. Deux années durant lesquelles il brilla par ses décisions et ses prises de responsabilités, et qui permirent la rédaction d’un ensemble de rapports sur Les risques d’effets pervers sur l’homme provenant d’environnements pourtant conformes. Il mit en exergue les dangers insoupçonnés que pouvait receler un environnement, pourtant validé, sur le comportement humain et pouvant aboutir à des écarts sur la manière d’être et de vivre de la population. Des conclusions qui débouchèrent sur la création d’une cellule nationale que Vrac dirigerait. Étant en plus l’instigateur de ce projet, Vrac avait depuis la pleine liberté de ses mouvements et pouvait alors aller où bon lui semblait dans le but de déceler de potentiels « risques d’effets pervers sur l’homme provenant d’environnements pourtant conformes ».


L’étude d’un lieu, afin de s’assurer qu’il n’en ressort aucun effet néfaste sur la bonne société, pouvait durer plusieurs semaines, voire des mois.


Mesurer, analyser, décrypter derrière chaque évènement à un endroit précis ce qui pouvait être inconforme (ou anti-conforme dans les pires cas), soit l’infamie absolue dans le monde de Vrac.


Mais il n’avait en réalité que faire de débusquer des crimes. Au contraire, il préférait s’en complaire. En découvrir un devenait en quelque sorte un refuge pour lui, refuge qu’il se gardait secrètement pendant des mois, prétextant aux autres qu’il était sur une longue et sinueuse étude. Une excuse qui, comme pour aujourd’hui (et ce depuis des mois), lui permettait de justifier sa présence journalière dans ce petit café-pression où les autres clients ne faisaient que passer en coup de vent, juste le temps d’avaler un café, avant d’aller reprendre leurs labeurs.


L’endroit était très banal. Un comptoir en aluminium, des chaises et des tables noires, le tout entouré de murs blancs. On en trouvait plein d’autres semblables à celui-ci dans Centrale. La clientèle pressée de la ville les appréciait pour la rapidité et l’efficacité de leur service.


Vrac préférait la terrasse. Il s’asseyait chaque jour au même endroit, à l’une de ces petites tables, celle en coin et abritée par l’auvent sur lequel était brodé : « CENTRALE CAFE-PRESSION 743 ».


Réfugié derrière sa table et son mensonge, Vrac pouvait profiter des attroupements de passants qui déferlaient dans cette avenue piétonne sans risquer le moindre problème. Un subterfuge donc, préparé durant dix ans et qui avait permis à lui seul de pouvoir, à cet instant, admirer l’étrange beauté chaotique dans cette foule de passants en apparence bien conforme.


— Alors Monsieur Vraquédbar, tout est conforme aujourd’hui ? lui lança un homme à la moustache en guidon bien soigné qui se tenait derrière lui.


C’était le serveur du café-pression qui lui amenait le thé qu’il avait commandé.


— Bonjour Monsieur Falaise, répondit Vrac. Tout semble aller pour le mieux. Mais comme vous le savez, le diable peut se cacher dans des détails bien insoupçonnables.


— Vous avez tout à fait raison. Vous réalisez un travail capital pour notre pays, lui confessa-t-il plein d’admiration.


Avec tristesse, Vrac ne pouvait s’empêcher de remarquer que l’Administration avait réussi son pari. Monsieur Falaise incarnait cet aboutissement. Il avait besoin de stabilité et de simplicité, et tout ce qui se rapportait à de l’excès le révulsait. Son désir de normalisme était chaque jour abreuvé par le sein gorgé de l’Administration.


— Vos parents doivent être très fiers de vous ! reconnut Monsieur Falaise.


— Je ne saurais vous répondre. Je ne les ai pas connus.


À dire vrai, il se souvenait à peine d’eux. Des flashs. Des reliques qui ne lui semblaient pas réelles. Son frère Evan avait rapidement pris leur place. Tout du moins pendant un temps.


— Veuillez m’excuser pour mon manque de discrétion, monsieur.


— Ce n’est rien, ils sont partis depuis bien longtemps, avoua Vrac sans croiser le regard du serveur. Ma peine n’est plus que de la nostalgie à présent, et puis j’ai eu la chance de grandir sous la tutelle de notre cher État.


— Oh, je vois. Finalement, vous avez reçu la meilleure éducation possible. Une chance ! Vrac se força à hocher la tête.


— Oh oui, une chance. Vous ne pouvez pas mieux dire.


Le serveur repartit, laissant Vrac à ses pensées. Sa famille : des parents qu’il n’a jamais pu connaître et un frère disparu du jour au lendemain.


Tué pour être exact. Et même si la mort d’Evan lui faisait toujours autant de mal, il était nécessaire de se la remémorer. Une manière de nourrir sa colère contre ce pays qu’il trouvait insensé. Cette rage était devenue son moteur, son moyen de survivre, même si elle pouvait lui coûter cher. Dès l’enfance, il avait appris à mentir, à dissimuler ses véritables motivations.


Aux yeux du monde, il n’était qu’Aloy Vraquédbar, un brillant membre de l’Administration. En réalité, Vrac dissimulait des pensées et des projets bien éloignés de ceux qu’on lui attribuait.


Vrac resta assis jusqu’au soir à observer, à faire semblant de travailler.


Lorsqu’il parvenait à repérer un élément inconforme caché aux yeux des autres, Vrac se détendait. Il se sentait presque en paix. Ce détail qui n’appartenait alors qu’à lui le réconfortait un peu. Une sorte d’ilot de quiétude. Seul dessus, calme, le dos posé sur cette grosse pierre chauffée par le soleil. Ça ne le brûlait pas, il aimait son contact, le sourire lui montait aux lèvres, il n’entendait rien d’autre que le bruit des vagues de piétons. Sauf de temps à autre, quand ce bon Monsieur Falaise venait le ramener à la réalité.


— Monsieur Vraquédbar, souhaitez-vous quelque chose ?


Pendant un moment, Vrac se sentit perdu, le temps de se rattraper au visage du serveur. La moustache scintillante de son interlocuteur lui rappelait que sa rêverie n’avait que trop duré.


— Je vous remercie, mais non ça ira, répondit Vrac.


Au lieu de repartir, le serveur resta devant lui.


— Monsieur, hésita-t-il, j’aurais une question à vous poser.


Vrac n’était pas vraiment d’humeur. Sauf qu’il aurait été malvenu – et mal vu de la part d’un hautfonctionnaire de l’Administration comme lui – d’envoyer paître l’unique compagnie qu’il avait depuis plus d’un mois.


— Je vous écoute.


— J’aimerais savoir comment vous faites pour déceler quelque chose de non conforme, demanda-t-il en récupérant la tasse de thé vide laissée par Vrac. Voilà plusieurs semaines que je vous regarde travailler, et après avoir appris qui vous étiez et ce que vous faisiez, je me suis moi-même laissé essayer à trouver une inconformité dans les environs. Mais je dois bien vous avouer que tout cela me dépasse.


Monsieur Falaise se retourna en regardant les passants qui traversaient l’avenue devant son café-pression et lui redemanda :


— Comment faites-vous ? Tout me paraît pourtant si conforme.


Vrac se doutait bien qu’un jour ou l’autre il lui demanderait. Ça arrivait toujours. Ils lui demandaient à chaque fois. Tous ceux qu’il fréquentait durant ses missions sur le terrain finissaient par lui poser la même question : comment faisait-il pour trouver ce qu’eux ne voyaient pas ?


— Intéressant comme question, prétendit-il en sortant un stylo de sa poche. Je vais essayer de vous faire la version la moins longue.


Il déplia sa serviette en papier et se mit à dessiner. Il représenta un cercle, puis un second plus grand autour du premier, et enfin il traça un dernier rond qui contenait les précédents. Dans le plus petit des cercles, il dessina une croix.


— Cette croix au centre, c’est l’observateur, celui qui va rechercher une inconformité. En gros, vous ou moi.


Le serveur voulut montrer qu’il suivait en hochant la tête.


— Les cercles autour représentent l’environnement, il faut le regarder sous différents paliers. Le premier cercle concerne l’environnement visible. C’est, par exemple, les gens ici dans l’avenue, les lampadaires qui la longent, la boutique de vêtements en face. Tout ce que l’on voit au premier abord.


Vrac lui désigna du doigt l’avenue qui grouillait encore d’activité.


— Ensuite le deuxième cercle, ce sont les détails presque cachés, ceux qui sont à peine visibles : on parle d’environnement dissimulé. Les petites inconformités que l’on ne voit pas tout de suite. C’est cette faute d’orthographe sur la publicité là-bas, la poubelle enfoncée un peu plus loin, ou ce fil de laine qui ressort de l’écharpe portée par cet enfant.


— Incroyable, je n’aurais jamais remarqué. Et le troisième ?


— C’est l’environnement insoupçonné. Les inconformités cachées derrière des choses qui semblent conformes. C’est-à-dire ce qu’il y a derrière cette faute d’orthographe, ce sur quoi nous informent le fil de l’écharpe et les bosses de la poubelle.


Vrac traça une courbe de la croix jusqu’à l’extérieur des trois cercles qu’il termina d’une nouvelle croix.


— L’observateur doit alors prendre de la hauteur, s’extirper de l’environnement dans lequel il est pour analyser l’environnement insoupçonné.


— Vous interprétez chaque détail si je comprends bien.


— En quelque sorte. Disons que l’on va plus loin que ça. On analyse les éléments sous-jacents dans les éléments visibles et invisibles. Par exemple, vous voyez cette porte en face avec le numéro quatorze inscrit au-dessus ?


— Oui, je la vois.


— Vous ne pouvez les apercevoir d’ici, mais il y a de nombreuses rayures sur la poignée.


Monsieur Falaise opina de la tête.


— Des rayures ne représentent pas un crime. Ce n’est pas du meilleur goût, mais on n’arrête personne pour ça. Cependant, ces rayures ont une histoire à nous raconter.


— Une histoire ? s’exclama Monsieur Falaise.


— Celle d’un homme, un hypocondriaque qui a des tocs. Il frotte systématiquement ses clés sur la serrure, trois fois, avant de rentrer et lorsqu’il sort. Mais il n’a pas que ce toc. On a découvert chez lui que tout son mobilier était en désordre. Des meubles cassés, renversés. Des tâches sur les parois, des mots sur le plafond. Pire, il avait fixé certains de ses meubles sur le plafond et les murs. Son appartement tout entier était une véritable insulte.


— C’est un fou ?


Vrac acquiesça.


— Et également un anarchiste. En tout cas, il a été jugé sous ce terme exact.


— Et vous l’aviez découvert grâce à des rayures sur une porte ?


— Oui.


— C’est prodigieux ! Je comprends un peu mieux toute l’importance et le prestige de votre profession.


Le serveur remercia Vrac pour cette courte leçon sur son travail, puis il repartit vaquer à ses affaires, satisfait d’avoir enfin assouvi sa curiosité.


Vrac trouvait amusant cet intérêt dont les gens faisaient preuve à son égard. Tous prenaient pour argent comptant ses explications, et une fois qu’il avait terminé, aucun ne les remettait en question. Comme si son rang suffisait pour les convaincre, alors qu’en réalité, lui-même n’arrivait pas à s’en satisfaire. Son travail était bien plus complexe que ça. Il y avait dedans une approche très instinctive ; même plus que ça, une approche qui dépassait la raison. En somme, quelque chose d’inexplicable.










III


Le vent soufflait fort sur le toit en fer. Glissant et s’infiltrant entre les plaques de tôle, son gémissement effrayait les quelques pigeons nichés sur les poutres. Nora se laissait bercer par ce son qui contrastait avec le gueulement des vendeurs, le claquement des couteaux et tout le vacarme du marché couvert.


Elle attendait son tour comme des centaines d’autres personnes autour d’elle ; et d’avance, elle savait que l’attente serait longue. La colonne principale où se trouvait Nora progressait lentement. Un peu plus loin, elle se déversait de chaque côté en plusieurs autres files qui prenaient chacune la direction d’un commerçant, puis revenaient pour finir sur la voie principale : file - achat - file ; pas à pas, comme sur un tapis roulant qui avançait au rythme des emplettes. Peu de contact avec les marchands, seulement une transaction : on annonçait ce qu’on désirait, le vendeur le fournissait, on payait, puis rejoignait la queue. On avait le droit à une minute et trente secondes par commerçant. Un chronomètre démarrait à l’arrivée du client. Il fallait donc être prêt ; dans le cas contraire, les achats restants attendraient le lendemain. Personne n’était assez fou pour tenter de passer une seconde fois avec un commerçant. Le circuit à suivre par les clients empêchait de revenir en arrière, et des membres de l’Administration, des administratifs, veillaient à la bonne tenue des files d’attente. Dans un marché, les clients constituaient une chaîne bien huilée.


Nora avait entendu qu’une fois, dans un autre marché, une cliente avait eu un malaise, ce qui avait provoqué des dérapages. Des gens étaient passés d’une file à une autre, d’autres avaient fait demi-tour ou même quitté la file. Un véritable drame, beaucoup de personnes avaient étéincarcérées, dont les administratifs en charge du marché. On n’enrayait pas la chaîne, c’était inconforme.


Nora suivit le rythme monotone de la queue et passa d’un commerçant à un autre en commandant machinalement ce dont elle avait besoin. Le chronomètre qui s’enclenchait sous le coup d’une alarme ne l’effrayait plus. Elle était habituée et connaissait par cœur sa routine d’emplettes dans le marché. Elle acheta des légumes à un primeur : trois pommes de terre, deux carottes et un poireau. Le primeur attrapa les légumes. Il était habile, son geste fluide et rapide. Les légumes fusaient comme des torpilles jusque dans un sac. Le primeur empoigna ensuite le sac et le fit tourner sur lui-même pour le nouer. On aurait dit un numéro de jongleur, songea Nora. Le sac voltigea une dernière fois, puis atterrit sur le comptoir. Nora, qui avait déjà déposé les pièces de monnaie (elle avait préparé le compte exact), récupéra les légumes.


0 min 49 s.


Client suivant.


Dans le rythme saccadé de la file, Nora emboîta le pas et suivit sa cadence. Un pas, un client qui gagnait une autre file ; un autre pas, une personne quittait le marché et une autre le rejoignait ; encore un pas, comme la femme derrière elle ou l’homme de devant. On n’entendait pas le bruit de la marche. Elle était noyée dans le vacarme du lieu, ça rendait la chose presque normale, et on finissait par le croire. Nora y croyait.


Elle tourna dans une autre file et avança pas à pas jusqu’au stand du droguiste. Une minute et dix secondes plus tard, Nora repartait dans la file avec ses achats terminés et prit la direction de la sortie.


La police ministérielle campait devant et contrôlait ceux qui sortaient.


Nora n’avait pas à s’inquiéter d’eux. La fouille se limitait aux cabas des clients, et surtout, ils n’avaient pas de standomètre. Cet appareil, c’était un peu son ennemi, ici à Centrale ; tout du moins son ennemi visible, celui qu’elle pouvait nommer et reconnaître. L’objet, couleur bronze, avait la forme d’une sphère. Les agents le passaient devant vous, et s’il vibrait, cela signifiait que vous ne respectiez pas le conformisme. Le standomètre vibrait selon des critères que seuls les administratifs les plus importants de l’Administration connaissaient. Tout ce que Nora savait, c’était qu’il vibrait aussi pour les personnes qui, comme elle, possédaient des pouvoirs. Le standomètre l’obligeait à toujours être prudente. À sa façon, il l’a chassée. Mais heureusement, dans le vieux marché du quartier où elle vivait, aucun policier n’en détenait. Le quartier n’était pas assez conforme, encore trop de rictus, de regards expressifs, de dos courbés, de démarches claudicantes. Un standomètre au milieu de tous ces pauvres êtres inconformes aurait passé son temps à vibrer.


Nora laissa les policiers fouiller ses provisions, puis elle sortit du marché et put reprendre son souffle. Le vent de fin d’automne lui fouettait les joues, mais elle préférait cela à l’atmosphère étouffante du marché.


Elle remonta l’allée de la section 17 de Centrale. Le quartier était bâti sur une ancienne colline et s’était plus ou moins adapté au terrain. Beaucoup de rues et de bâtiments étaient encore biscornus. Des appartements s’enchevêtraient sur d’autres, des artères se croisaient de bas en haut et finissaient dans des culs-de-sac sombres et inhospitaliers.


L’Administration faisait son possible pour remédier à ce manque d’unité architecturale en redressant certaines bâtisses, en couvrant d’autres d’une nouvelle façade. Parfois, la seule solution était la reconstruction et alors des allées entières étaient détruites. Mais le quartier trouvait toujours le moyen de résister à sa manière, sa nature reprenant le dessus.


Nora désespérait à voir ce quartier renaître. L’endroit ne payait pas de mine, on manquait de se renverser avec ces tuiles écrasées sur le sol et ces détritus laissés à l’abandon. Au moindre coup de vent, une odeur d’urine s’invitait jusque dans vos narines. Elle voyait les habitants détériorer les nouvelles façades, repeindre les murs à leur convenance et arracher les affiches « Conformons-nous » de l’Administration. Pour beaucoup d’entre eux, le quartier était comme une grande famille. Les gens s’entraidaient, parfois même ils se disputaient, mais surtout ils prenaient soin de critiquer son gouvernement. Nora n’avait jamais trouvé sa place parmi eux. Elle détestait ce quartier autant qu’elle en avait besoin pour s’y réfugier.


De nombreux policiers patrouillaient dans la rue. Les gens les fuyaient du regard de peur d’être remarqués et accusés d’une faute quelconque.


Nora en faisait de même, comme elle le faisait avec les habitants. Flic ou passant, c’était pareil pour elle : un œil posé sur elle, c’était la menace d’être démasquée. La nuit avait ses avantages, qui d’une certaine manière la protégeaient. En journée, elle se sentait épiée. Elle jetait régulièrement un coup d’œil par-dessus son épaule. Elle tâtonnait ses clés dans sa poche au rythme de ses pensées agitées.


Le type en bleu, il était au marché. Peut-être, je ne suis pas sûre.


Nora essayait de souvenir si c’était bien ce type qu’elle avait croisé. Est-ce qu’il l’avait suivie jusqu’ici ?


L’homme prit un autre chemin. Mais les clés continuèrent de tourner de plus en plus vite.


Est-ce qu’il a compris que je l’avais repéré ?


Sa peur n’arrêta pas de la saisir et s’insinua jusque dans ses doigts.


Arrivée devant l’entrée de son immeuble, les clés sorties de sa poche tournèrent, sautèrent dans ses mains, et finirent par lui échapper à plusieurs reprises.


— Laisse-moi faire, ma grande ! Nora sursauta. Une vieille dame, derrière elle, tenait son trousseau dans la main et lui faisait signe de s’écarter.


— Tiens, prends-moi ça ! Je vais nous ouvrir.


Nora n’eut pas le temps de réagir qu’elle se retrouva chargée, prise au piège par les deux énormes sacs de la vieillarde. Elle la reconnut, c’était sa voisine de palier. Une petite dame un peu courbée qui semblait sympathique, mais avec qui Nora n’avait jamais échangé. Elle faisait son possible pour éviter tout contact avec qui que ce soit, et encore plus lorsque cette personne vivait de l’autre côté du mur de son appartement.


Sa voisine lui ouvrit la porte. Nora la remercia et lui rendit ses provisions.


— Ma grande, tu habites à côté, lui fit-elle remarquer en repoussant les sacs. Tu seras gentille, tu vas m’aider à les porter en haut.


La vieille, enveloppée dans son foulard clair, lui lâcha un sourire plein de malice et monta les marches. Nora fut désarçonnée. Elle n’aimait pas cette situation. Elle qui tenait à rester invisible, à ne communiquer avec personne, la voilà en train d’aider malgré elle sa voisine de palier.


Face à l’impossibilité de faire autrement, elle suivit la vieille dame, attendant les questions d’usage sur ce qu’elle faisait ou comment elle s’appelait. Pourtant, les deux femmes montèrent sans dire un mot. La vieille semblait juste avoir besoin d’aide, se rassura Nora.


Arrivées à leur étage, Nora lui lâcha les deux sacs devant sa porte et partit en direction de la sienne.


— Ma grande, j’aurais besoin d’un dernier service.


Nora aurait aimé pouvoir sortir ses clés et se réfugier dans son appartement. Malheureusement, sa voisine était bien plus rapide qu’elle pour dégainer.


— J’ai une ampoule qui a sauté depuis plusieurs jours et je ne peux pas la changer. Veux-tu bien m’aider ?


Nora avait envie de lui dire non, mais aucune excuse acceptable ne lui vint à l’esprit.


— Tu n’en auras pas pour longtemps ma grande, renchérit-elle. Ce sera facile pour toi. Moi, je risque surtout de me rompre le cou en essayant.


— D’accord, je vais vous aider.


La vieille la regarda de nouveau avec son sourire malicieux.


— Ah, quelle jolie mélodie que cette voix-ci ! Tu devrais parler un peu plus.


La vieille lui fit signe de la suivre.


— Je veux bien que tu mettes les sacs dans la cuisine, poursuivit-elle en désignant la pièce à gauche de l’entrée. Tu peux m’appeler Mado. Et ne te sens pas obligée de me donner ton nom si tu n’en as pas envie.


D’une certaine manière, les deux femmes se comprenaient. Nora se saisit des sacs et entra chez sa voisine. Elle chercha un mot pour décrire à première vue l’appartement de la vieille dame. Fouillé, c’est ce qui lui vint à l’esprit. Des objets de toutes les formes, à se demander à quoi ils servaient. Des masques qui prenaient la hauteur du mur, des sortes de tubas en métal, des ornements du sol au plafond. L’entrée était une jungle d’objets en tout genre. Et la cuisine n’était pas en reste, au contraire.


Lorsqu’elle poussa la porte : des casseroles, des saucisses, des oignons suspendus, des marmites par terre, sur la table, des cocottes sur le feu, à laver et puis une explosion de saveurs. Nora perçut de la coriandre, peut-être du thym, du citron et aussi des épices qu’elle ne reconnaissait pas.


Entre ces odeurs qui lui soulevaient les narines et ce parcours d’obstacles, l’endroit la chatouillait, la remuait. La vie battait son plein dans cet étroit carré d’appartement et extirpait Nora de cette membrane rigide qu’elle s’était fabriquée. Au moins le temps d’un instant.


— Attrape le petit escabeau ma grande, il est à côté de la gazinière.


Nora reprit ses esprits. Tout ce chaos, elle était chez une inconforme. Il fallait quitter ce lieu au plus vite. Si on la trouvait ici, c’était la prison à coup sûr. Elle rebroussa chemin, déterminée à fuir cet endroit, mais la vieille Mado la rattrapa par le bras. Nora fut surprise de la force avec laquelle elle la retint.


— Qu’est-ce qui te prend, ma grande ?


— Veuillez me lâcher s’il vous plait. Je dois partir.


La vieille raffermit son étreinte.


— Ne fais pas ta timide, y’a un truc qui ne te plaît pas chez moi ?


Nora avait la gorge bien trop sèche pour pouvoir répondre.


— Tu peux même l’exprimer avec de vilains mots si ça te chante. Tu continueras toujours à donner de la jolie mélodie, tu le sais ça ?


Encore son sourire malicieux, songea Nora, durant un court instant.


Ce fut assez pour que les mots finissent par glisser d’eux-mêmes.


— Vous ne respectez rien au conformisme. Vous êtes une désordonnée ! L’insulte fit disparaître le sourire malicieux de la vieille et une expression froide balaya son visage.


— Qui es-tu pour me juger ?


La vieille femme tira sur son bras et, dans un murmure, ajouta :


— Ça pourrait être pire, je pourrais être une désor-ganisatrice.


Le mot parcourut son échine. Nora croisa le regard de la vieille voisine, deux yeux au reflet devenu glacial. Elle se sentit mise à nue. La vieille pouvait tout voir en elle. Tout. Elle pouvait deviner le moindre de ses secrets.


Nora dégagea son bras d’un geste brusque, comme pour rompre le maléfice jeté par cette vieille femme qui ne cillait pas. Puis, elle partit se réfugier à toute hâte dans son appartement. Les clés par terre et le souffle haché, Nora se laissa tomber contre la porte. Sa peur blottit au fond d’elle lui faisait imaginer le pire.


Désorganisatrice… Son esprit s’affolait. Des visions d’horreurs virevoltaient dans tous les sens. Après une éternité, une de ses pensées parvint à se détacher :


Est-ce qu’elle sait vraiment pour moi ?










IV


Un gong puissant éclata dans les haut-parleurs de la ville. Le couvre-feu venait de retentir. Il savait qu’avec son titre de hautfonctionnaire de l’Administration, il ne lui restait pas moins de deux heures.


J’ai ma carte administrative. Il me suffit de garder un air naturel pour ne pas éveiller les soupçons.


Vrac continua de se réciter ces quelques mots en même temps qu’il traversait Centrale. L’obscurité n’avait pas perdu son temps et les réverbères éclairaient tant bien que mal au milieu des volutes brouillardeuses laissées par la pluie. Une odeur de pierre mouillée le poursuivait dans chaque rue. Vrac ne croisait pas grand monde ; quelques administratifs qui rentraient chez eux, sinon des policiers çà et là.


Personne ne parlait. Les policiers marmonnaient parfois deux, trois choses, mais on ne souhaitait pas découvrir leurs teneurs exactes, on préférait feindre de n’avoir rien entendu tout en continuant son chemin.


Vrac tourna à l’angle du boulevard de la Vérité pour continuer sur l’avenue de l’Indivision. Peu de trafic là aussi. Les gens s’étaient réfugiés dans les autres sections. Le long de l’avenue, la majeure partie de ces blocs austères, qui faisaient office d’édifices, appartenaient à l’Administration. Leur architecture paraissait simple, unie, sans artifice – certains diraient sans âme –, et pourtant, l’avenue de l’Indivision, comme tant d’autres dans Centrale, dégageait une atmosphère bien singulière. Il n’y avait qu’à regarder les pierres des façades, si sombres qu’elles s’oubliaient dans la pénombre de la nuit. Ensuite, lorsque le regard s’attardait sur ses lignes flanquées, celles-ci finissaient inévitablement par vous troubler. Vrac soupçonnait qu’une bonne partie de ces bâtiments étaient abandonnés ; et bien qu’ils soient tous dépourvus de la moindre fenêtre, il avait toujours ce sentiment que des yeux invisibles l’observaient.


Il laissa l’avenue de l’Indivision et emprunta un passage qui descendait vers le centre-ville. Le chemin était étroit et ses pas résonnaient entre les murs des hauts immeubles. Un peu plus bas, Vrac découvrit un homme recroquevillé sur lui-même, entouré de trois types armés. Ce n’étaient pas des policiers. Ils portaient le noir caractéristique des agents ministériels.


Vrac pouvait deviner le poing fermé sortant d’un livre ouvert qu’ils arboraient à l’avant de leur gilet de protection. Si un policier était avant tout au service de l’Administration, un agent ministériel recevait ses ordres directement des ministères de la Conformité et du Conformisme.


La différence entre les deux ? Disons que le second était autorisé à faire ce que le premier se voyait refuser.


Vrac tourna dans la rue voisine.


On reste discret, ce soir. Et puis, je n’ai pas besoin de m’infliger ce genre de spectacle.


Il savait d’avance comment ça terminerait. Leur méthode le répugnait.


Vrac poursuivit son chemin et ne fit pas d’autres rencontres. Puis au bout d’une énième rue silencieuse, il déboucha sur une place pavée illuminée par de nombreux lampadaires. Parfaitement tirés au cordeau, quatre imposants bâtiments en béton, semblables à des tombeaux antiques, l’enchâssaient. La place dite du « 5 mars » devait son nom à la date du renversement du gouvernement de la Présidence. Une très longue période de chaos comme le rappelaient les historiens de l’Administration. Des temps terribles survenus il y a deux cent quatre-vingts ans pour être exact.


Vrac se souvenait que ses professeurs manquaient de précision ou se contredisaient parfois lorsqu’ils décrivaient la Présidence : sur sa durée, son fonctionnement et même sur les raisons qui avaient amené au massacre que l’on appelait le Bûcher.


La place formait un vaste carré. Au centre, une stèle blanche, deux fois plus grande que Vrac, sur laquelle un bas-relief représentait un homme sur un cheval brandissant une épée. Le premier Grand Ministre disait-on, dans une vision bien romanesque. En réalité, l’homme n’était pas monté sur un cheval pour mettre fin à ce régime. L’histoire avait été écrite lors d’un coup d’État à l’Assemblée. L’autoproclamé « sauveur » avait instauré une nouvelle république qui suivrait un dogme inédit : celui du conformisme.


Aujourd’hui, le conformisme a fait du chemin. Au point que certains voudraient remplacer cette stèle qu’ils ne jugent pas assez conforme.


Mais cet endroit avait une autre signification pour Vrac que celle donnée par ses cours d’histoire. Pendant un temps, son frère Evan avait travaillé ici, dans l’un des bâtiments ministériels qui longeaient la place. Il avait été un brillant employé. Et puis Vrac se souvenait de l’administratif venu sonner à sa porte quand il avait disparu. On l’avait mis sous la tutelle de l’État. On lui avait souvent rappelé que son frère l’avait abandonné ; pire, qu’il avait abandonné l’Administration. En revanche, on avait omis de lui expliquer comment il était mort.


Vrac termina de traverser la place sans qu’aucun des policiers en patrouille ne vienne l’interpeller ; avec sa peur derrière lui et son esprit à mi-chemin entre son lieu de rendez-vous et le passé de son frère. Il repensait à cette enquête ; elle avait fini par le poursuivre, par l’obséder.


Qui avait tué Evan ? Cette question avait grossi comme une tumeur. Une quête dévorante qui, un soir de plus, l’amenait à s’aventurer dans Centrale aux heures fleuretant avec le couvre-feu.


Vrac arriva aux abords du Fleuve. Les reflets des réverbères miroitaient à la surface de l’eau calme et ténébreuse. De chaque côté du quai, personne. Vrac aspira une bouffée d’air frais et poursuivit son chemin. Il longea le quai et marcha jusque sous un pont épais, bâti en pierre. Il se blottit dans le coin qu’il connaissait bien et attendit, caché par l’obscurité.


Vrac avait sillonné un sentier bien étrange dans son enquête. Pour trouver le tueur, il avait fallu reconstituer le passé d’Evan. Son frère avait gravi les échelons de l’Administration jusqu’à travailler dans le cabinet du Grand Ministre. Il avait cherché à rencontrer ses anciens collègues du cabinet ministériel, mais tous demeuraient introuvables ; même le Grand Ministre élu à cette époque semblait avoir disparu.


Lorsqu’il s’agissait d’obtenir des informations sur son frère, Vrac s’était aperçu qu’il y avait une sorte d’amnésie générale au sein de l’Administration, comme si personne ne l’avait vraiment connu. Il s’avérait que l’on ne savait jamais rien sur ceux qui disparaissaient, surtout lorsqu’ils étaient d’anciens administratifs. Que diable avait fait son frère pour connaître ce terrible sort ? Pas moyen d’en apprendre davantage. Aucune piste, rien qu’une voie sans issue au bout de laquelle Vrac faisait mine de déceler des inconformités insoupçonnables pour le compte de ces fanatiques du Standard. Et malgré les difficultés qui l’empêchaient d’avancer dans son investigation, Vrac était de plus en plus persuadé que l’assassin de son frère se cachait au sein même de l’Administration. Son frère avait fait ou découvert quelque chose qui ne leur avait pas plu. Sous leurs faux airs de saint propret et bon sous tout rapport, l’un de ces fanatiques – peut-être même plusieurs – ne s’était pas fait prier pour le faire disparaître. Et par le faire disparaître, Vrac entendait : le tuer. Son frère était bien mort. Pas de preuve, mais il en avait l’intime conviction ; et chaque administratif à la bouche un peu plus cousue sous le coup de ses questions n’avait fait qu’entériner cette certitude.


Puis vint ce type. Tout droit sorti de son chapeau magique. En réalité, d’une rangée de livres de la bibliothèque nationale de Centrale. Une gueule mal fichue, sous une casquette sale, avec deux yeux dégoulinants de frayeur. Vrac y cherchait un bouquin à propos d’une étude psychiatrique sur des enfants de parents inconformes. Il avait détecté des inconformités insoupçonnables dans une école et souhaitait approfondir ses connaissances avant d’intervenir.


Psst.


Vrac l’avait regardé, sourcils froncés. Le type avait sorti sa tête de l’étagère, l’air paniqué. Il avait jeté un œil dans toutes les directions comme s’il était poursuivi par un de ces agents ministériels. Puis son regard exorbité s’était braqué sur le plus ancien des livres de la rangée.


Un mouvement de tête, les yeux essayant de fuir de leurs orbites noircies par le manque de sommeil, avant de détaler – non sans maladresse – hors de la bibliothèque.


Vrac s’était demandé ce qu’avait bien voulu dire ce numéro de désordonné. Il s’était dit que ce type, avec un comportement pareil, ne ferait pas de vieux os. Puis, son attention était revenue sur ce vieil ouvrage aux pages jaunies par le temps et aux lettres parfois effacées que lorgnait un peu plus tôt l’étrange bonhomme. Vrac l’attrapa. Un recueil de contes philosophiques conformistes de plus de cent cinquante ans. Par curiosité, il le feuilleta et, dans les premières pages, il tomba sur des mots soulignés. Vrac continua de tourner les pages et débusqua d’autres mots qui, mis bout à bout avec les premiers, lui narrèrent une partie de l’histoire de l’étrange bonhomme.


Il s’appelait Lahm Golberg, un ancien administratif. Il avait connu Evan au début de sa carrière dans l’Administration. Tous deux avaient été attachés au service de gestion des voies où ils avaient travaillé ensemble quelques années.


Vrac avait parcouru les pages suivantes sans trouver de quoi compléter l’histoire, avant que deux termes soulignés à la fin du livre ne l’invitent à prendre son mal en patience : jeudi et fongueux.


Vrac revint à la bibliothèque cinq jours plus tard. Il fouilla la même étagère sans trouver un livre avec des mots soulignés. Puis, il repensa au deuxième mot qui lui avait semblé en premier lieu être un avertissement.


Le terme fongueux était autrefois un terme familier et très péjoratif pour désigner la police et les agents ministériels. Aujourd’hui, très peu de gens (tels que Vrac) étaient au courant de l’ancien sens péjoratif de ce terme, et encore moins de personnes l’employaient, même pour désigner une chose qui avait l’aspect d’un champignon (son sens originel). À la place, on disait champignonneux ou tout simplement rien, et ainsi on ne prenait pas le risque d’utiliser à tort un terme inconforme.


Le mot lui donna une idée qui l’envoya dans l’allée réservée aux ouvrages de biologie. Au bout d’un moment, il dénicha le bon livre, intitulé Classification et Hiérarchisation des Eumycètes. Dans l’ouvrage, les termes soulignés dévoilaient un nouveau message. Vrac faillit échapper le livre lorsqu’il le déchiffra. Lahm Golberg avait des renseignements susceptibles de compromettre l’Administration, mais surtout ces renseignements pouvaient le mener jusqu’au tueur de son frère. Vrac balaya les pages, mais son informateur n’en disait pas plus. En tâchant de garder un air neutre, Vrac partit dans un coin de la bibliothèque.


L’étrange bonhomme était certes complètement paranoïaque avec ces messages laissés dans des livres, mais il n’avait pas tort de l’être dans un pays où l’on déifiait un code de règles de conduite et où l’on pouvait dénoncer son voisin pour avoir porté une cravate de travers. Tout le monde était les yeux de l’Administration. Vrac misa sur la prudence de Lahm Golberg et supposa qu’il reviendrait certainement effacer ses soulignages. Il tourna les pages et, avec un crayon, tira un trait sous quelques mots.


Vrac patienta dix jours (comme demandé dans le précédent livre), avant de se rendre à nouveau dans la bibliothèque. Au deuxième étage, il parcourut les galeries de livres d’astronomie. Il ne mit pas longtemps pour trouver celui qui l’intéressait. À l’intérieur, Lahm Golberg avait répondu à son message. Vrac souhaitait le rencontrer, certaines questions ne pouvaient rester en suspens dans un livre inconnu. Il y avait le risque d’être pris, il y avait aussi de l’impatience, et enfin la crainte que son informateur regrette ce petit jeu avec son nouvel ami. Vrac lui avait proposé plusieurs lieux de rendez-vous qu’il qualifiait de sûrs – plus sûrs que des messages dans un livre, comme il l’avait souligné à son informateur. Ce dernier surprit Vrac, il avait accepté. En revanche, le lieu choisi était un autre endroit que ceux proposés. Vrac relut les mots avant de fermer le livre :


Mardi 21 30 sous pont des Cardinaux


Enfin, il tenait quelque chose. Ce type pouvait l’aider à combler cette énigme qui entachait la mémoire de son frère. Il existait peut-être un moyen de mettre la main sur ce tueur. La suite consistait à rencontrer Lahm Golberg sous ce pont.


Vrac trépignait d’envie de le retrouver. L’attente jusqu’au soir de son rendez-vous lui parut interminable. Les journées étaient longues, défilant sans rythme, au ralenti, alors que dans sa poitrine son cœur tapait comme un enragé, et qu’en même temps il devait retenir ses doigts de tapoter d’impatience. Qu’il fût dur de paraître impassible, d’afficher la même expression vide quand tout son être – euphorique à l’idée d’atteindre son but – voulait flamber tel un feu nourri. Impossible de dormir aussi, l’esprit partant dans tous les sens, dévoilant sous ses yeux chaque nuit une nouvelle version de ce rendez-vous qui allait avoir lieu.


Puis, le soir de la rencontre avec Lahm Golberg arriva. Vrac se dirigea jusque sous le pont, épuisé, son cœur prêt à exploser.


Il attendit.


Pendant des heures.


Bien plus longtemps qu’il n’était autorisé de le faire (même pour un hautfonctionnaire comme lui), mais Lahm Golberg ne vint pas.


La colère le brûlait en son intérieur pendant qu’il retournait jusqu’à son domicile. Pour autant, Vrac ne comptait pas abandonner cette piste. Une fois son calme retrouvé, il estima que son informateur avait eu un contretemps. Alors, il revint chaque mardi sous le pont des Cardinaux, mais à chaque fois il se retrouva seul. Il l’attendait plusieurs heures, prenant le risque de se faire arrêter pendant le couvre-feu, mais pas de Lahm Golberg, comme si à son tour, il avait disparu. Vrac essaya de le trouver à la bibliothèque. Il le chercha même dans les livres en quête d’un signe.


Ce signe prit une drôle d’allure lorsqu’un administratif commença à le remarquer et à lui poser des questions sur sa présence à la bibliothèque.


Bien qu’il parvînt à se justifier, il cessa de retourner là-bas. Il ne lui restait plus que le pont des Cardinaux où l’attendaient toutes ses interrogations.


L’avait-il laissé tomber ? Avait-il cédé à sa paranoïa ? Ou bien, est-ce que des agents ministériels l’avaient fait disparaître à son tour ? Si près du but. Et maintenant, réduit à prendre tous les risques, à attendre un fantôme sous une lune chaque semaine un peu plus glaciale.


C’était la huitième fois qu’il venait. Ce soir, encore plus que les précédentes fois, Vrac avait le sentiment que tout s’effondrait. Son esprit s’embrouillait, torturé par cette impasse en forme de tombe qu’il s’était creusée. Pourtant, il n’avait plus que ça. Plus que ce foutu Lahm Golberg pour continuer à vivre.


Il attendit.


Sa montre indiquait 21 h 30. Personne. Pas un bruit, que ce soit sur le pont au-dessus de sa tête ou de chaque côté le long du quai.


Une heure après – les haut-parleurs de la ville avaient déjà sonné le second couvre-feu à gorge déployée depuis une trentaine de minutes –, toujours personne.


Il ne viendra pas. Ça n’arrivera jamais. Qu’est-ce que je fous à la fin ?


Vrac ne put s’empêcher d’attendre un peu plus longtemps. Il voulait le voir arriver : distinguer sa silhouette penchée, son regard inquiet ; l’entendre lui expliquer pourquoi il n’avait pas donné de nouvelles.


L’étrange bonhomme lui aurait confié ses secrets. Vrac n’aurait pas fait tout ça pour rien. Il aurait vu cette ombre de dos, l’assassin. Il aurait enfin pu l’atteindre. Le tenir dans ses mains, le faire souffrir et l’écouter crier.


L’ombre s’évapora comme tout le reste. Au lieu de ça : Vrac n’avait rien.


Seulement un léger frémissement dans l’abdomen quand il se rendit compte que l’heure autorisée était passée.


— Monsieur ! Une voix derrière lui. Il ne l’avait pas entendue venir et ce n’était pas celle de l’homme qu’il attendait.


— Veuillez lever vos mains et vous approcher ! Vrac obtempéra. Il sortit de la pénombre et fit face à un policier, l’arme pointée sur lui. Vrac ne savait que trop bien ce qu’il risquait, même en étant un hautfonctionnaire de l’Administration.


— Que faites-vous dehors à cette heure-ci ? demanda le policier.


Il était jeune sous sa casquette et son uniforme bien cintré. Une certaine assurance se lisait dans son regard et à cette manière ferme qu’il avait de tenir son arme.


— Je vais tout vous expliquer, répondit Vrac.


Sa main descendit lentement vers sa poche.


— Arrêtez ça tout de suite ! Le canon tendu dans sa direction ne trembla pas.


— Écoutez, je veux seulement vous montrer ma carte administrative.


— Ça ne change rien. Il est interdit d’être dehors pendant le couvre-feu, même pour un administratif. Je vais devoir vous arrêter.


Mauvaise idée. Tout son petit écosystème risquait de s’envoler s’il finissait au poste de police. Il faudrait alors dire adieu aux après-midis de paresse au café-pression de la section 7.


— Je sais bien que c’est interdit, même lorsque l’on est hautfonctionnaire, mais ma présence ici est tout de même justifiée et je peux vous le prouver.


La jeunesse du policier put se lire dans son regard, faisant par la même occasion disparaître un peu de son assurance. Il faut dire qu’il allait au-devant de graves ennuis s’il s’avérait qu’il avait arrêté à tort un hautfonctionnaire.


— Sortez-la lentement.


Vrac obéit. Il tendit sa carte administrative ainsi qu’un carnet à l’agent de police.


— Je travaille sur une affaire un peu particulière, justifia Vrac en levant à nouveau ses mains.


Le policier scruta les documents attentivement.


— Comme vous pouvez le voir sur ma carte, je fais partie du bureau extraenvironnemental. Je chasse actuellement une anomalie dans ce quartier. C’est un cas exceptionnel, je vous l’accorde, mais pour débusquer cette inconformité, je n’ai pas d’autre choix que d’enquêter pendant le couvre-feu.


— Le bureau extraenvironnemental ? C’est quoi ça ?


— Notre travail est de trouver des inconformités presque invisibles qui, si elles n’étaient pas éliminées, pourraient avoir des conséquences regrettables pour le conformisme. Je vous invite à feuilleter plus en détail mon carnet de notes.


Le policier éplucha le carnet, sourcils froncés. Vrac attendit, toujours les mains levées, espérant que le policier ferait preuve d’un certain discernement.


— Très bien, vous faites votre travail, dit-il en relevant la tête, mais moi je dois faire le mien. Une fois que tout sera mis au clair au poste, vous pourrez revenir continuer votre enquête.


Il était plus buté que Vrac ne l’imaginait. Le jeune policier voulait faire ses preuves. Il en avait sûrement marre de tourner en rond la nuit et devait se dire que mettre la main sur un hautfonctionnaire pouvait lui faire grimper quelques échelons. Pourtant, des signes dans sa posture, son regard, indiquaient que le doute subsistait dans son esprit.


Il y a encore moyen de le faire flancher.


— Vous ne comprenez pas, agent. Votre petite virée au poste risque de me faire perdre l’opportunité de débusquer cette inconformité. Vous êtes certain de vouloir mettre en péril le travail d’un hautfonctionnaire ?


Le policier réaffirma sa prise sur son arme.


— C’est une menace, hautfonctionnaire ?


— Vous savez comment ça marche. Le Standard avant tout le reste, et rien ne doit se trouver en travers de son chemin. Je ne souhaite pas en arriver là, mais si vous m’y contraignez, je n’hésiterai pas à rédiger un rapport dans lequel vous serez mis en cause, agent… 4B772.


Tous les regards convergèrent vers la plaque fixée sur la poitrine du jeune policier.


— Je vous ai décrit mon travail, vous connaissez mon rang. Vous êtes intelligent. À présent, vous devinez les conséquences si on va tous les deux au poste de police.


Le policier ne répondait plus. Il tenait toujours en l’air les papiers de Vrac. La situation semblait l’avoir pétrifié.


— Je dois poursuivre mon enquête, agent, ajouta Vrac. Et chaque minute compte.


L’attente fut presque interminable avant que le policier ne prenne une décision.


— Reprenez ça.


Il lança à Vrac sa carte administrative et son carnet.


— Vous avez fait le bon choix, agent. Et j’espère ne pas entendre parler de vous dans les prochains jours. Peut-être même que de bonnes choses pourraient vous arriver.


Le policier le regarda avec un mélange de colère et de peur.


— Je préfère qu’on oublie cette rencontre.


— C’est sagement dit. À présent, veuillez me laisser poursuivre mon travail.


Le policier ne se fit pas prier, et un instant plus tard Vrac était seul, à nouveau dans l’ombre du pont. Il resta ainsi un moment avec sa carte administrative dans sa main, à écouter son cœur battre de manière effrénée.


À deux doigts de se faire attraper, se dit-il. À cause de quoi ? À cause d’une obsession qui avait fini par consumer ses propres règles.


Comment ai-je pu être aussi stupide ?


Lahm Golberg était mort. Cet idiot de parano désordonné s’était certainement fait chopper depuis longtemps. Pas besoin d’aller chercher plus loin. Et puis au fond, qu’est-ce que ce type savait vraiment sur Evan ? Tout ce manège ne signifiait qu’une chose pour Vrac, il avait été imprudent, aveuglé par cette satanée illusion.


Vrac ravala sa colère et souffla un coup. Puis, il décida de quitter sa cachette. Il devait rentrer avant qu’un autre policier ne lui tombe dessus.


Sa carte administrative tenait encore dans sa main. Les lettres brillaient sous les lumières des réverbères. Vrac songea alors au jeune policier.


Et s’il faisait tout de même un rapport sur notre rencontre ?


Cette idée le terrifia. Sans plus réfléchir, Vrac pressa le pas. L’envie de courir le démangeait, mais il avait tout intérêt à rester vigilant. Il contourna la place du « 5 mars » et emprunta d’autres détours, tout en prenant soin de vérifier à chaque intersection qu’aucun policier – ou pire, agent ministériel – ne patrouillait dans la rue suivante. Vrac jetait régulièrement des coups d’œil dans son dos. Il s’arrêtait par moment, à l’affut du moindre bruit, comme lorsqu’il entendait une patrouille dans une allée voisine. Les rues avaient pris une autre teinte que lors de ses précédents retours sous le couvre-feu. Plus sombres, plus taciturnes. À son passage, les habitations semblaient se tourner vers lui ; elles l’observaient sous leurs airs carnassiers.


Son corps suintait sous l’effet de la peur, tandis que le froid mordant de la nuit parvenait à peine à l’atteindre. Dans la section de son domicile, Vrac ne put se contenir plus longtemps et termina son trajet en courant.


Comme un fou, il traversa les allées. L’impression d’être en apnée, de parcourir les derniers mètres avant la surface ; l’esprit paralysé, ne pouvant plus faire qu’une chose : courir, même si ça risquait de lui être fatal.


Vrac s’en rendit à peine compte, lorsqu’il franchit le seuil de sa porte. La lumière se diffusait sur le carrelage et les murs blancs qui paraissaient irréels. Il était en nage, la respiration rompue, et encore dans cet état second qui l’avait transporté jusqu’à chez lui. Puis, le visage du jeune policier revint dans son esprit comme un coup de marteau sur une enclume. Aussitôt, ses idées redevinrent claires. Vrac retira son manteau, passa sa main sur sa cravate et la desserra. Il traversa le salon et s’arrêta devant le cadraphone installé sur la petite commode dans l’angle.


Attrapant le combiné, il attendit quelques instants pour reprendre son souffle, puis composa un numéro.


— Oui ? fit une voix à l’autre bout de la ligne.


— Une menace à supprimer.


— Identité ?


— Agent de police. Matricule 4-B-7-7-2.


— Très bien.


— Occupez-vous-en cette nuit.


— Qu’il en soit ainsi. Gloire au Standard, hautfonctionnaire.


— Gloire au Standard, agent ministériel.
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V


Des fissures dans un mur terne. L’une paraissait plus profonde que les autres.


Que se cache-t-il derrière ?


Elle remontait jusqu’au plafond où l’humidité s’était installée. Une grosse tache brunâtre qui s’éparpillait prenait sa source dans le coin à droite. Les racines avaient fait leur territoire un peu partout, du plafond aux murs devenus poreux et sur le sol aussi avec ces carreaux assombris.


La maladie avait bien fait son nid, au point que ses effluves de terre vous piquaient aux narines. L’endroit ne faisait pas envie.


Me faire opérer ici ?


Nora savait qu’elle n’avait pas vraiment le choix. Elle avait connu pire.


À Australe, dans l’une des cinq grandes villes d’Union, elle avait atterri dans une sorte de clinique précaire aménagée sous des tentes. Là, au moins, il y avait quatre murs.


Le maître de ces lieux était le Docteur Faciès, un homme rondouillet aux petits yeux enfoncés. Le docteur ne lui prêtait aucune attention. Nora patientait sagement dans sa chaise pendant qu’il comptait, avec minutie, l’argent qu’elle lui avait ramené. Il prenait la chose très au sérieux.


Depuis plus de dix minutes, les billets sortaient du sac, s’alignaient en rang devant elle et faisaient l’objet d’un calcul presque savant qui occupait bien tout l’esprit du Docteur Faciès.


J’imagine qu’il est aussi méticuleux lorsqu’il opère.


Le docteur attrapa la dernière liasse, passa son doigt boudiné sur sa langue et mouilla un par un chaque billet jusqu’au dernier.


— Le compte y est, ma chère Nora. C’est remarquable. Tout cet argent, c’est tout à fait impressionnant.


— C’est ce qui était convenu.


Le docteur lui décocha un sourire rêveur.


— Exactement. Et vous êtes parvenue à rassembler la somme. Il ne reste donc plus qu’à décider de la date de l’opération.


D’un revers du bras, il débarrassa les billets du bureau et referma le sac avec à présent toutes les économies de Nora devenues les siennes.


— Alors c’est bon ? Vous acceptez de m’opérer ?


Nora ne put réprimer son appréhension qui se fit entendre dans sa voix.


Mais le docteur ne le remarqua pas, trop occupé, dos tourné, à se dandiner dans la pièce avec le sac rempli d’argent.


— Oui, comme je vous l’avais promis, répondit-il en déposant le sac dans un casier. Je suis un homme de parole.


Le docteur se retourna et posa une main sur sa poitrine. Un chouïa théâtral, songea Nora.


— Et pourtant, je sais les risques, ma chère Nora. Oh oui, je ne vais pas vous le cacher. Je devine très bien mon sort si d’aventure, l’on découvrait que j’ai couvert, pire, protégé, assisté une personne dotée de pouvoirs. Je connais le prix que l’on réserve aux hommes comme moi.


— Et pour ça, je vous ai bien payé.


— Oui, ma chère. Tout y est.


Il revint à son bureau avec une moue satisfaite, donnant à son visage une forme encore plus arrondie.


— Je dois vous avouer que je ne m’attendais pas à ce que vous parveniez à rapporter tout cet argent. Mais votre don… il permet de ramasser de jolis pactoles.


Le docteur eut le même regard que lorsqu’il découvrit le contenu du sac.


Un appétit féroce, comme si ses joues joufflues n’attendaient plus qu’à s’empiffrer de tous ces billets.


— Ma chère Nora, vous rendez-vous compte ? Avec vos dons et mes contacts, nous pourrions faire fortune. Êtes-vous sûre de vouloir réaliser cette opération ?


Dans sa chaise, Nora resta bien droite avant de rétorquer :


— Oui, docteur. Tant que j’ai ces pouvoirs, je ne suis pas en sécurité. Et ce n’est pas en devenant riche que cela changera quoi que ce soit.


— Bien sûr que si ! répliqua-t-il. Même dans ce pays, l’argent peut tout acheter.


Nora secoua la tête.


— Vous sous-estimez leurs agents. Vous n’imaginez pas à quel point ils veulent détruire tous ceux qui ont des pouvoirs. L’Administration nie le sujet, mais en réalité ils traquent les gens comme moi.


— Je ne pensais pas que ce pays en avait autant après vous.


Pas étonnant, vous êtes du bon côté de la ligne.


— Personne ne le voit. Ou plutôt tout le monde s’en moque. Dans quelques années, il n’existera plus un seul désorganisateur.


— Vous exagérez, ma chère, jeta en l’air le docteur avant de finir par s’asseoir.


Elle pinça les lèvres avant de rétorquer :


— Vous connaissez beaucoup de gens avec des pouvoirs ?


Le docteur dodelina légèrement de la tête, faisant semblant de réfléchir.


— C’est vrai que vous êtes la première que je rencontre. Mais j’ai entendu dire que vous viviez plutôt entre vous à l’est.


— Non, à l’est, il n’y en a pas plus que dans le reste d’Union. Je n’en ai pas croisé depuis deux ans.


Nora se remémora cette dernière rencontre. Ce n’était pas à l’est, mais dans le sud. Elle louait un minuscule appartement sur une place peu fréquentée, au-dessus de la boutique d’un vieil homme. Il vendait toutes sortes d’objets curieux, surtout des jouets, qui étaient étonnamment certifiés « conformes ». Il proposait aussi d’étranges peintures et dessins.


Nora se rappelait être tombée sur un album illustré dans lequel était représenté un palais antique aux toits et dômes bigarrés et aux façades de couleurs chaudes ; à l’intérieur, des murs ornés de fresques et d’innombrables autres détails décoratifs que Nora n’aurait jamais pu imaginer.


Elle appréciait errer dans les allées de la boutique à essayer de deviner l’utilité de tel ou tel article. Un jour, le vieil homme l’avait surprise dans une allée et lui avait demandé de l’aider à mettre des articles en rayons.


C’était de cette manière qu’elle s’était retrouvée à devenir son assistante.


Le vieil homme était un vendeur bien singulier qui aimait présenter ses étranges jouets aux enfants au travers d’histoires. Nora avait remarqué que bien souvent au milieu de ses histoires, les jouets prenaient vie sous les yeux ébahis des enfants. Nora avait compris le tour de passe-passe du vieillard, mais jamais ils n’en avaient parlé. Puis un matin, elle vit de sa fenêtre le vieillard trainé à l’extérieur de sa boutique par deux agents ministériels. Le jour d’après, la boutique était transformée en une


nécessiterie, une de ces épiceries à la mode où l’on remplit pour vous votre panier, et ce de produits dont vous ignoriez avoir besoin, mais qui, d’après les vendeurs, s’avèrent vous être essentiels. La place devint de moins en moins calme avec la clientèle qui se pressait jusqu’à la nécessiterie. Et avec la peur de voir les agents réapparaitre dans le coin, Nora finit par abandonner son petit appartement. Plus jamais elle ne revint sur cette place, et plus jamais elle ne revit le vieux vendeur de jouets.


Nora quitta ses pensées lorsqu’elle s’aperçut de la tête ronde du docteur qui la fixait. Il semblait maintenir l’espoir qu’elle tergiversait sur sa proposition.


— Je vous le redis une fois pour toutes, je ne veux plus de pouvoirs. Je ne veux pas devenir une simple histoire pour enfants.


Le docteur afficha une moue de déception.


— C’est dommage que vous le voyiez de la sorte.


Son regard perdait en appétit. Son plat était en train de tourner, et l’odeur qui arrivait jusqu’à ses narines ne semblait plus aussi alléchante.


— Vous préférez repartir de zéro : sans pouvoirs, sans argent.


Nora acquiesça, sans une once d’hésitation.


— C’est ce que je souhaite. Je ne veux plus avoir peur des contrôles et du standomètre. J’ai envie d’être comme tout le monde, que ce machin ne vibre plus lorsqu’ils le passeront sur moi.


Le docteur souffla du nez en manière de désapprobation.


— J’ai pourtant encore plusieurs contacts qui aimeraient s’offrir vos services. Vous auriez tant à y gagner. Vous êtes sûre de ne pas vouloir y réflé… Le docteur s’arrêta net au milieu de sa phrase, les yeux écarquillés par ce qu’il voyait derrière Nora. Une femme avait fait irruption dans le cabinet du docteur. Elle était grande et ses cheveux longs et châtains ne lui donnaient pas d’âge. Elle portait un manteau argenté qui parvenait à briller dans cet endroit mal éclairé. Cette femme n’avait pas sa place ici, ni dans cette pièce sale qui suintait la moisissure, ni dans ce quartier où Nora devait sans arrêt jeter un coup d’œil par-dessus l’épaule.


Le docteur déglutit et se redressa, tel un soldat au garde-à-vous.


— Madame Sunguisheim ? Mais que faites-vous ici ? demanda-t-il d’une voix devenue chevrotante.


La dénommée Sunguisheim avança vers eux.


— Une bonne question venant de votre part, docteur. Une si bonne question que j’ai envie que vous deviniez la réponse par vous-même.


Elle prit place dans le fauteuil à côté de Nora. Le docteur voulut l’imiter, mais la femme l’arrêta d’un geste de la main.


— Restez debout, rugit-elle à son encontre. Et répondez à votre propre question ! L’ordre fit tressaillir le docteur. Avant que Nora n’ait eu le temps de prendre conscience de l’inconfort de la situation, la femme s’était déjà penchée vers elle.


— Quant à toi, ma jeune Nora, tu as l’interdiction de l’aider.


Sunguisheim perçut la surprise chez Nora à l’évocation de son nom.


— Il travaille pour moi, dit-elle en désignant le docteur d’un mouvement de tête. Donc, je sais à peu près tout de ses activités. Je peux te dire par exemple que ses fameux contacts qu’il t’a cédés dans cette lucrative collaboration, ce sont en premier lieu les miens.


Elle termina par un sourire, puis changea radicalement d’expression lorsque son attention se dirigea à nouveau sur le docteur.


— Vous comptez me répondre ?!


Le mauvais éclairage suffisait pour entrevoir la moiteur sur le front du docteur. Nora voulait quitter cet endroit. Elle aurait bien souhaité formuler une excuse pour s’extirper de cette situation, mais les mots ne venaient pas et ce fut finalement le docteur qui prit la parole.


— Vous venez vous assurer que le travail avance bien.


Pendant que Sunguisheim pesait sa réponse, ses ongles se mirent à tapoter les accoudoirs en acier de la chaise. Elle prenait son temps et chaque seconde venait s’ajouter à la tension nerveuse du docteur.


— Quelle réponse à votre image, docteur. Mais je vais m’en contenter.


Le docteur respira, mais Sunguisheim n’en avait pas fini avec lui.


— Vous me faites déplacer jusqu’ici à cause de votre sottise. Ne croyez-vous pas que je suis au courant de toutes vos petites manigances ?


— Mais, je…


— Suffit ! Je ne vous ai pas demandé de répondre. Vous dépassez les bornes, docteur. Quand est prévue son opération ?


Le docteur hésita.


— Répondez, à présent ! — Je ne sais pas encore. Nous n’avons pas échangé sur ce point.


Sunguisheim lui jeta un regard noir.


— Je suis sûre qu’il essayait de vous convaincre d’user encore un peu de vos pouvoirs, dit-elle à Nora. Vous ne pouvez pas vous en empêcher.


Votre avidité vous perdra, docteur.


— Je suis désolé, Madame. Je ne…


— Vous allez faire votre travail et l’opérer. Dans trois jours pour être exact. Je me suis bien fait entendre ?


Le docteur acquiesça de tout son être.


— Oui, Madame Sunguisheim.


— Et toi, ça te convient ? demanda-t-elle à Nora.


Nora hocha la tête à son tour.


— Bien. Nous avons réglé ce premier point, mais je n’en ai pas fini avec vous, docteur. Cependant, ma petite Nora (elle s’était tournée vers elle et sa voix s’était adoucie), je vais devoir continuer cet entretien avec le docteur sans toi. La suite ne te concerne pas, comprends-tu ?


— D’accord, finit-elle par réussir à répondre.


Nora ne se fit pas prier deux fois. Alors que le docteur était enfin invité à s’asseoir derrière son propre bureau, Nora se leva et s’éclipsa de la pièce aussi rapidement et silencieusement qu’il lui fut possible, comme si c’était la seule manière permise pour quitter une telle situation.


Il fallut quelques bons mètres à l’extérieur pour que Nora retrouve ses esprits. Elle ne comprenait pas vraiment ce qui venait de se passer, mais à vrai dire elle s’en moquait. Une chose importait et elle l’avait enfin obtenue.


Dans trois jours, je serai opérée, pensa-t-elle le sourire aux lèvres.










VI


La meute de loups était dressée devant lui. Elle l’encerclait, guettant le moindre de ses faux pas pour mieux lui sauter à la gorge. Elle attendait le premier mouvement. Elle cherchait la brèche, la petite erreur pour venir s’y engouffrer. L’un des loups s’avança :


— Au nom du Standard, Vraquédbar, pourquoi persévérer dans la section 7 ? Depuis l’anarchiste, cela fait bien deux mois que vous n’avez rien trouvé.


— Cette avenue a encore des choses à me révéler. Elle résiste jusqu’à présent, mais tôt ou tard je la surprendrai.


Vrac esquissa un sourire, qu’aucun ne lui rendit.


— Je vous remercie de vous inquiéter pour moi.


Vrac était leur manager, mais son équipe avait compris depuis longtemps l’opportunité que représentait le fait de travailler dans ce service. La cellule d’analyse extraenvironnementale était jeune, mais déjà pleine de promesses. C’était un formidable tremplin pour tout administratif doté de dents longues qui avait en plus un certain talent pour sonder. Et la meute face à Vrac affichait des crocs acérés, prête à plonger dans le cou de son supérieur. Vrac était leur chef parce qu’il avait créé ce service. Il était doué, mais pas assez expérimenté. Sa légitimité tenait à un fil, il n’avait pas le droit à l’erreur. Jamais avec eux, car le moindre faux pas pouvait lui être fatal.


Vrac se tourna vers le plus frêle du groupe :


— Où en êtes-vous de vos analyses, Monsieur Etolin ?


Les mains jointes sur son rapport, le jeune collègue affichait un visage placide, propre à tout bon administratif.


— Elles sont prometteuses, je suis dans le quartier d’affaires actuellement. Je pense pouvoir identifier des anomalies d’ici la fin du mois.


— Vous pensez ? dit Vrac en ouvrant son carnet. Rappelez-moi la dernière fois que vous avez attrapé un ennemi de l’Administration ?


Les mains d’Etolin se séparèrent.


— Pas encore, mais c’est parce que j’ai jusqu’à présent analysé dans des zones avec un très faible risque d’inconformité.


— Jamais donc. Pas un. Vous pensez, c’est bien, mais ce n’est pas suffisant. Et analyser dans des zones à faible risque n’est pas une excuse.


Vrac referma son carnet et jeta un regard aux trois autres pendant qu’Etolin s’assombrissait.


— Ce mois-ci, seul Monsieur Gorkaz a fait arrêter un ennemi. Un soi-disant ennemi quand je vois le compte rendu de ce dernier. Vous avez de la chance que notre service brille d’une certaine légitimité. Sans ça, l’arrestation que vous avez ordonnée pourrait être contestée.


Sous son air froid, Gorkaz, les dents serrées, contenait sa rage. Son regard crachait presque au visage de son supérieur. Vrac distinguait chaque détail – jusqu’au plus infime (pupilles dilatées de l’un, narines qui gonflent d’un autre, la respiration des deux derniers qui s’accélère) – et s’en amusait. Il avait également conscience qu’il devait réaffirmer sa position. Entre les demoiselles Kyon et Depavour, dont les airs détachés étaient avant tout leur parade pour dissimuler l’espoir de ne pas être fustigées à leur tour, le pauvre Etolin ne pouvait pas en faire autant que ses deux collègues ; malheureusement pour lui.


— Monsieur Etolin.


— Oui, Monsieur ? répondit-il en s’éclaircissant la gorge.


— Vous allez partir du quartier d’affaires. Je veux que d’ici la fin de la semaine, vous soyez posté dans la section 20.


Etolin afficha des yeux ronds d’effarement.


— Le Brasier ? Mais il y a bien pire que des inconformités insoupçonnées là-bas.


— Je ne demande pas votre opinion.


Le message avait été reçu. Gorkaz ravalait sa colère, alors que Kyon et Depavour s’étaient redressées sans parvenir à masquer leur inquiétude.


Le Brasier n’avait rien d’une destination idéale. C’était un secteur à la dérive qui résistait à l’Administration. Un lieu dangereux où l’inconformité sautait aux yeux. Un analyste extraenvironnemental n’avait pas sa place là-bas. L’inconformité n’y était pas cachée. Au contraire, elle vous y attendait de pied ferme.


Les trois autres le fixaient.


— Si je n’ai pas d’analyses pertinentes de vos parts et d’arrestations qui vont avec, vous irez accompagner Monsieur Etolin. Suis-je bien clair ?


— Oui, Monsieur, répondirent-ils en cœur.


— Vous pouvez disposer.


Vrac regarda ses quatre subordonnées sortir de la salle. Etolin semblait égaré. Il allait devoir quitter le cocon douillet du quartier d’affaires pour un secteur dont il n’était même pas sûr de revenir.


Vrac resta un moment face à ses notes sur les rapports de son équipe.


Avaient-ils vraiment compris ce qu’était une inconformité insoupçonnée ? Leurs rapports semblaient dire que non.


De toute manière, ça n’a pas vraiment d’importance.


D’autres sujets le travaillaient. Son métier lui paraissait de plus en plus superflu. Il savait pourtant qu’il avait tort de penser ainsi. Ce service était sa meilleure couverture, et pour la préserver, il avait besoin d’avoir une équipe performante.


Il finit par regarder sa montre.


C’était l’heure, il devait quitter la salle de réunion. D’un air résigné, il rassembla ses affaires et sortit à son tour. Un couloir, aux murs et au sol gris, s’étendait de part et d’autre. Tous les cinq mètres, des portes se faisaient face ; elles tiraient sur l’anthracite et quatre chiffres blancs étaient inscrits dessus. Le couloir semblait interminable avec ses extrémités qui se perdaient au-delà de ce que l’œil permettait de percevoir. Et dans ce court instant où Vrac ne croisa personne et où seul le bruit de ses pas se fit entendre, il eut la brève impression de s’être retrouvé dans un de ces mauvais rêves sans fin qui n’offraient aucune échappatoire.


Puis d’un coup, Vrac émergea de sa léthargie. Une porte claqua. Un type apparut. Un deuxième. Et ainsi de suite. Le couloir fut rapidement assailli d’administratifs en tout genre. Pas un mot, seulement le bruit des semelles en cuir. Chacun plongeant dans le couloir et partant tout de suite à droite ou à gauche, sans ciller, le visage empli de certitude, puisque dans le ministère de la Conformité (comme dans celui du Conformisme), il n’y avait jamais de place au doute. C’est ainsi que Vrac prit son air le plus stoïque et poursuivit son chemin, comme tous ses autres collègues, en direction de l’un des espaces pour la Pause.


Les allées s’engorgèrent de plus en plus à mesure qu’il approchait.


Malgré cela, les administratifs avançaient docilement, dans un silence de plomb. Vrac prit son mal en patience, la Pause était l’une des raisons qui expliquaient pourquoi il n’aimait pas se rendre au ministère.


Il finit par entrer dans l’espace. C’était une grande pièce carrée et lumineuse grâce à ses parois peintes en blanc. Des files de personnes attendaient de chaque côté. Vrac se plaça au bout de l’une d’elles. À quelques mètres de lui, un homme et une femme s’étaient rejoints. Ils tenaient chacun dans la main un gobelet.


— Saviez-vous que le service de recensement des expressions proscrites du visage avait déménagé ? demanda l’homme.


— Encore ? s’exclama la femme. J’ai entendu dire qu’ils avaient déjà changé de bureau le mois dernier.


— Eh bien oui, encore une fois. En plus, leur service a été réorganisé.


Une partie a intégré une sous-cellule d’une cellule d’un service du ministère du Conformisme.


— Que le Standard m’en préserve, mais ce service a toujours manqué de structure. Je crois qu’il est préférable qu’il en soit ainsi.


Vrac laissa les deux administratifs tandis qu’il arrivait au bout de la file.


Le mur abritait une cavité dans laquelle se trouvait un gobelet. À côté, deux boutons : café, thé. Il appuya sur le premier.


Pschiiiit.


De la vapeur autour d’un filet noir qui se déversait dans le gobelet. Vrac attendit que le liquide cesse de couler et attrapa la boisson.


À présent, je dois choisir ma victime.


La Pause commençait vraiment à ce moment-là. Chaque administratif devait trouver un collègue, n’importe lequel, puis entamer une conversation autour d’une boisson chaude. Pendant la discussion, les administratifs devaient s’assurer que leur partenaire était toujours aussi conforme. Bien qu’il n’aimât pas la Pause, Vrac s’avérait particulièrement doué pour mettre la main sur des administratifs aux penchants inconformes.


— Monsieur Sureillier, comment allez-vous ?


L’homme écarquilla les yeux lorsqu’il se tourna vers Vrac. La réputation de ce dernier le précédait.


— Monsieur Vraquédbar, vous ici ?


Vrac lui sourit.


— J’ai appris que vous alliez occuper de nouvelles fonctions.
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