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Kapitel 1


Ein greller Scheinwerfer zerreißt die Dunkelheit. Ben blinzelt – zu spät. Weißes Licht, so nah, dass es keinen Rand mehr hat. Dann kreischt Metall, schneidet ins Ohr. Ein Ruck, der Gurt, der Körper, der nicht glaubt, dass die Welt plötzlich aufhört, geradeaus zu gehen. Ein dumpfer Schlag. Noch einer. Glas splittert – ein Sternenregen aus Scherben. Er greift ins Leere. Die Nacht schwappt über ihn wie eine Welle. Geräusche reißen in Fetzen: Klirren. Ein Hupen, zerrissen. Ein Schrei – vielleicht seiner. Dann Stille, groß und schwer, riechend nach Metall und heißem Gummi.


Ben weiß nicht, wie lange er in diesem stillen Raum ohne Zeit liegt. Er blinzelt Schärfe in den Nebel. Über ihm hängt ein schiefes Rechteck Himmel, in dem ein einzelner Stern zuckt. Dann begreift er: eine Windschutzscheibe, zerborsten, mit einem Riss wie ein gefrorener Blitz. Ein Tropfen Blut auf seinem Handrücken. Warm. Unwichtig. Alles Wichtige sitzt vorn. „Mama?“ Seine Stimme ist kaum ein Hauch. Die Luft schmeckt nach Staub und Süßlichem. Er hört seinen Atem, eilig, flach. Der Gurt drückt in die Schulter. Er dreht den Kopf, langsam, als wäre er aus Stein. „Papa?“ Nur ein unbeweglicher Schatten, der einmal sein Vater war – groß, ruhig, immer ein Lächeln oder ein Witz schneller als die Sorgen. Nun eingeklemmt zwischen Sitz und Lenkrad, eine Hand halb erhoben. Metall wölbt sich hinein, als hätte die Nacht Zähne.


Ben löst den Gurt. Der Verschluss klickt. Schmerz schießt durch die Rippen. Er bleibt still. Der Stern über ihm pulsiert, klein und stur. Ein Teil von ihm will schreien, ein anderer Teil hält die Luft an, als könnte Stille alles ungeschehen machen. Draußen flackert Blau. Stimmen. Schritte auf Schutt. Ein Mann ruft „Hier!“, heiser, drängend. Dann Sirenen, die zu einem einzigen Strahl zusammenwachsen, der die Nacht spaltet. Jemand zieht an der Tür. Ein anderer ruft nach Scheren, Keilen, Licht. Ben schließt die Augen. Nicht, um zu schlafen – um das Licht auszuschalten. Er hofft, dass Dunkelheit weniger weh tut.


Das Nächste sind Hände. Warm, professionell. Eine Stimme, klar und geübt: „Atme für mich, Junge. Tief. Ganz tief.“ Fragen prasseln: „Wie heißt du? Wie alt bist du? Tut es hier weh? Da? Kannst du die Finger bewegen?“ Er nickt, wo er nicht nicken kann, schüttelt den Kopf, wo er ihn nicht spürt. Er will sagen, dass seine Eltern vorn sitzen. Dass er Angst hat. Es kommt nichts. Ein Schub Licht. Eine Decke, die nach Waschmittel riecht. Ein Gurt hebt ihn an den Schultern. Der Himmel rückt höher, ferner, während er hindurchgetragen wird. Ben hält den Atem an, als müsse er seine Eltern mit hinauftragen.


– – –


Als Ben aufwacht, ist alles weiß. Die Decke über ihm hat Quadrate. Eins, noch eins, sechs. Dann verliert sich die Zahl im gleichmäßigen Geräusch: Piepen, Luft, Schritte, Piepen. Es riecht nach Desinfektion und Plastik. Sein Mund ist trocken. Er schluckt. Es geht. Ein Gesicht taucht auf: Haube, Maske, Augen. Die Augen sind freundlich, aufmerksam, leicht müde – als hätten sie schon viele Nächte gesehen. „Guten Morgen, Ben“, sagt die Stimme, weich und fast gesungen. „Ich bin Schwester Jana. Du bist im Krankenhaus. Du hattest einen Unfall.“ Das Wort ist zu groß. Er legt es beiseite – neben die Quadrate. Etwas in ihm weigert sich, es anzufassen. „Ich bringe dir Wasser. Wenn dir schwindelig wird, heb die Hand, ja?“ Er nickt. Wasser. Schwindelig. Wörter, die funktionieren. Wörter, die nicht wehtun. „Meine …“ Er hustet. „Meine Eltern.“ Die Augen der Schwester werden dunkler. Ein Schatten, kaum merklich, aber da. Ben sieht es. Er kennt solche Schatten: das Zucken um den Mund beim Witz, die Stirn des Vaters beim Rechnen, die Hand der Mutter, wenn sie unauffällig Bedeutendes tat. Die Schwester legt die Hand auf seine Schulter, sanft, fest zugleich. „Der Doktor ist gleich da. Trink erst mal, hm?“ Das Wasser ist lauwarm. Es schmeckt dünn, fast wie Regen. Er trinkt. Der Schmerz rührt sich. Nicht jetzt, denkt Ben. Wenn er jetzt nachfühlt, bricht er.


Der Arzt kommt. Groß, randlose Brille, eine Nase, die viel gesehen hat. Er spricht bedächtig, mit einer Stimme, die keine Umwege macht. „Wie heißt du? Geburtstag? Weißt du, wo du bist?“ Ben antwortet. Jede Antwort ein Stein, der irgendwohin passt. Doch je mehr Steine er legt, desto größer wird die Lücke in ihm. Dann setzt der Arzt sich, die Hände locker gefaltet. „Ben“, sagt er, so als müsse er das Wort festhalten. „Deine Eltern haben den Unfall nicht überlebt.“ Die Wörter sind klar, schlicht. Sie bleiben stehen. Ben wartet, dass etwas reißt. Es reißt nicht. Stattdessen wird der Raum leise. Er hört sein Blut in den Ohren. Ein Teil von ihm denkt: Natürlich. Der andere schreit stumm: Nein. „Ich weiß“, sagt er. Und wundert sich nicht.


– – –


Frau Lenz, die Sozialarbeiterin, trägt einen grauen Anzug, der von Weitem weich wirkt und aus der Nähe knistert. Ihre Stimme ist sachlich, aber mit Wärme, die durch die Pausen schimmert. Sie tippt mit dem Kugelschreiber leicht gegen das Klemmbrett, bevor sie spricht. „Wir haben ein paar Dinge zu klären, Ben. Es gibt Formulare, Fristen, Pflegefamilien. Ich erkläre dir alles, Schritt für Schritt.“ Ben spürt, wie jedes Wort wie eine Schublade aufgeht, in die er nicht greifen will. Sie setzt sich ans Bett wie an einen See, den man nicht stören darf. „Hast du jemanden, bei dem du jetzt gern wärst? Tante, Onkel, Freunde?“ Es gab Freunde, ja. Aber Familie war ein eigener Inselstaat – zu dritt gezeichnet. Er schüttelt den Kopf. Sein Hals fühlt sich hohl an. „Dann suchen wir eine Lösung“, sagt sie, und nickt, als müsse sie sich selbst versichern. „Du musst nicht allein durch diese Tage.“ Sie reicht ihm ein Klemmbrett. Papier, Kästchen, sein Name in einer Ecke. Die Welt schrumpft in ein Formular. Ben hat das Gefühl, darin selbst zu verschwinden.


– – –


Später schläft er ein, merkt es kaum. Er träumt nicht, oder so leise, dass nichts bleibt. Als er aufwacht, ist Abend. Der Flur klingt wie ein Aquarium: Stimmen, Rollen, Schritte. Er trinkt. Vor der Tür zwei Stimmen, gedämpft. „…keine leibliche Verwandtschaft.“ „Die Akten sind eindeutig. Adoption – verschwiegen.“ „Der Junge darf das jetzt noch nicht erfahren.“ Adoption. Das Wort sitzt fremd auf ihm, wie Kleidung in falscher Größe. Etwas prickelt, heiß und kalt. Erinnerungen flackern: Hände, die länger hielten; Blicke, die Vergleiche vermieden; ein Witz über Augenfarben. „Du hast mein altes Kinn“, hatte der Vater gesagt. Ein Kinn, das plötzlich fremd wirkt. Wer bin ich, wenn nicht ihr Sohn? Die Frage schneidet tiefer als jeder Schmerz im Körper.


– – –


Eine Polizistin kommt. Sie ist sachlich, freundlich, mit einer Stimme, die wie eine klare Linie wirkt. Notizbuch, Stift mit Gummiband. Sie erzählt vom Lkw, der die Spur wechselte. Ben hört zu, aber die Worte prallen ab wie Regen an Glas. „Ich habe geschlafen“, sagt er. Es klingt wie Schuld. „Das ist normal“, sagt sie sofort, ein winziges Stirnrunzeln, das Mitgefühl zeigt. „Du musst dich an nichts erinnern. Gar nichts.“ Gar nichts. Und gleichzeitig alles. In seinem Bauch wächst eine Leere, die nach Antworten schreit. „Gibt es jemanden …“, fragt sie, ein Blick zu Frau Lenz. „Wir sind dran“, sagt diese. „Die Beerdigung organisieren wir. Er hat das Recht, sich zu verabschieden.“ Das Wort Beerdigung verfehlt ihn zuerst, erreicht ihn erst später, in der Kapelle.


– – –


Der Raum ist klein, braun, still. Ein dunkles Kreuz an der Wand. Die Särge geschlossen. „Besser so“, hatte jemand gesagt. Für wen? Niemand fragte. Ben sitzt in der zweiten Reihe. Angehörigkeit ist jetzt Papier. Er fühlt sich wie ein Gast in der eigenen Geschichte. Blumen riechen süß, fremd. Der Pfarrer spricht: „In dieser schweren Stunde …“, „Wir gedenken …“. Ben hört die Worte nicht, nur das leise Klirren von Mitgefühl, wie Löffel gegen Porzellan. Er hält sich an Erinnerungen: die Hand der Mutter im Haar am Morgen. Der Vater an der Terrassen-tür nach Regen: „Sternklar.“ Ein Wort, das den Himmel geordnet machte. Nicht heute. Heute bleibt alles zerfranst.


Jemand legt ihm die Hand auf den Rücken. „Wenn du was brauchst, sag Bescheid“, sagt ein Freund des Vaters, die Stimme brüchig. Schwerer Satz, der nichts wiegt. Ben nickt, unfähig, etwas zu erwidern. Seine Kehle fühlt sich zugeschnürt an. Dann ist alles vorbei. Bänke, die wieder Bänke sind. Ein Raum, der atmet, als wäre nichts passiert. Draußen Licht, zu hell für den Tag. Luft, kalt, riechend nach Abgasen. Die Welt läuft weiter. Ohne sie.


– – –


Die Tage danach: Termine, zu große Schuhe. Frau Lenz bringt ihn in eine Unterkunft. Ein Bett, ein Schrank, ein Hof mit einer Tanne, die dem Architekten entkommen ist. Er bekommt eine Essenskarte, Zeiten, Listen. Abends sitzt er und sieht dem Licht beim Wandern über die Wände zu. Zu still. Er füllt es mit kleinen Geräuschen: Papier, Reißverschluss, Schublade. Geräusche, die nicht reden, nur beweisen, dass er noch da ist. Dann darf er die persönlichen Dinge seiner Eltern holen. Plastikkisten, geordnet. Er trägt die Tasche heim wie einen verletzten Vogel. Ein Portemonnaie. Schlüsselbund. Ein Buch mit Eselsohren. Ein Tuch. Zwei Ringe. Ein Notizheft mit Einkaufsliste. Dinge, die ihr Leben waren. Dinge, die er nicht benutzen, nur festhalten kann. Darunter: ein Etui. Dunkel, unscheinbar. Schwerer, als es aussieht. Kalt wie ein Flussstein. Keine Prägung, kein Schloss. Glatte Linie. Er denkt an die Werkbank des Vaters, die Sorgfalt. Es passt zu ihm: ein Etui ohne Aufschrift. Etwas, das nicht jedem erklärt. Ben legt es zurück. Noch nicht, denkt er. Noch nicht. Ein Hauch von Neugier mischt sich mit Angst. Als könnte Öffnen bedeuten, dass etwas endet.


– – –


Nachts wird der Schlaf dünn. Straßenlicht schraffiert die Jalousien. Stimmen, ein Auto, ein Hund. Bilder kommen – aber anders. Kein Aufprall. Stattdessen: die Hand der Mutter im Haar. Der Atem des Vaters neben ihm. Gerüche: Orange, Kaffee, Holz. Dann wieder die Straße. Licht der Scheinwerfer, Tunnel in die Nacht. Die Mutter summt, leise, fast tonlos. Der Vater tippt den Takt aufs Lenkrad. Kein Schild, wo eins sein müsste. Ein Licht, zu groß. Ben reißt die Augen auf. Atmet. Zählt. Eins. Zwei. Drei. Er klammert sich an die Zahlen, als wären sie Seile. Im Dunkel liegt das Etui, halb aus der Tasche gerutscht. Es fängt Licht und wirft es zurück. Ben setzt sich auf. Streckt die Hand aus. Zögert. Zieht sie zurück. „Noch nicht“, sagt er leise. Erstaunt, wie sehr es klingt, als würde er jemand Fremden im Raum beschwichtigen.


– – –


Am Morgen ein Zettel unter der Tür. Handschrift, rund, eilig. Eine Frau aus dem Nachbarzimmer hat den Namen seiner Mutter erkannt. Sie hat Kuchen gebacken. „Wenn du magst, bring ich dir ein Stück. Oder du holst es dir. Ich klingle nicht.“ Ein schiefer Smiley. Ehrlich. Ben lächelt klein, erschrickt fast. Ein winziger Riss in der Trauer. Er holt den Kuchen nicht. Aber er legt den Zettel in die Schublade. Dinge, die man später brauchen kann.


Er zieht eine Jacke über. Der Hof still, die Tanne starrt in den Himmel. Sein Atem dampft. Grau, gleichmäßig, ohne Dramatik. Kein Stern. Nur Licht, das verspricht, dass man hindurchgehen kann, Schritt für Schritt. Ben steckt die Hände in die Taschen. Spürt das Etui. Schwer. Kalt. Drückt es an seine Seite, wie einen zweiten Rippenbogen. „Ich kriege das hin“, sagt er. Der Satz ist klein, aber da. Und er bleibt. Auch wenn sein Inneres noch nicht daran glaubt.


Die Behörden werden Papiere sortieren. Kästchen ankreuzen. Lösungen finden, die in eine Akte passen. Vielleicht nötig. Vielleicht nur ein Versuch, Dinge zu halten, die sonst fallen. Für Ben ist die Welt ein Trümmerfeld. Aber zwischen den Splittern liegt eine Linie, fein, fast unsichtbar, auf der man gehen kann, wenn man hinsieht.


Er geht ins Zimmer zurück. Schließt die Tür. Setzt sich an den Tisch. Legt das Etui ins Licht. Er öffnet es nicht. Noch nicht.


Er atmet. Und wartet, bis die Hände ruhig sind. In ihm pocht die Frage: Was, wenn sich mit einem Klick die ganze Wahrheit verändert?









Kapitel 2


Am Morgen liegt das Etui noch da, wo Ben es gestern hingelegt hat: in der Mitte des Tisches, wie ein Wort, das niemand ausspricht. Es wartet. Er wartet mit.


Durch die Jalousien fällt graues Licht in Streifen. Ein Wagen brummt im Hof, bremst, Motor aus. Die Tanne bewegt sich kaum. So still, dass man das Klicken der Heizungsventile zählen könnte. Ben zählt nicht. Er sitzt und sieht das Etui an, bis Sehen sich wie Berühren anfühlt.


Er atmet ein. Aus. Eins. Zwei.


Seine Finger sind ruhig.


„Jetzt“, sagt er leise – nicht zu sich, eher zu der Stelle in der Luft, an der sonst die Angst hängt.


Er zieht das Etui zu sich heran. Das Material ist glatt und kühl, die Kanten ohne Zier. Kein Schloss, nur die feine Linie, gestern noch ein Riegel. Heute gleitet sein Daumen daran entlang, und als hätte das Etui genau darauf gewartet, öffnet es sich – kein Klick, eher das Ende eines Widerstands.


Innen liegt etwas, das in dieses nüchterne Dunkel nicht passt: ein schmaler Ring, metallisch und doch nicht Metall. Er schimmert, nicht glitzernd, eher tief, wie Licht auf ruhigem Fluss über Stein.


Der Ring ist ein Armband. Segmentiert in hauchdünne Glieder, verbunden von unsichtbaren Gelenken, so sauber gefügt, als wäre Bewegung eingefroren. Keine Gravur. Keine Schraube. Auf der Innenseite, dort, wo der Puls schlägt, liegen winzige Linien – ein Muster ohne Sprache, das dennoch etwas sagt.


Ben streckt die Hand aus. Er zögert – nicht nur wegen des Dings. Wegen allem. Stimmen hinter Glas. Sätze durch Türen. Ein Gefühl, dass die Welt seit jener Nacht schief steht.


Er berührt das Armband mit der Spitze des Zeigefingers.


Es ist nicht kalt.


Nicht warm.


Es hat die Temperatur von etwas, das lange gewartet hat.


Unter seiner Haut läuft ein Flirren entlang, als würde jemand eine haarfeine Saite stimmen. Das Armband antwortet mit einer Bewegung, kaum mehr als ein Atem im Material. Ben zieht die Hand zurück. Kein Schreck. Nur eine Konzentration der Welt in seinem Handgelenk.


„Noch nicht“, hatte er gestern gesagt.


Heute ist „Jetzt“.


Er legt sich das Armband locker ans rechte Handgelenk. Zu klein. Zu groß. Es passt nicht. Er will es zurück ins Etui legen, da geschieht etwas nach innen: Das Armband bewegt sich – nicht mechanisch, eher wie Wasser, das eine Form findet. Es öffnet sich, obwohl es keinen Verschluss hat, und legt sich um seine Haut, als hätte es diese Stelle gesucht.


Es rastet ein.


Kein Geräusch.


Keine Vibration.


Nur ein kurzer, klarer Moment, in dem etwas in der Welt „ja“ sagt.


Das Flirren zieht durch ihn wie feiner Regen. Nicht schmerzhaft. Scharf. Seine Finger kribbeln bis in die Spitzen. Der Raum wird einen Hauch heller. Nicht die Lampe – das Licht selbst. Farben bekommen Ränder. Das Grau am Fenster hat Abstufungen, die eben nicht da waren. Papier riecht hervor. Der Staub klingt.


Ben schließt die Augen. Öffnet sie. Atmet. Zählt: Eins. Zwei. Drei.


Das Armband liegt, als läge es schon lange dort.


„Okay“, sagt er, ohne zu wissen, zu wem.


Er dreht das Handgelenk. Das Material verschiebt sich mikroskopisch, passt sich an, sitzt bequemer, ohne nachzugeben. Er streicht mit links darüber. Glatt, aber nicht plastikglatt – eher wie sorgfältig polierter Stein: Man glaubt, Wärme darunter zu spüren, obwohl sie nicht da ist.


Seine Sinne sind scharfgestellt. Der Kühlschrank im Flur springt an, zwei Türen weiter. Links erstickt jemand einen Husten. Die letzte Spur Wasser auf der Zunge ist da, obwohl er seit Minuten nicht getrunken hat. Nichts lauter. Nur der Fokus gedreht: Nah rückt näher, fern bleibt fern – mit Kontur.


„Ruhig“, sagt er.


Über ihm knackt es. Ein kurzes, trockenes Geräusch, dann ein feineres. Er blickt zur Decke.


Die Lampe flackert.


Einmal.


Noch einmal.


Er hält die Luft an. Das Flackern hört auf. Gleichmäßiges Licht. Eine Sekunde lang nichts. Dann macht die Glühbirne ein kleines, vorlautes „ping“ – und platzt.


Licht aus. Splitter.


Ben fährt zusammen, bleibt sitzen. Der Tisch ist übersät mit winzigen Punkten, die im grauen Tageslicht Licht zurückwerfen wie Sterne. An der Wand klopft es.


„Alles okay bei Ihnen?“, ruft eine Stimme aus dem Nachbarzimmer, die er gestern im Hof gehört hat.


„Ja“, ruft Ben. Erstaunlich ruhig. „Alles gut. Birne durchgebrannt.“


„Schon wieder“, murmelt die Stimme, gefolgt von einem leisen, fast freundlichen Fluch gegen die Gebäudetechnik.


Ben sitzt da, das Armband am Handgelenk, der Geruch von heißem Glas in der Luft. Er wartet auf den großen Schreck, aufs Zittern, aufs Gefühl, dass die Welt zu groß oder zu klein ist. Es kommt nicht. Stattdessen eine Ahnung. Ohne Worte, nur ein Druck hinter dem Brustbein, als läge dort ein kleines, geduldiges Werkzeug.


Er steht auf, kehrt die Splitter zusammen. Sie klingen wie feiner Regen auf Metall. Ab in den Mülleimer. Er wischt den Tisch ab. Sein Blick wandert immer wieder zum Armband. Nicht weil es sich bewegt. Weil sein Blick es auch dann berührt, wenn er es nicht ansieht.


– – –


Im Bad dreht er den Wasserhahn auf, hält das Handgelenk unter den Strahl. Das Wasser perlt ab, als hätte das Material eine eigene Haut. Er versucht, den Fingernagel unter einen der Spalten zu schieben. Kein Spiel. Er holt ein Buttermesser, setzt an.


Als die Klinge die Kante berührt, wird das Armband warm. Nicht heiß. Deutlich.


Er nimmt die Klinge weg. Es kühlt ab.


Er setzt erneut an, vorsichtiger. Wieder Wärme. Eine Nuance mehr. Eine Warnung, keine Drohung.


„Ich will dich nicht verletzen“, sagt er – und erschrickt über das „dich“.


Er legt das Messer weg. Ein trockenes Lachen, zu kurz für Lachen. Er wickelt ein Handtuch um die Hand und reibt, als ginge es um Schmutz. Das Armband bleibt, wo es ist. Es reagiert nicht, wenn er es ignoriert. Es reagiert, wenn er es angreift. Es ist da. Und er ist plötzlich sicher, dass es länger da sein wird als jedes Formular mit seinem Namen.


Er zieht den Ärmel seiner Jacke darüber. Der Stoff staut sich, macht das Armband unsichtbar. Gut so. Er muss es unsichtbar machen – nicht aus Angst vor dem Ding, sondern vor dem, was es in Räumen auslöst, in denen Menschen ordnen wollen. Gesichter, die auf Linien schauen, Kästchen, Signaturen. Für diese Gesichter wäre ein Armband wie dieses zu viel.


„Niemand“, sagt Ben. „Niemand darf es wissen.“


Der Satz ist groß – und passt trotzdem in den Raum.


– – –


Frau Lenz holt ihn am späten Vormittag ab. Übergangseinrichtung, Flur, draußen der Hof, die Tanne. Ihr Auto riecht nach Kaffee und einem neutralen Fahrzeugduft, der viel sieht und wenig behält.


„Hast du schlafen können?“ fragt sie, den Blick kurz seitlich, als würde sie ihm den Raum lassen, zu lügen.


„Geht“, sagt Ben.


„Magst du was essen?“, tastet sie weiter. „Wir fahren zu deinen Eltern. Nur das Nötigste holen. Ist das okay?“


Er nickt. Hält die rechte Hand im Ärmel, als wäre ihm kalt. Es ist nicht gelogen.


Die Stadt zieht vorbei. Ampeln springen. Menschen über Zebra-streifen. Ein Lieferwagen blockiert halb den Radweg; zwei Kinder zirkeln ihn mit frecher Souveränität. Das Leben tut, was es tut, wenn es keine Wahl hat.


Beim Rathaus gleitet die Schiebetür auf, bevor sie nahe genug sind. Der Sensor surrt, ein Hauch Luft macht einen überraschenden Schritt ins Gesicht. Frau Lenz blinzelt, schaut zum oberen Rahmen, wo etwas blinkt, als müsse es seinen Takt nachholen.


„Die Türen hier …“, sagt sie, kopfschüttelnd. „Immer zu früh oder zu spät.“


Ben lässt es stehen. Er drückt die Hand tiefer in den Ärmel. Das Armband ist ruhig. Und doch liegt um seine Haut ein eigener, leiser Strom.


Im Büro gibt sie ihm Umschläge mit Papieren, die er nicht lesen soll, und lässt ihn einen Zettel unterschreiben, den er nicht versteht. „Nur vorübergehend“, sagt sie. „Wir prüfen Optionen. Vielleicht Pflegefamilie. Wir schauen, was sich am besten anfühlt.“


Er nickt wieder. Heute sind Sekunden elastisch: Manche kurz wie Zwinkern, andere lang wie Flure.


Im Fahrstuhl bleibt die Anzeige zwischen den Stockwerken hängen. Ein Moment Schwerelosigkeit, dann ruckt die Kabine weiter, als hätte sie sich erinnert. Unten spuckt der Drucker am Empfang drei leere Seiten aus. Die Mitarbeiterin stöhnt, klopft gegen das Gehäuse. „Die IT soll endlich die Firmware updaten!“
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