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Tine


… „Laß uns Deine Zeugnisse begreifen.“


… „Giv os at fatte dine Vidnesbyrd“


Zur Erinnerung an meine Mutter


Dieses Buch gehört dir.


Damals, als du noch stark und glücklich warst, gingen wir eines Tages, wie wir, als ich noch ein Junge war, so oft zu tun pflegten, wenn die Dämmerung sich herabsenkte, eine „Wunschwanderung“ durch die Straßen der Stadt1: In den Schaufenstern zeigten wir auf alles, was wir wünschten, was wir teilten, und wir stritten über die Herrlichkeiten, die uns nicht gehörten. An jenem Tag hielten wir auch vor dem Schaufenster des Buchhändlers, und du lasest alle Titel der Bände vor und sagtest: „Wenn du einmal ein Buch schreibst, sollst du meinen Namen darüber setzen.“


Und dann, als du bereits krank warst und wir so oft in der ausgedünnten Allee des Wäldchens2 gingen – du drängtest an die späte Septembersonne – nahmst du eines Tages meine Hand, und du sagtest mit deiner Stimme, die so voll Angst und Zärtlichkeit war: „Wenn ich gestorben bin und du, mein Junge, einmal ein Künstler geworden bist, wirst du dann darauf achten, mir versprechen, darauf zu achten, daß man mich nicht – mich nicht ganz vergißt?“


Und du weintest, Mutter, weil du sterben mußtest.


Um was du batest, habe ich nie vergessen.


Jetzt setze ich deinen Namen über dieses Buch. Ich weiß, es ist deiner Liebe so wenig wie deines Herzen oder deines Geistes würdig. Aber seine Erzählung ist in meinem Geist durch die Erinnerung an dich und die Stätte, wo du mich gebarst, erwachsen. Du nanntest sie bis zu deinem Tode deine Heimat.


Zeiten des Unfriedens und fremder Macht verheerten bald den lichten Fleck, der dir weich und warm war, den du in Freude und Sonne leben wolltest. Wie die Feinde zu unserer alten Heimstatt kam bald auch das Unglück zu uns.


Und jetzt, wo du längst gestorben bist, setze ich deinen Namen über dieses Buch über die Zeit der Niederlage und unseres verlorenen Heimes.


… … …


Diese Erzählung wird von den Erinnerungen an mein erstes Heim3 gespeist. Bis vor wenigen Jahren glaubte ich, nur drei klare und unvergängliche Erinnerungen aus dieser meiner ersten Zeit zu haben. Es waren drei Bilder, und meine Mutter war in allen der Mittelpunkt.


Ich sehe meine Mutter in der großen Wohnstube in Asserballe4 schwarzgekleidet am mittleren Fenster sitzen, stumm und unbeweglich und ganz blaß, die weißen Hände in ihrem Schoß. Sie sprach nicht und weinte nicht. Aber unsere Hände – wir Kinder hatten wohl Angst ob dieser ungewohnten Trauer, zupften an ihr und fragten – streichelte sie weg, als schmerzte es sie, daß sie nur ihr Kleid berührten.


Diese bildhafte Erinnerung war die erste meiner Kindheit. Ich glaube, die zweite muß von ungefähr einem Jahr später stammen. Mit meiner Mutter gingen wir – meine Schwester und ich – eilig, so daß ich kaum folgen konnte, einen Weg entlang und über ein Feld. Wir kamen zu einer grünen Anhöhe und gingen hinauf. Wir erblickten die Kirche zu Hause und andere Kirchen und viele Häuser, die ich noch im Grünen liegen sehe. Und Mutter nahm mich hoch, und sie zeigte uns Ort für Ort im Land, bis sie wieder schwieg und nur weinte und weinte. Mich setzte sie ins Gras, während sie weiter über das grüne Land starrte – seither glaubte ich als Kind, daß wir an jenem Tag über die ganze Insel hatten blicken können –: „Mutter, Mutter“, beharrte ich, „warum weinst du?“


„Weil wir wegmüssen“, antwortete sie.


Am nächsten Tag verließen wir unsere Heimat.


Die letzte Erinnerung steht in genauem Zusammenhang mit dieser. Wir waren in Horsens, wo ich als Junge glaubte, wir wären zu armen Schluckern geworden, weil die Zimmer in der Stadt so viel kleiner waren und niemand kam und uns besuchte.


Es war Abend oder Nacht, und es stürmte. Mutter kauerte sich zitternd an die Wiege meines Bruders Aage5 – und sie muß hastig aus ihrem Bett gesprungen sein, denn ich sehe sie im Nachthemd mit dem langen Haar – mit ihren Mädchen von Als6 um sich herum, die schrien.


Und die Mädchen zitterten, so daß sie uns kaum auf dem Arm halten konnten, und alle Türen standen offen und klapperten, und ein Fenster – obwohl wir fast nichts anhatten.


Auf der Straße dröhnten die trampelnden Tritte vieler eiliger Füße und die Signale angsterfüllter Hörner7.


„Was ist denn los – was ist los, Mutter?“ schrien wir.


„Das sind die Dänen, die fliehen“, sagte Mutter mit ihrer frierenden Stimme, und wir weinten laut los, während die Mädchen aus Als wie zwei Hunde jammerten; wir hörten dauernd, dauernd Leute, die durch die Straße liefen, und die Truppen, die dahineilten, und die Hörner nah und fern – durch den Sturm.


… Ich glaube, daß dieses eine Bild von Flucht und Hast und Schande reichte, um mein ganzes Leben zu durchdringen. Ich spüre noch die Angst dieser Minuten in meiner Feder, wenn ich Zusammenstürzen, Vernichtung, Tod, Ruinen schildern soll. Bereits in meinen frühesten Werken war der Eindruck stark genug geworden, eine Schilderung zu schaffen, die „steht“8. Und seither hat sich derselbe Eindruck Mal auf Mal in Bildern von Ruinen verkleidet – bis zu jenem Tag, wo er ganz die Macht übernahm und in diesem Buch ganz ausgeformt werden wollte.


Wie hat es sich wohl im Ganzen mit diesen drei Erinnerungen verhalten, die meinen Geist so fest ergriffen haben? Haben sie das nur gemacht, weil sie in drei ganz tiefe Schichten meines Temperamentes trafen. Oder haben sie – außergewöhnlich wie sie waren – es mit eigenmächtigen Händen selbst gebildet und die unlösbaren Knoten in das beginnende Leben geschlagen?


Sicher ist – als eine Art Leitmotiv finde ich sie in meinem Werk bis zu diesem Tag wieder. Es ist meine Überzeugung, daß die schwarzgekleidete Trauernde in der Stube zu Asserballe – wie eine schwarzgekleidete Alabasterstatue sah ich sie seither – die erste Mutter von Nina Høegh9 und Katinka Bai10 ist. Dieser Eindruck hat ihre stumme Trauer und ihre Resignation geboren.


Und jene erste Abreise hat tiefe Kerben geschlagen. Aufbruch, Auflösen des Heimes, Wegzug, Abschied nehmen melden sich schmerzlich in allen Schilderungen – in diesem Buch ist die Bitterkeit des Abschieds nur die Einleitung.


Aber vor allem finde ich immer wieder – in Themen, in der Darstellung, im Stil – überall, wie ich schrieb und was ich schrieb: den Lärm, das Tempo, den Schrecken in den Alarmsignalen, die die Truppen zur Flucht aus Horsens riefen.


… … …


Diese drei Erinnerungen waren, wie gesagt, bis vor ein paar Jahren die einzigen, die mein Gehirn von meiner allerfrühesten Kindheit bewahrt zu haben schien.


Aber im Ausland brachen mehr hervor. Dies war der Fall, als ich mich mit den Vorarbeiten von „Stuk“11 beschäftigte.


Jeder Künstler möchte wissen, wie viele Tricks das Hirn eines Künstlers, wenn er den Plan zu einem Werk entwirft oder damit beginnt, es auszuformen, findet, um ihn von seinem Vorhaben abzubringen. Es ist dieses eigentümlichste Doppelspiel von Welt, dieses zwischen dem Künstler und seinen heuchlerischen Nerven, die vor Schreck, vor all den Anstrengungen, die sie erwartet, mit tausend Kunstgriffen seinen Plan hintertreiben. Es ist ein ewiges einander Überlisten wie bei zwei pfiffigen Spielern, wovon jeder von dem anderen weiß, daß er betrügt.


Das Hirn jagt nicht nur Wochen hindurch den unbezwingbaren Schrecken beim bloßen Anblick eines Pinsels, Modellierstabes oder Tinte ein.


Nein, es verwirrt ihn, indem es als Hilfstruppen Stürme fremder Erinnerungen und seinen Plan nicht betreffende Erinnerungen herbeiruft. Es belagert ihn mit anderen Ideen und plötzlichen Entwürfen, deren Fata Morgana selbst die sichere Küste der fernen Vollendung zu sein scheint.


Unter einem solchen Zweikampf zwischen dem Willen des Schaffenden und dem Widerwillen des Gehirns, sich unter das Joch eines künstlerischen Planes zu beugen – war es gerade, daß alle Erinnerungen an das Heim auf Als hervorbrachen.


Ich sah plötzlich Stätten und Gesichter und Personen mit Gestus und Gebärden und hörte Laut und Ton und vernahm es wie die Luft selbst. Ich eroberte – und das gegen meinen Willen, denn ich wünschte ja, ganz einer völlig anderen Sphäre, Luft und Plan anzugehören – wie aus einem Dunkel, das sich langsam lichtete, und wich in mein erstes Heim zurück.


Dieser Ort, den ich vor dem Krieg verließ, und den ich fünfundzwanzig Jahre lang nicht wieder gesehen habe, lag zuletzt mit jedem Weg, jedem Busch in unserem Garten, jedem Raum, jeder Tapete in unserem Haus vor mir. Und ich fand das Dorf mit den Höfen, wie sie da lagen, wieder und die Wege mit den lebenden Hecken und den Kirchplatz mit der Schmiede12 bei dem kleinen Weiher13 und die Schule14, deren Bewohner ich wieder sah.


Und seither wollten diese Erinnerungen mich nicht verlassen. Sie haben mehr hervorgerufen. Sie haben sich mit der Deutlichkeit und Macht des Lebens selbst gewappnet. Und die bei den ersten Malen plötzlich aus Schichten der Erinnerung, die das Bewußtsein nicht kannte, hervorbrachen; so haben sie sich auch in den Gegenden meines Sinnes, deren Leben mir dunkel, langsam ist, immer sicherer unwiderstehlich zu einem Bild des verlorenen und verheerten Heimes gesammelt. Die Melodie dieses Buches wurden wieder Alarmsignale und fliehende Schritte.


… … …


Lassen Sie mich hier eines sagen.


Die Entstehungsgeschichte eines Buches wird vielen ganz gleichgültig sein. Es wird auch die nicht ergreifen, die sagen werden, daß ich all dieses erzähle und daß das ganze Gerede nur dazu dient, nur noch einmal voller Selbstbehagen ein verehrtes Publikum mit meinem vortrefflichen Ich unterhalten zu können. Oder, daß ich versuche, mit der Deutlichkeit meiner Erinnerungen und vorgespiegelter Klarheit zu prahlen, um der aus diesen Erinnerungen erwachsenen Geschichte etwas Relief zu verleihen.


Das ist überhaupt nicht so.


Ich weiß sehr gut, daß die Deutlichkeit, die die Erinnerungen für mich haben, den Leser nicht im Geringsten betreffen. Er beurteilt das Kunstwerk nur nach der Fähigkeit dieser selben Erinnerungen, durch das Werk zu wirken und ihn zu überzeugen.


Es ist vielleicht sogar auf eine Weise sehr unklug, ein Buch auseinanderzunehmen, um zu zeigen, was in ihm und hinter ihm steckt. Jedes Stück Kunst muß am besten frei dastehen und für sich selber sprechen.


Aber die Sache ist, daß ich glaube, es wäre für den Psychologen interessant und erhellender für das Wesen der Kunst als gewisse kürzlich wieder erneuerte ästhetische Diskussionen15 – ob die Schriftsteller immer wieder die Geburt ihrer Arbeit16 und ihre Wege erhellten und versuchten, die Prozesse des Gehirns zu kontrollieren, die ihr Vorbringen begleitet.


Vielleicht bekäme man so mehr als einen Wink, der hastige und ferne Lichter im Halbdunkel des Seelenlebens anzündete.


… … …


Sowohl Kritik als auch Publikum beklagten in „Stuk“ die unerträgliche Unruhe der Darstellung und die drangvolle Schar von Personen17. Ich habe versucht, in dieser Erzählung die Unruhe zu mindern und die Anzahl der Personen einzuschränken.


Aber wie weit mir das geglückt ist, weiß ich kaum. Diese Unruhe und Mannigfaltigkeit beruht, glaube ich, in der Sicht, die niemand verändern kann. Ich nehme nun einmal auf diese Weise wahr. Ich sehe meine Personen nur Bild auf Bild, und nur in Situation auf Situation höre ich sie reden. Ich muß oft stundenlang warten, bevor sie durch einen Blick, eine Bewegung, ein Wort mir ihre wirklichen Gedanken verraten, die ich ja nur erraten kann wie ich die anderer lebender Menschen erraten kann – derjenigen, mit denen ich umgehe und die ich kenne.


Wenn ich mich dann nicht anstrenge, die einzige und kurze Situation durchzuführen, in der ich sie sehe, die Bewegung, die kleine Bewegung, mit der sie sich verraten, den Ton der Worte, in dem sie sich entblößen, alles zusammen so lebend, so quicklebendig wie das Leben selbst zu machen – wie könnte ich dann hoffen zu überzeugen?


„Lebendig“ zu machen ist dann das schwere – und sicherlich oft mißglückte – Bestreben.


Aber das Lebendige ist ja Bewegung und Vielfalt.


Vielfalt muß werden. Denken Sie daran, wenn man jetzt diese Schule, in der Tine wohnt, schildern will, man sie nicht aus ihrer Nachbarschaft herausreißen kann. Die Stimmen der Nachbarn dringen durch ihre Fenster, durch ihre Türen. Ihr Leben vermischt sich mit dem Leben der Schule.


Wie ein Stein, der ins Wasser geworfen wird, schicken die Schicksale der Schule Dünungen über den Platz sowohl zum Gasthaus18 als auch zur Schmiede, und deren Begebenheiten wieder Dünungen zurück; um das Leben der Schule zu verstehen, muß das des Gasthauses und der Schmiede wohl dabeisein.


Selbst draußen über den Feldern, wo sich der Horizont schließt, selbst dort müssen wir wissen, daß das Leben sich fortsetzt und daß gelebt wird – ein rollender Wagen, ein Hund, der bellt, ein Gesang, der in der Ferne zu hören ist, müssen es uns erzählen und uns daran erinnern.


Wir müssen, damit diese Schule als Leben überzeugen kann, die Gegend spüren, wo sie liegt: Wir müssen die Insel Als bevölkern. Hat der Kreuzweg der Schule keine Wanderer – fahren nicht hundert Wagen an ihr vorbei zu hundert Heimen und hundert Leben?


Nun wohl – wir müssen diese Wanderer, ihr Kommen und Gehen, die Fragen, die Grüße, die Antworten erspüren – auch sie sind Teil des Daseins der Schule und müssen erwähnt werden.


Wie könnte dann bei all dieser Bewegung Unruhe vermieden werden? Malt nicht dagegen gerade die Unruhe all diese ewige Beweglichkeit, die man wünscht? Und dies: Daß der Leser nicht „sich an das Eine vor dem anderen erinnern kann“ – was macht dies, wenn der große Gesamteindruck sich nur in großen Linien aus der Unruhe, aus der er erschaffen ist, erheben könnte.


Nur Vielfalt und Bewegung können mir das Bild vom Leben geben. Sie sind meine Mittel, die ich nicht aufgeben kann. Hoffentlich kann ich in der Handhabung dieser Mittel Fortschritte machen. Aber tausendfaltig sind die Schwierigkeiten bei einer Kunst, die dem Leben starr in die Augen blickt, und deren große, deren ferner Ehrgeiz darin besteht, dieses Lebendige, dieses Unbegreifliche und Unbegriffene, dieses beständig veränderte Leben festzuhalten.


… … …


Du batest mich, Mutter, ich solle darauf achten, daß sie dich nicht ganz vergessen sollen.


Nun ist meine Jugend vorbei, und alles, was ich in zehn Jahren schrieb, schrieb ich, um zu leben und schrieb des Schreibens willen. Das scheint mir oft so unendlich fern zu liegen und so unendlich klar.


Zwei streiten sich – und der Streit wird wohl nie ganz enden – in all diesen Worten: mein altes Geschlecht 19 und du, die in es eintratst, neu und fremd. Du trugst dessen Name mit begeisterter Hingabe. Du liebtest es wie ich. In Laufe von einhundert Jahren hatte es Staatsmänner hervorgebracht, die das Land nicht vergessen wird, berühmte Ärzte20, die Generation auf Generation die größten und volkstümlichsten im Norden waren.


Aber dann wurden deren Söhne Pfarrer21, weil sie ohnmächtig wurden, wenn sie Blut sahen, und wirkungslose Nichtsnutze, deren leere Gehirne künstlich angefeuert werden mußten.


Du erzähltest mir oft von der Ehre unseres Geschlechts. Einer seiner großen Ärzte hinterließ mir die Erzählung22 über all dessen Irrwege und ihre Krankheiten: Er wollte – zur Belehrung – seine Fäden in die Geschlechtsgeschichte einfädeln.


Mein Geschlecht in mir schrieb wohl in meiner Jugend viel – viel.


Aber auch du, Mutter, schriebst das deinige.


Stella Høeg23 und Nina und Fräulein Agnes24 und Frau Katinka – das ist dein Blut. Ihre Gestalten spiegeln dich und dich allein. Sie sind Kinder deiner Freude und Kinder deiner Trauer. Sie tragen dein Antlitz und deine Stimme. Sie lieben und leiden mit deinem Herzen. Sie sanken jung ins Grab wie du, und aus dem gleichen Kummer.


Und wenn sie leben müssen – selbst nur die kurzen Jahre – so lange darfst du nicht vergessen werden.


Über dieses Buch setze ich deinen Namen als eine Erinnerung an die lichte Zeit und das Heim, das man wie hinter einer Türe erahnt, einer Tür, die schnell geschlossen wird. Als die Zeit des Unfriedens über unser altes Haus kam, kamen auch bald Unglück und Tod zu uns.


Herman Bang





I


Tine lief neben dem Wagen, weiterweinend, während Frau Berg die letzten Worte laut in die Dunkelheit und den Sturm rief.


„Dann bringt ihr noch – in der blauen Kammer – heute abend … noch heute abend alles in Ordnung!“


„Ja – ja“, antwortete Tine und konnte vor lauter Tränen nicht sprechen.


„Und grüß – und grüß!“ rief Frau Berg durch das Weinen hindurch; der Wind verwehte ihre Worte. Noch ein letztes Mal lief Tine hinzu und griff nach ihrer ausgestreckten Hand, aber sie faßte sie nicht mehr. Dann blieb sie stehen; und wie ein großer Schatten verschwand der Wagen schnell im Dunkel. Nun war er nicht mehr zu hören.


Tine ging durch die Allee und den Hof nach Hause, wo die Jagdhunde leise winselten. Sie öffnete die Tür zum Flur: Es war so leer mit den unbenützten Haken und Herlufs Spielzeugecke, die nun ausgeräumt war. Sie ging in die Küche, wo das Talglicht mit blakendem Docht zwischen den Resten auf dem Teetisch brannte.


In der Gesindestube saßen die Leute still, mit Lars am Tischende.


„Ich soll grüßen“, sagte Tine mit leiser Stimme, und es wurde wieder still. Nur Maren, die mit der Schürze über dem Kopf wie ein wackelndes Bündel dasaß, jammerte drüben am Ofen mit langgezogenen Heultönen.


„Ja“, sagte Lars nach einer Weile bedächtig: „Nun sind sie weg“, sagte er, und der Kätner nickte zur Bekräftigung.


„Dann sollten wir das noch zum Oberförster umräumen“, sagte Tine, leise wie zuvor, und ging, gefolgt vom Hausmädchen Sofie, das helfen sollte.


Im Gang öffnete sie die Tür zur Wohnstube. Die Lampe brannte ruhig auf dem leeren Tisch, und die Türen zu den anderen Stuben, die offen standen, öffneten sich wie drei stille, dunkle Schlünde zu dem verlassenen Raum.


„Den Nähtisch hat sie mit“, sagte Sofie.


„Ja“, seufzte Tine. Der Platz auf dem Fenstertritt war leer.


„Und dann die Bilder“, sagte Sofie und wies auf sie.


Rund um den Spiegel glotzten die hellen Flecken auf der Tapete, Überbleibsel der Porträts, die abgenommen waren.


Das Weinen wollte auch bei Tine hochkommen, und sie drehte sich um: „Ja – laßt uns hineingehen“, sagte sie, und sie gingen mit dem Licht die Treppe hinauf in die Schlafkammer. Die beiden Betten standen nebeneinander, von derselben Decke bedeckt – es war die, die Tine zuletzt zu Weihnachten gestrickt hatte; am Fußende stand Herlufs Gitterbett, abgezogen.


Beim Anblick des leeren Bettes begann Sofie wieder wie ein Schloßhund zu heulen, das Talglicht in der Hand, während sie davon redete, als „der Junge“ klein war; sie war Herlufs erstes Kindermädchen gewesen, und für sie gab es auf der Welt keinen anderen Jungen als ihn.


„Er war kaum geboren, da wurde ich sein Kindermädchen“, sagte sie in ihrem Stadtjütländisch, einer sehr verklemmten Sprachweise: Sie schien Schwierigkeiten zu haben, den Mund richtig zu öffnen, und sie verschluckte die meisten „E“ der Sprache.


„Er wollte nie von anderen als mir getragen werden und dann der gnädigen Frau“ – sie schluchzte bei jedem Wort – „nein – er wollte nicht …“


„Ich habe ihn manches Mal hinüber zur gnädigen Frau getragen“, sagte sie, „morgens … Denn dorthin wollte er“ – sie lächelte plötzlich durch das Weinen hindurch – „und es warm haben, dieser Strick“, schloß sie und weinte wieder.


„Ja“, sagte Tine, die auf der Bettkante saß.


Sie dachte an die Wintermorgen, als sie mit dem Tuch um den Kopf hinablief, wenn es hell wurde – in der Schule war fast das halbe Tagewerk vollführt – und sie schlug mit den flachen Händen dreimal an die Schlafzimmertür, um Frau Berg und Herluf zu wecken, die in ihrem süßen Schlummer dort ruhten.


Frau Berg kam verschlafen im Bett hoch. „Es ist Tine, es ist Tine!“ rief sie, während sie mit den Händen auf die Decke klatschte.


„Kaffee – Kaffee!“, schrie sie mit ihrer fröhlichen Stimme, so daß man es bis unten in die Küche hören konnte, und Herluf begann vor Freude in seinem langen Nachthemd wie ein Eichhörnchen im Bett herumzutoben .


Während sie miteinander redeten, zog Tine die Schuhe aus und kam ans Fußende von Bergs Bett – die Scheiben waren vereist, so kalt war es – mit der Bettdecke über sich, um die Wärme zu halten.


Sie plauderten stundenlang. Herluf war „Chinese“ mit gespreizten Fingern, und Herluf schlug Salti mortali auf allen Bettdecken; Frau Berg und Tine lachten, so daß die Betten wackelten und schaukelten; und Sofie stellte sich mit einem Rest Kaffee in einer großen Tasse in die Tür, um an dem fröhlichen Treiben teilzuhaben.


Aber schließlich konnte Sofie wegen Herluf plötzlich eingeschnappt sein und sagte: „Das Kind soll dort nicht herumspringen und Theater spielen“, sagte sie und holte ihn vom Bett, um ihn in die Wohnstube zu tragen und ihn in der Wärme anzuziehen.


Frau Berg und Tine blieben in den Betten, über alles Mögliche schwatzend – Frau Bergs Mund stand nie still, wenn sie mit Küsters Tine zusammen war –, bis Tine plötzlich in einem Satz aus dem Bett sprang: Die Flurtüre war gegangen.


„Der Oberförster!“ rief sie und bekam vor lauter Eile kaum die Schuhe an.


„Schließ ab! Schließ ab!“ rief Frau Berg: Und Tine gelang es, den Schlüssel umzudrehen.


„Ja, ja, ich ziehe mich gerade an, ich ziehe mich an, Henrik!“ rief sie Berg zu, der anklopfte, und sie ließ Tine mit dem Waschgeschirr hantieren, so daß er glauben konnte, sie sei bereits aufgestanden.


… Sofie stand immer noch vor dem Gitterbett mit dem Licht und plauderte über ihren Herluf und vergoß Tränen über Gut und Böse.


„Aber ein boshafter Troll war er, das war er“, sagte sie.


„Ja, das war er“, wiederholte sie.


Tine saß noch auf der Bettkante und lächelte: Ja, was Frau Berg doch für Einfälle hatte – so lustige Einfälle.


Sie dachte an den Morgen, als der Oberförster durch die Flurtür gekommen war, gerade als sie in den Betten in bester Unterhaltung saßen, und Frau Berg hatte plötzlich ihre beiden Beine ergriffen – der Oberförster war bereits auf der Treppe – und hatte sie unter die Bettdecke des Oberförsters gezogen – er war bereits an der Tür –: „Still! Still!“ flüsterte Frau Berg – –


Er war bereits drinnen – Tine lag wie eine Maus.


Und Frau Berg erzählte und redete mit dem Oberförster, der zuhörte und lachte und sich hinsetzte – mitten auf sein Bett.


„Du setzt sich auf Tine, du setzt dich auf Tine!“ schrie Frau Berg, vor Lachen ganz atemlos … Und Tine sprang aus dem Bett, mit hochrotem Kopf und unterdrücktem Weinen; sie lief aus der Stube, die Treppe hinab, bis zur Schule, und kam drei Tage lang nicht in den Oberförsterhof, so schämte sie sich.


… Tine erhob sich, und sie begannen das Bett des Oberförsters abzuziehen und legten das Bettzeug vor die Tür.


Sie trugen Bettdecken und Matratzen die Treppe hinunter durch die Stuben, wo hinter ihnen alle Türen offen blieben.


„Es ist so leer, als wären wir alle verreist“, sagte Sofie.


„Ja“, sagte Tine, die eine Matratze schleppte.


In der blauen Gästekammer war es kalt wie in einem Keller; dort hatte seit dem Sommer niemand mehr geschlafen. Das eine Gästebett sollte raus, und das andere wurde an die Wand gelehnt.


Während Tine und Sofie noch umhergingen und mit Laken und Waschgeschirr hantierten, kamen die alten Bøllings, um die Tochter zu holen. Als Madame Bølling in die Wohnstube trat, wo es aus allen Richtungen zog, blieb sie auf dem Läufer stehen und blickte sich mit Tränen in den Augen um: „Ja - jetzt sind sie fort“, sagte sie und faltete die Hände.


Die beiden Alten setzten sich still auf ihre gewohnten Plätze, zwei Stühlen am Sofatisch, etwas auf die Kante – sie wollten nie auf dem Sofa im Oberförsterhof sitzen, dort sollte Frau Berg bleiben – während Tine weiter aus und ein ging und Sofie schon Holzscheite zu dem blauen Kachelofen trug: Sie hatte inzwischen „die Schürze“ angelegt.


Die Schürze war das Zeichen, daß die Abreise „ihren Kopfschmerz“ ausgelöst hatte. Sie bekam ihn regelmäßig an fünf Tagen der Siebentagewoche und hatte keinerlei Lust, mehr als „Ja“ und „Nein“ zu sagen oder sich irgendetwas über das Notwendigste hinaus vorzunehmen. Nach einer Großwäsche hatte Sofie acht Tage lang Kopfschmerzen und schikanierte das ganze Haus.


Tine trat in die Tür zur Stube des Oberförsters: „Wollt ihr sehen“, sagte sie, „jetzt sind wir fertig.“


„Ja, lassen Sie uns das“, antwortete der alte Bølling, und sie gingen durch die Stube des Oberförsters in die blaue Kammer, wo das eine schmale Bett verlassen an der hellblauen Wand lehnte; es war so kalt, daß die beiden Alten schauderten.


Sie standen alle drei vor dem Bett – Tine hatte Frau Bergs Bild über das Kopfende gehängt.


„Na, hier liegt er ja recht stattlich“, sagte Bølling und versuchte, ein wenig zu lachen: Alle drei waren gerade dabei, in Trübsal zu versinken.


„Ja, wenn es nur schön warm wird“, sagte die Madam, „wenn es hier nur warm wird.“


Sie kehrten in die Wohnstube zurück und setzten sich wieder, Tine unten auf dem Fenstertritt, am alten Platz des Nähtisches. Sie sprachen nicht viel, nur dann und wann einen einzelnen Satz, während sie dasaßen, alle in denselben Gedanken.


Madam Bølling schüttelte den Kopf und blickte in die Stube hinein:


„Ja – das ist ein schönes Haus gewesen, ein richtig schönes Haus“, sagte sie. Beide alten Bøllings gebrauchten immer das Adverb „richtig“, das sie sozusagen, von Handwerks wegen, aus Bøllings häufigem Umgang mit der Bibel, sagten.


Die Madam verweilte wieder, bis ihre Gedanken einen anderen Weg nahmen: „Nun war wohl alles gut mitgekommen und gut verpackt?“ fragte sie. – Und die Brombeeren waren gut in der Kiste verstaut?“


Die Brombeeren waren zwei Krüge Eingemachtes, das Madam Bølling eingemacht hatte, damit Frau Berg sie mit nach Kopenhagen nehmen konnte:


„Denn das ist ihr bestes Eingemachtes, Tine“, sagte die Madam, „das ist es wirklich … und sie sagen, sie hätten dort drüben keine Brombeeren.


Der Oberförster selbst hat sie gut verpackt, Mutter“, sagt Tine.


„Ja, wir haben einige Male – Madam Bølling redete weiter in demselben leisen Ton – „hier Brombeeren bekommen – – und dann Eingemachtes … – für die Zwiebäcke“, schloß sie nach kurzem Schweigen.


„Das haben wir“, sagte Tine und blickte in die Luft.


Sie dachte an die Abende, wenn man sie aus der Schule holte – meist war der Oberförster weg – und sie zum Tee hinabgingen und die Krüge mit dem Eingemachten und die Zwiebäcke auf den Tisch kamen und sie aus Untertassen aßen, während sie plauderten, und Frau Berg und sie lachten und sangen.


„Ein Lied, Tine, ein Lied!“ rief Frau Berg und schlug an die Sofalehne; und sie setzten mit „Hr. Peder“25 und „Flieg, Vogel flieg über die Wellen des Furesøs“26 und „Im Königshain“27 ein, bis daraus ein Walzer wurde, so daß sie sich über den Teppich schwangen und Frau Berg außer Atem Milchpunsch verlangte, der in einem Steinkrug hereingebracht wurde.


„Ja, das reicht doch für einige Abende, Tine“, sagte Madam Bølling, die immer noch an die Brombeeren dachte – „Damit sie es dort drüben wie zu Hause haben können.“


Und der alte Bølling, der mit gefalteten Händen dasaß und nicht hörte, was die anderen sagten, sondern in seine eigenen Gedanken versunken war: Jetzt waren dreizehn aus der Gemeinde einberufen, hatte er zusammengezählt – der alte Bølling sagte:


„Ja, ja, Gottes Wille geschehe“, sagte er und erhob sich.


Die Alten wollten nach Hause: Tine würde ja doch bleiben und auf den Oberförster warten. Aber Tine ließ sie nicht gehen, sie mußten ihr zuerst helfen; sie ertrug es nicht, die glotzenden, hellen Flecken rund um den Spiegel zu sehen, sie mußte etwas anderes aufhängen – etwas, das sie verdecken konnte. Sie nahm „König Frederik“28 und „Die Schlacht bei Isted“29 und „Fredericia“30 im Wintergarten, und die beiden Alten brachten die Bilder, während sie den Spiegel abnahm.


Madam Bølling stand mit dem Bild „Die Helden von Isted“ da, die noch mit den weißen Bändern um die Stirn kämpften. Sie betrachtete sie, und ein paar Tränen fielen auf das Glas – sie dachte an die, die nun ihre Gesundheit und ihr Leben verlören.


„Komm, Mutter!“ sagte Bølling und ergriff das Bild, aber auch er behielt es so lange, daß Tine es aus seinen Händen nehmen mußte.


Die Bilder kamen auf ihren Platz, und die Alten, die bereits die Mäntel angezogen hatten, setzten sich wieder auf die beiden Stühle und blickten auf die Helden von Isted und auf den „König“.


Tine war hinausgegangen und kam mit einem vierten Bild. Es war ein Porträt von König Christian als Thronfolger in der Uniform der Kavallerie31, das in einer der Gästekammern gehängt hatte. Sie schlug unter König Friedrichs Bild einen Nagel ein und hängte das Porträt auf den leeren Platz.


Sie verharrten alle drei eine Weile still vor den vier Bildern.


„Ja, ja, das ist ganz richtig, Tine“, sagte dann Bølling, „es ist doch der König.“


Die Alten traten in den Gang, das Talglicht in der Küche war am Herunterbrennen. Tine stellte den Leuchter ins Fenster, so daß er für die Eltern ein wenig in den Hof hinaus leuchten konnte. Aus der Waschküche war großes Spektakel zu hören, es war Maren, die vor lauter Trauer umherrannte und mitten in der dunkelsten Nacht scheuerte, während sie auf die Melodie sang: „Wer weiß, wie nah mein Ende“32, so daß es bis zur Scheune zu hören war:


Es liegt nun Friedrich aufgebahret


Und schlummert sanft für ewge Zeit.


Rings trauernd kniet sein Volk gescharet,


Es weint um ihn aus Dankbarkeit.


Der kühn versprach: Ich kenn die Pflicht!


Käm höchste Not, ich laß euch nicht!33


Die Eltern waren aus dem Hof, aber Tine blieb auf der Treppe stehen. Sie lauschte nach den Jagdhunden, die aus ihrer Hütte knurrten.


Dann lächelte sie: Sie wollte sie mit hinübernehmen – das würde den Oberförster, wenn er heimkam, freuen. Sie waren doch etwas Lebendiges, das ihm entgegenkam.


Sie ging über den Hof und öffnete die Tür zur Tenne und zur Hundehütte. Ajax und Hektor sprangen unter leisem Bellen an ihr hoch und liefen dann vorneweg durch die offene Flurtür.


Drinnen in der Wohnstube setzte sich Tine auf den leeren Fenstertritt. Ihr deuchte, sie sei noch nie so traurig gewesen – so beklommen und betrübt wie jetzt, während sie in den öden Hof hinausstarrte. Das Licht im Küchenfenster flackerte noch einmal über das Weiß der Scheune – dann war es auch erloschen, und sie sah nur noch den Schatten des Nußbaumes mitten in dem dunklen Hof.


Es war gestern abend, als Frau Berg hier bei ihr auf dem Tritt saß und auf den blattlosen Baum blickte: „Ob ich wohl heimkomme, bis er wieder ausgesprungen ist?“ hatte sie gesagt, und sie hatte geweint und den Arm um Tines Hals gelegt.


Draußen in der Waschküche sang Maren weiter, so daß es schrill in den dunklen Hof scholl:


Drum Männer nun und Frauen weinen.


Erloschen ist der Freude Licht,


Und dankbar winden ihm die Seinen


Nun einen Kranz, der welket nicht.


Ein ewiges Erinnrungsband


Umflicht den König und sein Land34.


Tine hatte ihre Hände in ihrem Schoß gefaltet, während Ajax und Hektor mit großen Augen auf dem Teppich zu ihren Füßen lagen.


… … …


Die Hunde sprangen auf, und der Wagen bog zur Außentreppe ab. Es war der Oberförster. Er trat in den Gang, wo Sofie das Licht hielt, und er brachte Grüße von Herluf und der gnädigen Frau.


„Und dann bin ich einberufen“, sagte er kurz.


Er ging in die Stube hinein, und Tine folgte. Sie ging langsam und löschte, eine nach der anderen, die Kerzen auf dem Klavier, die sie angezündet hatte.


„So kommt alles auf einmal“, sagte Berg.


Dies war Tines ganzer Gedanke gewesen: So kam alles auf einmal; und sie dachte nach und fragte: „Weiß das die gnädige Frau?“


„Ja – es war Jessen, der die Botschaft vom Dampfschiff brachte.“


Sie setzten sich an den Tisch, den Tine gedeckt hatte, und sie begannen, mit etwas langsamen, trägen Stimmen darüber zu reden, wie jetzt alles mit der Bewirtschaftung und der täglichen Arbeit werden würde: Mit der Arbeitskraft würde es schwierig. Lars kam vielleicht mit, und die meisten Kätner35 müßten auch weg.


Die Arbeit im Wald würde sicher ruhen, großenteils; für sie waren nicht genug Hände da.


„Nein“, sagte Tine.


Sie sprachen über die Einberufenen. Es war fast ein Mann aus jedem Ort in der Gemeinde. Sie holten sie jetzt jäh aus ihren Familien.


„Ja, bei Dachdecker Anders herrschte reiner Jammer.“ Ane war heute mit ihren beiden auf dem Arm in der Schule gewesen – und weinte und weinte … Denn nun war Anders fort – – deshalb weinte sie …


Als sie dieses Wort sagte, begann es um Tines Mund zu zucken.


„Ja“, sagte Berg, „dort sitzt ja der Bruder aus dem letzten Krieg – beide Beine weggeschossen …“


„Ja“, sagte Tine leiser, und nach einer kurzen Pause: „Das sind diese Krüppel, die den Leuten Angst machen.“


Sie schwiegen. Die Hunde strichen um ihre Beine, aber sie beachteten sie nicht. Berg sprach wieder von der Bewirtschaftung. Eines Stellvertreters war er sicher. Den einarmigen Baron Staub konnte er immer bekommen, er stand zur Verfügung.


„Er hat ja sein Teil abbekommen“, sagte er, „durch eine verirrte Kugel …“ Und fast ohne Übergang, sich an die Wand zurücklehnend und zum Licht schauend, sagte er: „Nun sind sie weit draußen zur See.“


Tine schien es, als folgte er ihnen mit den Augen über das Wasser, während er dies sagte; und sie wollte etwas darauf erwidern, was ihn aufmuntern könnte, seiner Stimmung helfen. „Deswegen sitzt du wohl hier“, sagte sie zu sich selbst, „es fehlte bloß, daß du selbst noch heulen müßtest.“ Aber sie fand nichts. Es wurden ja auch nicht so viele Worte zwischen dem Oberförster und ihr gewechselt; sie hatte nie gewagt, mit ihm frei zu reden, als wäre es ein anderer, der Landrat36 oder der Kaplan bei Gøtsches oder jemand, vor dem man nicht so den Respekt hatte:


Es war ja Frau Berg, mit der man im Oberförsterhof redete. Schließlich sagte sie in einem Ton, der fröhlich sein sollte:


„Und wir, die wir uns mit der blauen Kammer abgerackert haben – das hätten wir uns sparen können, Sofie und ich!“ Sie erhob sich.


„Ist sie schon fertig? Sie bekommen ja alles gemacht, Tine.“ Berg ergriff ihre Hand, und das Blut schoß in Tines Gesicht – das tat es zumindest, wenn sie im Oberförsterhof war. – „Der Oberförster sollte es sehen“, sagte sie und öffnete die Tür; aber auf einmal blieb sie im Amtszimmer stehen, und er ging alleine in die Gästekammer.


„Wie schön und warm ist es dort!“ sagte Berg, als er zurückkam.


Tine wollte jetzt gehen. Ihr schien, es sei so ungewohnt beklemmend, als wären sie in dem ganzen Haus allein – dem verlassenen Haus. Aber der Oberförster ging zum Tisch und sagte:


„In den neuen Zeitungen steht etwas über die Beisetzung37. Sollen wir das nicht zuerst lesen?“


Es war eines der Feste Tines, wenn der Oberförster laut las, aus den Zeitungen, wenn sie kamen, Mittwoch- und Samstagabend, oder aus einem Buch aus dem Bücherschrank – alle Tragödien Oehlenschlägers38.


„Danke“, sagte sie. Aber Sophie wollte auch sehr gerne zuhören. Und sie ging hinaus, um das Mädchen zu holen, das mit verbundenem Kopf neben dem Schornstein schlief und mit hineinkam, um sich in die Ecke beim Bücherschrank zu setzen, wo sie so oft zugehört hatte, wenn sie vorlasen.


Berg öffnete langsam das schwarzumrandete Blatt39 und legte einen Augenblick die Hände darauf: „Nun ist er zur Ruhe gekommen“, sagte er bewegt und still.


Er begann halblaut den Bericht über „Die letzte Fahrt des Königs“ vorzulesen. In dem stillen Haus hörte man nirgendwo einen Laut – außer seiner gedämpften Stimme.


Tine folgte den Worten nicht; sie hörte nur die Stimme, die sie von so vielen stillen Abenden kannte, und sie blickte wieder auf Frau Berg, wie sie dort unter der Lampe saß, und sie hörte sie lachen, wie sie über Tines strömende Tränen lachte – Tine, die das Leben so fröhlich nahm, weinte über Büchern wie ein Schloßhund – die Tränen, die nun wieder und wieder hervorbrachen …


… „Bald wurden Lampen und Fackeln angezündet, die auf der letzten Reise des Königs brannten, und die Einwohner entlang des Weges nahmen die Mützen ab, um dem Dahingegangenen die letzte Ehre zu erweisen. Die Glocken läuteten von allen Türmen, und jeder Hof und jedes Haus – bis zu dem ärmsten – hatten Kerzen in allen Fenstern. Vielerorts hatten sich in der dunklen Nacht Gruppen schweigender Zuschauer versammelt …“


Drüben in der Ecke ging Sofies Schluchzen in halblautes Weinen über, aber der Oberförster las weiter:


… „Dicht am Bahnhof hielt der Wagen; die acht schwarz verhüllten Pferde wurden abgespannt und von den Stallbediensteten weggeführt, die zu Fuß ihrem hohen Herrn gefolgt waren; ein Segeltuch wurde über den Wagen gespannt, um ihn und den Sarg gegen den leichten Regen, der zu fallen begonnen hatte, zu schützen. Husaren hielten die letzte Nachtwache für König Frederik VII.“ …


Berg hielt kurz inne – seine Stimme begann heiser zu werden.


Tine starrte vor sich hin: sie dachte an die Tragödien, die sie wieder und wieder gelesen hatte, die von Axel40 und dann die von Königin Zoë 41 … Beim fünften Akt begann immer auch Frau Berg zu weinen und, kam etwas richtig Schönes, drückten sie sich die Hände unter dem Tisch.


Berg fuhr mit dem Lesen fort, von der letzten Prozession und der Rede. Seine Stimme wurde gefühlvoll, so daß man sie kaum hörte:


… „Er wurde nun von seinem Volk hinweggerufen, aber dessen Liebe begleitet ihn mit einem inniglichen ‚Auf Wiedersehen‘ zu Grabe. Es erklingt aus allen Kreisen der Bürgerschaft, vom Krieger, der für ihn und das Vaterland auf der Walstatt kämpfte, von dem, der beim Wirken für den Frieden erkennt, daß Geschäftigkeit und Wohlstand unter ihm gestiegen sind; vom ehrenvollen Stand der Bauern, für die Frederik VII. vollendet hat, was Friedrich VI. begann“42 … …


„Ja“, sagte Berg, „das ist wahr.“


Tine fuhr zusammen, als sie stehenblieb, und als er fortfuhr, lauschte sie den Worten: Es war ja der letzte Abend, an dem sie lasen – für so lange, für wie lange …


… „Wieder wurde nun der Sarg von seinem Platz gehoben und zur Kapelle getragen, an deren Aufgang die Herolde43 und ein Teil des Gefolges sich aufgestellt hatten.


Mit der Geistlichkeit an der Spitze schritt die Prozession durch den Eingang der Kapelle. Der Sarg wurde auf seinen Platz gesetzt. Der Bischof von Seeland sprach auf einem schwarz verhüllten Rednerpult ein Gebet, die letzte Beerdigungszeremonie fand statt, und die Salutschüsse außerhalb der Kirche verkündeten, daß König Frederik nun beigesetzt war.“


Sofie hielt die Hände vor ihr Gesicht, Tine blickte nur auf Berg, der weiterlas:


… „Während des Orgelspiels verließ das Gefolge schweigend die Kirche, und ihre Majestäten kehrten nach Kopenhagen zurück.“


Berg faltete die Zeitung zusammen; ohne daß irgendjemand etwas sagte, erhob Tine sich zum Abschied.


Dann sagte Berg, den Kopf an die Wand lehnend und lange in die Stube blickend – wie schon zuvor:


„Wie der Junge doch weinte, als er ins Boot kam.“


Sofie sollte Tine folgen, und sie zündeten die Lampe an. Ihr flackerndes Licht fiel unregelmäßig über Hecke und Weide. Sofie redete von Vorzeichen und Zeichen:


„Es gab genügend davon – es war nicht so schön im Oberförsterhof gewesen, jetzt im Sommer – als es zu Nachtzeit spukte.


– „Den Wagen“44 hatte sie allein dreimal gehört – ganz laut war er beim letzten Mal bei der Treppe vorgefahren. Und als sie hinaus kamen, war keine Spur mehr von einem Wagen – – keine einzige Spur mehr, das hat auch die gnädige Frau gesehen.


„Und das weiß man ja,“ schloß Sofie und schniefte, was solch eine Fahrt bedeutet … wenn man sie dreimal hört“ …


Tine sagte nichts, und sie gingen weiter in die Dunkelheit. Der Hund in Pér Eriksens Hof fuhr hoch, und drinnen bei den Jungfern Jessen erwachte der Mops.


„Ja, Gott halte seine Hand über den Herrn und die gnädige Frau!“ sagte Sofie in einem Ton, als würfe sie Erde auf beide.


Tine atmete wie eine, die frierend erwacht.


„Wie kalt es beim Danewerk wird“, sagte sie.


Sie waren bei der Kurve zum Gasthaus angelangt, und Tine wußte, daß Sofie große Angst hatte, in den Nachtstunden dem Friedhof allzu nahe zu kommen.


„Jetzt kann ich alleine weiter, Sofie“, sagte sie: „Vielen Dank – Sofie. Und dann kümmerst du dich um den Tee des Oberförsters, daß er wird, wie immer – nicht wahr?“


„Ja – auf Wiedersehen, Jungfer Tine!“


„Auf Wiedersehen!“


Tine hörte die Hunde, die wieder auf Sofies Weg hinaufjagten


– während sie langsam zur Schule heimging.


… … …


Tine klopfte und hörte zuerst Dagge, der losbellte, und dann die Mutter, die aus dem Bett aufstand:


„Ich bin’s, Mutter!“ Sagte sie.


Madam Bølling schloß – im Nachthemd und einer gestreiften Kappe – auf: „Der Oberförster ist einberufen“, sagte Tine nur, als sie in den Flur trat.


„Ach Gott, ach Gott!“ klagte die Madam, und sie ließ die Türen zu Bølling offen, während sie ging; „Ach Gott – ach Gott!“


„Das war ja zu erwarten“, sagte Bølling, der sich im Bett aufrecht hinsetzte.


Tine mußte erklären, wie es war, als Jessen die Botschaft vom Dampfschiff überbracht hatte. Nun, so hat sie es erfahren, nun, so hat sie es erfahren“, sagte Madam dieselben Worte immer wieder:


„Nun, dann hat sie es erfahren, die Arme …“


„Ja, Gott sei mit uns“, sagte Bølling mit gefalteten Händen, als es schließlich still wurde.


Tine war müde; sie sagte gute Nacht. Sie zog an der Türe zur „Schule“, um zu prüfen, ob sie verschlossen war, bevor sie die Treppe hinaufging; und im Speicher hielt sie die Lampe vorsichtig wegen des Strohs, wo die Gravensteiner 45 verteilt lagen.


Drinnen in der Kammer stellte sie den Wecker und nahm den Goldlack vom Fenster auf den Boden.


Unten unterhielten sich die Eltern noch etwas, es klang, als wäre es fast in derselben Stube.


„Ja, Gott bewahre uns alle“, sagte der Vater noch einmal unten: „Nun sind es hier aus der Gemeinde vierzehn.“


Dann schliefen sie nach und nach ein, und Tine vernahm ihre gewohnten Atemzüge, ruhig und fast im Takt, durch das Haus.


Sie konnte nicht schlafen. Sie dachte an einen Tag im Herbst – den letzten, wo sie, Oberförsters und sie, im Wald gewesen waren …


Sie mußten hin, die gerichteten Brote in einem Korb, zum Lilleskoven46, um den Oberförster beim ersten Hellwerden zu treffen. Die Pächters von Rønhave47 trafen sie in der Kalesche48, sie wollten zu Bischofs, und es entwickelte sich eine Unterhaltung mitten auf dem Weg, bevor sie sich trennten.


Sie gingen weiter. Herluf suchte an jeder Hecke nach Brombeeren. In allen Hecken hingen unzählige Nüsse. Tine schnappte sie, während sie weiterging.


Sie wollten den Weg über das Feld einschlagen, aber Herluf kreischte hinter ihnen: er saß in den Ranken gefangen und heulte, sein ganzes Gesicht von Brombeeren schwarz verschmiert:


„Seht den Jungen, seht den Jungen!“ rief Frau Berg und hieß Tine, ihn loszubekommen; selbst lief sie auf dem Feld nach oben.


„Kommt, kommt!“ rief sie von oben. „Wie herrlich es hier ist!“


Es war, als sähe man die ganze Insel heute in der klaren Luft – Berg und Tal – so grün und mild. Weit draußen verschwanden die Wälder in bläulichen Wolken, lächelten die Häuser aus dem mannigfaltigen Grün hervor. Und der Himmel hatte keinen Grund.


„So wunderschön, so wunderschön ist es hier!“ sagte Frau Berg.


Aber Herluf gab keine Ruhe; er wollte Fangen spielen; und sie liefen, sprangen alle drei um die Anhöhe.


„Ja – hier ist das wunderbarste Land!“ rief Tine, die den abgeklatschten Herluf auf die Arme hob. Und alle drei ließen sich in den späten Klee hinein plumpsen.


Sie gingen weiter über das Feld Richtung Wald, wo sie sich an den Holzstoß vor der kleinen Lichtung setzten; hier schien die Sonne noch hin, und es war ganz warm.


Das Häkelzeug kam aus der Tasche, und sie sie plauderten leise:


„Allerhand, daß die aus Rønhave jetzt zu Bischofs fuhren – es war das zweite Mal …“


„Zum dritten Mal war es – in zwei Wochen.


Und dann saß der Landrat hinten – als vierter Mann zum L’Hombre49.“


Sie schwatzten weiter; Herluf gab altklug seinen Senf dazu. Und gut unterrichtet waren sie, denn in der Schule wußten sie, wohin die Kaleschen rollten: Die Wege kreuzten sich ja direkt vor der Tür; und dort wurden Nicken oder „Guten Tag“ gewechselt oder Halt gemacht, während Bølling oder die Madam oder Tine auf die Treppe traten.


So schwiegen Frau Berg und Tine wieder kurz und arbeiteten beide still unter den Bäumen:


„Wie grün sich der Wald doch gehalten hat!“


„Das kommt vom Regen, dem vielen Regen im Sommer.“


„Ja“, erinnerte sich Tine aber an das letzte Jahr – sie ließen beide das Häkelzeug sinken und blickten zu dem bräunlichen Waldrand – als er schon im September gelb war.


Sie redeten weiter über den Wald: wann sie das letzte Mal in diesem Jahr dagewesen waren und in anderen Jahren –


„Nein – letztes Jahr konnte man fast keine Nüsse ernten.“


„Aber 1859 machten wir eine Waldtour im Oktober“, sagte Frau Berg.


Herluf rief, etwas entfernt, zwischen den Bäumen hindurch: Tine solle kommen, Tine müsse hierher kommen. Es war ein schwerer, durchgebogener Zweig, der wie eine Schaukel dicht über dem Boden hing. Herluf wollte hinauf, und Tine schaukelte ihn, so daß er weinte und lachte. Dann wollte sie selbst hinauf, Frau Berg sollte sie schaukeln:


„Auf Tine – auf!“


„Er bricht, er bricht!“ rief Tine – es war das Gewicht – während Frau Berg den Zweig schwang, so daß ihr Tines Röcke um die Beine flogen.


Plötzlich brachen Ajax und Hektor aus dem Gestrüpp und stürzten sich auf Tines baumwollbestrumpfte Beine:


„Oberförster!“ schrie sie und setzte sich – bums – auf dem Boden in die Hocke – Frau Berg mußte mit dem Rücken an einem Baum lachen, bevor sie herkommen und am abendlichen Imbiß teilnehmen konnte, den Tine auf einer Serviette ausgebreitet hatte.


Berg, der aus dem Gebüsch hinter seinen Hunden aufgetaucht war, saß bereits auf einem Baumstamm vor dem Essen und unterhielt sich mit Tine über die Rosen zu Hause: Es war bald an der Zeit, sich ihrer anzunehmen. Die Nächte waren doch schon kalt geworden.


Der Garten war Bergs und Tines ständige Gemeinschaftsarbeit. Der Oberförster war Rosenliebhaber und kreuzte auch Fuchsien; und Frau Berg, die ja aus Horsens stammte, bekam nie das richtige Händchen für einen Garten. So war es meist Tine, die bei diesem und jenem half und zur Hand ging. An den Vorsommerabenden war am meisten zu tun. Frau Berg saß nur oben auf der Gartentreppe in ihrem Schal und sah zu und redete über den Rasen hinweg mit den beiden, die beschäftigt waren und beschnitten und gossen. Sie sah sie zuletzt nur wie ein paar Schatten zwischen den Rosen, wo es dämmerte.


… Sie hatten zusammengepackt, um zu gehen. Herluf und Tine spielten in der Lichtung Fangen, während Berg und Frau Berg Arm in Arm am Schluß gingen.


Sie kamen auf die Landstraße hinaus: Hell und klar lag die Abendluft über den gepflügten Feldern – wie Tine doch hinter der Wegbiegung lachte!


„In solch einer Luft hört man Tine“, sagte Berg, der stehenblieb. Der Oberförster meinte immer, Tine habe eine Stimme für freie Luft, so keck, wie unser Herr Gott sie ihr gegeben hatte.


„Kommen Sie, Tine!“ rief Frau Berg, „Lassen Sie uns singen!“ Die gnädige Frau umfaßte Tine, und sie gingen langsam den Weg entlang, während sie sangen. Als sie etwas in den Vers hineingekommen waren, fügte Berg einen halbgedämpften Baß zu, sodaß es über das Feld klang:


Vogel, flieg über des Furesees Fluten!


Nun kommt die finstere Nacht.


Hinter dem Walde erstarben die Gluten.


Fort schleicht der Tag sich ganz sacht.


Eil zu dem Weibchen im fedrigen Kleide


Und zu der flaumigen Brut.


Kehrst du am Morgen zurück hier zur Heide,


Sag mir, wie süß ihr geruht!50


Ringsum wurde es Feierabend. Vor die Höfe und Häuser traten Knechte und Kätner hervor; in Reih und Glied rauchten sie bedächtig Pfeife.


„Guten Abend – guten Abend!“ klang es von den Rauchern still zu ihnen auf den Weg hinaus.


„Guten Abend, Anders Nils! – Guten Abend, Lars Peters!“ Tine grüßte alle mit Namen.


Vor Lars Eriks blieb sie kurz stehen – der Alte war so von der Gicht geplagt –: „Nun wie geht es so?“ fragte sie zum Tor hin.


„Ja-a, doch immer etwas besser“, antwortete der Schwiegersohn langsam.


„Na, dann Gott sei Dank!“


„Ja, dann gute Nacht, Hans Lorents!“ sagte Tine und ging weiter.


Die anderen hatten zu singen begonnen, und Herluf hatte die Hand des Vaters ergriffen. Vor ihnen lagen die Kirche und die Schule. Der Himmel begann sich hinter dem alten Turm zu röten.


Vogel, flieg über das Wellengefunkel!


Liebe ja ruft dich nach Haus.


Setze dich still in des Laubbusches Dunkel,


Sing deine Liebe heraus.


Könnt auch ich schweben in ätherischen Räumen,


Flög ich in Eile zu ihr!


Ich kann im Walde nur seufzen und träumen.


Das macht die Liebe aus mir! 51


Sie schwiegen. Das letzte Stück Weg zur Schule gingen sie schweigend zwischen den Hecken. Kätners Sine, die ihrer Kuh das letzte Grasen am Wegrand gewährte, bevor sie sie nach Hause trieb, knickste, die Stricktasche in den Händen, als sie an ihr vorbeikamen.


In der Schule saß der alte Bølling auf der Treppe mit seiner Pfeife, er kam herab und grüßte. Die Madam erwartete sie, mit dem Strickstrumpf, in der Tür: Sie hatte heute frische Butterteigplätzchen gebacken; und Frau Berg und Herluf kamen herauf, um sich auf die Bank zu setzen, während Bølling unten bei Berg stehenblieb und von der Holzauktion erzählte.


Unten am Teich wurde die Schmiede geschlossen, und drüben beim Gasthaus kam Madam Henrichsen, breit und mächtig, zwischen den beiden weißen Säulen zu ihrer Bank hinaus. Sie grüßten alle über den Platz hinweg – auch den gewichtigen Schmied Knud, der mit seinem Hund nach Hause ging.


Es war, als müßten alle gedeihen und rund und gesund in dieser Nachbarschaft werden, hier auf „dem Markt“, so wohlgenährt wie sie alle waren, sowohl bei Bøllings als auch im Gasthaus und der Schmiede.


Die Glocken begannen zu läuten, und sie saßen alle still da. Nur Berg und Bølling unterhielten sich flüsternd am Fuß der Treppe. Sine trieb bedächtig ihre Kuh über den Platz zum Wasser. Sie soff und brüllte, dumm und lang, über den Teich.


Die Glocken hörten auf. „Dann müssen wir wohl heim“, sagte Frau Berg, und Tine ging mit. Der Himmel lag dunkelrot über Hecken und Feldern.


Zuhause in der Wohnstube sang Frau Berg leise in der Dämmerung am Klavier – die Weise von der „kleinen Grethe“52. Der Oberförster ließ die Tür zu seiner Stube angelehnt.


Herluf war müde und fiel auf seinem Schemel mit dem Kopf gegen die Kante des Sofas in Schlaf; Frau Berg ging zu ihm hin, und kurz darauf war auch sie eingenickt.


Sie erwachte nicht ganz. „Tine sieht sicher nach dem Tisch“, sagte sie dann mit schläfriger Stimme, und Tine erhob sich, um nach Sofie zu sehen – Frau Berg wurde selten richtig wach, wenn die Lampe angezündet und der Tee gebracht war.


„Nein, ist gedeckt?“ sagte sie, ganz überrascht, und richtete sich auf dem Sofa auf.


Nach dem Tee plagte sie Berg, mit ihr Whist mit Blind53 zu spielen. Tine glotzte wie in der Badestube bei jedem Robber, den sie mit dem Oberförster spielte.


Oder Berg las, in der großen halbdunkeln Stube, wo es nur um die Lampe herum hell war. Meist war es Oehlenschläger, den er las, oder auch Palludan-Müller 54 – Tine hatte das Taschentuch auf ihren Schoß gelegt.


Danach, wenn Tine gehen mußte, liefen Frau Berg und sie auf dem Weg hinaus in die Speisekammer und holten sich dort hastig einen Krug Eingemachtes und naschten aus derselben Tasse:


„Ja, ja, ja, Berg, jetzt kommen wir“, sagte Frau Berg und blies das Licht aus, bevor sie den letzten Bissen in sich hinein gestopft hatte: „Hier sind wir doch, Mann!“


Berg wartete im Gang mit der Laterne. Es war spät geworden, er wollte selbst Tine nach Hause begleiten. Sie gingen den Weg entlang, wo Häuser und Höfe als dichtere Schatten in der stillen Dunkelheit lagen. Die Hunde erwachten nur halb und schickten ihnen ein schläfriges Knurren nach.


Berg hob die Laterne an, um den trockensten Weg durch den Schmutz zu finden. „Hier, Tine, hier ist es gut“, sagte er, und Tine ging vorsichtig der Laterne mit hochgehobenem Rock nach – vom Oberförster „begleitet“ zu werden, war das Ehrenvollste, was sie kannte.


„Bis bald“, grüßte Berg, wenn sie sich trennten.


„Der Oberförster hat mich begleitet“, sagte Tine, ohne Luft zu schöpfen, kaum daß die Tür auf war. Aber Madam Bølling war schlecht gelaunt. Das gehörte sich doch überhaupt nicht, so spät nachts nach Hause zu kommen.


Aber obwohl die Alten nun wach waren, mußte Tine trotzdem ins Bett: Es gab bezüglich des Oberförsterhofs immer etwas zu sagen oder zu fragen.


Tine ging hinauf, während die Eltern weiterredeten. Bei Madam Bølling war es eine Gewohnheit, daß wenn sie erst einmal in der Nacht geweckt wurde und im Unterrock herauskam, sie sich um zehn Dinge zu kümmern hatte: hinaus in die Küche und wieder hinein, während sie immer noch mit Bølling redete.


„Ja, sicher gesegnete Menschen“, bekräftigte Bølling unten.


„Tine“, sagte Madam Bølling über den Speicher hin.


„Ja, Mutter“.


„Tine, du, denk an das kleine Stück Butter morgen, Kind, das ich auf die Seite gelegt habe – es hat sich im Butterfaß so gut entwickelt, daß ich es zur Seite gelegt habe … Sie könnten es dort unten doch probieren.“


„Ja, Mutter“, sagte Tine und schlief mit dem Wort der Eltern in ihren Ohren ein.


„Doch, sie haben gute Herzen“, schloß Madam Bølling; sie hatte endlich den Unterrock ausgezogen und ging zu Bølling.


… … …


Tine konnte in der Nacht nicht schlafen. Der ruhige Atem der Eltern war dauernd durch das Haus zu hören. Aber Tine schlief nicht. Sie dachte an alle diese Jahre, auf dem Oberförsterhof, wo nun alles durcheinander war, sie dachte an Herluf und Frau Berg, die abgereist waren, und an ihre eigene Kindheit.


Sie erinnerte sich an die Wintermorgen, wenn alle „Kinder des Vaters“ im Dunkeln zur Schule kamen und Mutter sie aus den vielen Kleidungsstücken herausfummelte – Trine und Lars Eriks Lene – drinnen in der Schlafkammer, während Tine vom Bett aus verwundert zusah. Dann sangen sie das Morgenlied, während sie Kaffee ans Bett bekam.


Sonntags hatte der Wagen des Pfarrers Glasfenster, und die Chorjungen saßen in der Küche auf der Bank neben den Eimern und bekamen Kaffee in den großen Tassen der Kätnerfrauen, um sich zu wärmen, während der Pfarrer predigte.


Aber nach und nach verlängerten sich die Tage, und der Schneemann wurde schwarz und weich. In der Nähschule bei Jungfer Jessen konnten sie nachmittags ohne Lampen sehen. Die Nachmittagsschule war vorbei, und zum letzten Mal stoben „Vaters“ Jungen über den Platz, den sie und Katinka aus dem Gasthaus für sich alleine hatten – sie spielten „Paradies“55, während es dämmerte.


Mutter und Madam Henrichsen traten in gestrickten Tüchern an die Türen, und Vater rauchte seine Pfeife auf der Treppe.


„Er leidet, der Winter, jetzt“, sagte er hinüber zum Schmied.


„Er leidet auch“, antwortete er, der Lars Eriks Schimmel beschlug.


Die Stare kamen in alle Nistkästen der Schule und schließlich die Störche, der Gasthausstorch direkt auf den Giebel. Jungen und Mädchen sangen für ihn in der Pause, in großen Kreisen, viele Tage lang. Jeder, der ins Gasthaus oder in die Kirche wollte, hatte etwas über den Storch zu bemerken. Es galt, Zeichen, Markierungen und Ankündigungen56 zu deuten, ob er hoch flog oder ob er niedrig flog und wann er in das Moor ging – sowohl für den Sommer und die Saat und den Regen vor dem Johannistag 57.


„Er kam spät, er bringt Wärme“, sagte Bølling. Er wußte die Daten seit 1839, wann der Gasthausstorch gekommen war, als er selbst in die Schule kam. Er führte Buch über Storch und Star in seinem deutschen Almanach58.


Das Frühjahr kam, und die Schulhausfenster wurden geöffnet.


Über den Platz hörte man ein emsiges Summen von Bibel und Landkarte und Katechismus59.


Dann sangen sie am Schluß mit hohen, lauten Stimmen, während Bølling mit dem großen Zeigestab den Takt schlug; Madam Henrichsen trat dann sehr oft in ihre Tür, nur um zuzuhören.


„Das erfrischt einem das Herz“, sagte sie, „die alten Melodien.“


Sowohl Vaterlandslied als auch Choral erschollen über den Platz, bis die Kinder schließlich jubelnd frei hatten und Bølling auf seine Treppe hinaustrat, um sich eine Zeit lang zu erholen, nach des Tages Müh und Last.


Abends, wenn der Glöckner zur Kirche ging, faßte Tine ihn an der Hand und kam mit. Er ging hinauf, um zu läuten, während sie auf einem Stein an der Tür saß, hinter den Buchsbaumhecken, nachdenklich und still.


Alle Wagen hielten jetzt an der Schule, bei dem milden Wetter. Der Landhändler und die vom Gammelgaard60 und Madam Esbensen, die Hebamme, die auf dem gefederten Sitz ihres Wagens Kaffee bekam:


„Es ist hier in der Gemeinde im Frühjahr immer viel los“, sagte Madam Esbensen … „hier haben wir im ganzen Kreis eine der besten Gemeinden – im Monat Mai.


Das kommt davon“, erklärte die Madam weiter, „daß es gesunde Leute sind, die sich auf die Ernte verstehen.“


Madam Esbensen bekam Waffeln zum Kaffee; das war vor der Treppe ein Schwätzchen, halbe Stunden lang über Niederkunft und Geburt.


„Ja, ja das gibt ein gutes Opfer 61“, nickte Madam Esbensen zum „Abschied“ und trollte sich in ihrem gefederten Sitz davon. Tine brachte Tasse und Teller hinein; denn Madam Bølling mußte zuerst Madam Henrichsen Bescheid geben – sie kam heraus, um zu hören, wo es war und wie es stand.


„Bei Hans Lorenz? – ja, das dachte ich mir. Es ist sicher an der Zeit …


Na – dort dauert es ewig“, sagte Madam Henrichsen.


„Ja“, antwortete Madam Bølling und seufzte etwas, „es ist ja Gottes Wille.“


Und die Madams gingen hinein.


… An Sommerabenden, wenn das Dienstmädchen Ane mit der Milch vom „Gewann“62 gekommen war, saßen Madam Bølling und Tine auf der Treppe. Der Totengräber kam mit dem Spaten vom Friedhof und ging nach Hause.


„Na, Niels Lars“, sagte Madam Bølling, „alles fertig?“


„Ja, Madam“, antwortete er, „nun gibt es Platz.“


„Ja, Gott sei Dank, sie mußte hart kämpfen – ja, Gott sei Dank …


Ja, dann gute Nacht, Niels Lars!“ nickte Madam Bølling.


„Gute Nacht, Madam!“


Und der Totengräber ging, mit dem Spaten, die Straße hinab, hinter das Gasthaus, während es auf dem Platz, dessen Luft voll von Buchsbaum, Holunder und Linde war, still wurde.


Am nächsten Morgen wurde der Platz mit Blättern und Sand bestreut. Es war für die Träger schwer, mit dem Leichnam an der Gasthausscheune vorbeizukommen; sie erholten sich mitten auf dem Platz, den Sarg auf die schwarzen Böcke gestellt. Dann gingen sie weiter zum Friedhof. Das Grab war dicht an der Mauer, und Madam Bølling und Tine hörten die Rede in der Küche.


Abends ging Madam Bølling auf den Friedhof, um sich die Kränze anzuschauen. Nach dem Anschauen setzte sie sich mit ihrem Strumpf auf die Treppe. Madam Henrichsen saß drüben vor ihrem Zuhause zwischen den beiden weißen Säulen.


„So ist sie dort“, sagte Madam Bølling: „Und Gott sei Dank – sie kämpfte ihren Kampf.“


„Ja, sie war ein armer Tropf “, bekräftigte Madam Henrichsen.


„Aber Gott erlöst zu seiner Zeit“, schloß Madam Bølling, und sie strickten schweigsam weiter.


Tine und Katinka kamen Arm in Arm hinauf zum Gasthaus – sie gingen jetzt zusammen zum Pfarrer –; sie sangen, während sie über Sand und Buchsbaum liefen.


… … …


Die Jahre gingen dahin.


Feiertage und Werktage und die Zeit der Ernte – Woche auf Woche, von Sonntag bis Sonntag.


Im Küstershof wechselten sie sich jetzt mit dem Kirchgang ab, Mutter und Tine; eine mußte ja zu Hause bleiben: Der Pastor sollte seinen gewohnten Kaffee nach dem Dienst bekommen.


Heute war es so warm und still, daß Tine während der Gottesdienstzeit die Fenster auf beiden Seiten geöffnet hatte. Die Sonne schien über den Tisch und das Damastsofa; alle Stuben waren voll mit dem Duft von Goldlack und Rosen.


Das Kirchenlied mit seinen vielen Stimmen im Diskant klang durch den Garten. Es war „Es ist ein schöner Land“63, was sie sangen; Tine fiel mit ein und summte mit, während sie umherging.


Eine Frau, die zum ersten Mal nach der Geburt ihres Kindes wieder zum Gottesdienst kam, trat durch das Tor, und die Chorjungen sausten aus dem Querschiff heraus und johlend durch die Buchsbaumhecken hindurch:


„Müßt ihr den Pastor stören?“ rief Tine. Und, etwas leiser, begannen die Jungen an der Kirchenmauer mit Murmeln zu spielen.


Tine selbst setzte sich – der weiße Tisch war fertig – auf den Fenstertritt, so andächtig, als könnte sie den Kaplan hier drin predigen hören.


Wenn sie dem jungen Pfarrer in der Kirche zuhörte, saß Tine versteckt hinter der Orgel und weinte wie ein Schloßhund, solange er auf der Kanzel war. Sie neigte in diesem Sommer sehr leicht zu Tränen, und es ergriff sie und kam über sie, alles, wie eine Trauer – so daß Katinka aus dem Gasthaus sie glucksend auslachte.


„Ein kleiner Herzschmerz, mein Mädchen,“ sagte Tinka und klatschte Tine mitten auf den Busen: „Bei dir artet Scham in Trauer aus.“


Tine blieb auf dem Fenstertritt sitzen. Draußen lag der Platz, sonnenbeschienen und still. Faul lagen die Chorjungen längs der Mauer, und drüben auf der Gasthausbank saß nur Pfarrers Nils in Hemdsärmeln und roter Weste und spukte ganz weit hinaus in die Sonne.


Der Chorgesang begann wieder, und die ersten Knechte schlichen vorsichtig und sich bückend aus der Kirche, um die Pfeife am Tor zu stopfen, mit dem Daumen. Es kamen mehr, und einige gingen ins Wirtshaus, wo Kaffeepunsch auf den Tisch kam und die Karten zu einer Schlacht, hinter den geöffneten Fenstern.


Draußen auf dem Platz breiteten sich die jungen Knechte mit angezündeten Pfeifen in großen Kreisen aus, während sich die Mädchen noch innerhalb des Friedhofseingangs in einer schüchternen Gruppe hielten.


Bei Küsters setzten sich vier, fünf Bauersfrauen auf die Bank, leise plaudernd und stramm rund um Madam Bøllings Sahnekrug, während Tine ihnen und dem Kaplan Kaffee anbot – es war, als bekäme sie es so wunderlich in die Schultern und würde ganz steif mit ihrem Arm, sowie sie mit dem Kaplan in der Stube war. Und die Augen traten ganz aus ihrem Kopf, schon wenn er nur zu ihr sprach, wie jetzt.


Dann hörte man einen Wagen von drüben hinter dem Gasthausseitenflügel, und Tinka, die draußen auf dem Platz mit den Söhnen des Landhändlers aus Notmark kicherte, weil sie den Kaplan und Tine am Fenster erblickte, mußte für die Braunen des Gammelgaards, die zur Schule hin zogen, zur Seite. Die Kartenspieler im Gasthaus drehten sich auf ihren Stühlen um: „Na – so ist er es, der mit den Tieren herbeigejagt kommt“, sagte Schmied Knud, und sie spielten weiter.


Der dicke Stén stieg pustend und schwitzend vom Wagen herab und schüttelte nach dem langen Sitzen die Beine auf der Schultreppe. „Es gibt Neuigkeiten“, sagte er, nachdem er eingetreten war und alle mit Handschlag begrüßt und sich hingesetzt hatte: „Leute, ihr bekommt wirklich einen neuen Oberförster – vorgestern ist er ernannt worden. Berg heißt er“, sagte er und gab dem Kaplan die „Berlingske“64 zum Nachschauen.


„So wurde es nicht der aus Graasten“, sagte Bølling.


„Ach das wäre ja wohl dasselbe“, erklärte Madam.


Der Kaplan las die Ernennung vor: H. R. Berg hieß er und war Oberleutnant der Reserve; und es gab ein Debattieren darüber, wer er sein könnte und woher er wäre. „Es könnte einer von den Bergs aus Gram65 sein“, meinte Bølling, „dort gab es im Jahre 1829 einen Forstrat66 Berg …“


– Daran erinnerte sich Madam … Sie waren eigentlich aus der Nähe von Kolding67 gekommen …


„Und waren eine wunderbare Familie“, sagte Bølling.


Die beiden Bauersfrauen in den Seitengebäuden begannen auch mit halbflüsternden Stimmen zu reden – über die alten Forstrats: Sie waren beide dort gewesen, die selige Frau Forstrat zum letzten Mal zu waschen – sie lag mit dem Kopf auf ihrer Bibel und ihrem Gesangbuch. … Und sie redeten weiter über das Sterbezimmer und „Kleidung“ und Beerdigung, bis sie ganz gerührt waren und die Augen mit den zusammengelegten Taschentüchern trockneten; indes tauchte die Frau in der Mitte immer wieder die Butterteigplätzchen langsam, aber unablässig in Madam Bøllings Kaffee und verzehrte sie.


„Nein, er entstammt einem Kopenhagener Geschlecht“, erzählte Stén, der nun von Tine Kaffee angeboten bekam: „Ein junger Mann“, sagte der Landrat …


„Aber verheiratet ist er ja, Jungfer Bølling“, sagte Stén und zog Tine am Arm. Und Tine, die, wenn der Kaplan im Gebiet der Gemeinde war, ging um mit einem sechzehntel Bescheid über alles und wachte wie verschreckt bei jedem Angesprochenwerden auf, und sagte mit einem Ruck:


„Ist er?“ – so daß sie alle lachten, während die Bauersfrau in der Mitte endlich fertig wurde und bedächtig ihre Tasse auf den Tisch zurückstellte.


Sténs Kutscher, der einen Kaffeepunsch durch das Fenster gereicht bekam, hatte die Neuheit ins Wirtshaus gebracht, und die Kartenspieler, die vor Hitze und Punsch schwer atmeten, gaben ihren Senf dazu: Dann würde es wohl endlich etwas mit der Holzversteigerung des forsträtlichen Haushalts. Na – in den Ställen sei ja nicht viel.


„Aber die Schimmel, sie könnten doch ohne weiteres als Zugpferde dienen“, meinte Schmied Knud.


Bei Küsters brachen sie auf. „Sie hat sicher einen Streifschuß bekommen, Küsters Tine, von dem Pfarrerssprößling“, sagte Stén zu seinem Kutscher, während sie nach Hause zum Gammelgaard fuhren …


… Draußen auf dem Platz wurde es nach und nach leer. In Grüppchen zogen die Jungen hinter den Hecken nach Hause.


Madam Bølling rief durch das ganze Haus nach Tine: Sie wollte aus dem Haus gehen, um Madam Henrichsen richtig Bescheid zu geben. Aber sie erhielt keine Antwort. Tine stand auf dem Friedhof in einer Ecke und blickte dem Wagen des Kaplans nach. Nun verschwand er zwischen den Hecken.


Tine kehrte zurück und ging in die Schulstube, um ein Gesangbuch aus dem Stapel zu holen. Sie schrieb so viele Weisen in ein kleines blaues Buch ab, im Sommer. Oben in ihrer Kammer schlug sie „Ritter Aage“ 68 auf, der „den Kasten auf seinen Rücken“ lud. Sie schrieb sie ab, in Schönschrift, Strophe um Strophe.


Unten auf dem Platz spielten die Knechte des Wirtshauses Kegel, und die Stimmen der Kartenspieler schollen hinaus in den Abend.


Madam Bølling kam jetzt vom Friedhof, während die Glocken läuteten. Sie war dort gewesen, um nach dem Grab des Forstrates zu sehen. Es war wahrlich eine Gotteslästerung, wie nachlässig die Glöckners es hielten; nun hatte sie wenigstens eine Levkoje am Kreuz gepflanzt.


Die Kartenspieler waren langsam heimgegangen, und die Knechte des Wirtshauses flüsterten auf der Bank, während beide Madams in ihren weißen, aufgesetzten Hauben vor ihren Türen saßen und schweigend strickten.


Tine konnte nichts mehr sehen und setzte sich ans Fenster. Der Abend war kühl und voll von Tau. Der Duft der Blumen stieg von Friedhof und Garten auf. Jeder Laut war zu hören – jedes Gelächter über die Felder hin und das Rascheln der Büsche vom Paradies-steig69, hinter der Friedhofsmauer, wo die Paare schmusten.


Ein Wagen kam über den Platz und hielt bei der Schule. Tine hörte Stimmen: Sie redeten wieder von Oberförsters.


„Ja, wir bekommen sie ja als Nachbarn“, sagte Madam Bølling bedächtig.


Und der Wagen fuhr weiter, bis man ihn nicht mehr hörte.


Eine Fledermaus schoß vorbei oder eine Eule. Über allen Feldern und Hecken lag schweigend der Abend; nur auf dem Paradiespfad raschelten die Büsche leise.


„Tine!“ rief Madam Bølling von der Treppe.


„Ja, Mutter“, fuhr Tine hoch und holte das Taschentuch vor; sie mußte ihre Augen trocknen.


„Dann gute Nacht, Madam Henrichsen!“, erklang es von unten.


„Gute Nacht, Madam Bølling!“


Und die Türen wurden überall in der Umgebung geschlossen …


… … …


Im Herbst kamen Oberförsters; und Herluf wurde geboren und wuchs heran, Winter vergingen und Sommer.


Im Hochsommer wurde das ganze Haus bei Oberförsters voll von Gästen – die von Kopenhagen und alle die aus Horsens.


Tine kam meistens nur morgens kurz vorbei, mit etwas aus dem Garten oder einer Kanne dicker Sahne – man könnte meinen, bei Bøllings vier Kühen sei mehr Milch als bei den vierzehn des Oberförsters, und Madam Bølling zerbrach sich, so lang die Ferien dauerten, den Kopf darüber, „was die Arme wohl ausfindig machen müßte, um all diese Menschen satt zu bekommen.


Das ist nicht leicht, das ist nicht leicht, für solch ein Stadtkind“, sagte sie.


Wenn Tine morgens in den Oberförsterhof hinabkam, waren die Rollos noch in allen Gästekammern unten. Frau Berg öffnete leise die Schlafkammertür und kam im Nachthemd auf den Absatz hinaus:


„Ist es Tine?“ flüsterte sie.


„Ja.“


Tine schlich hinauf; Frau Berg saß im Bett: Sie habe kein bißchen geschlafen, sagte sie, weil sie auf Tine wartete. Eine Bretzel mußte gelegt werden:


„Sie wissen, Tine, daß mir die Bretzeln immer – und Frau Berg schlug hilflos auf die Decken – mißglücken …“ (Es waren mehr als nur Bretzeln, die Frau Berg „immer mißglückten“.)


Tine könnte doch flink das bißchen Bretzel geformt bekommen.


„Ach danke, Tine, Sie sind so gut“, sagte Frau Berg und schüttelte sich leicht im Bett.


„Und dann machen Sie noch ein Fenster auf, Tine“, bat sie und nickte, während sie sich unter der Decke verkroch.


Frau Berg liebte es, den letzten Schlummer in der frischen Sommerluft über dem Bett zu erhaschen.


Während Tine die Bretzel legte, kam der Oberförster durch den Hof nach Hause und blieb vor dem Küchenfenster stehen.


„Aber wo haben Sie solange gesteckt, Tine?“ fragte er und blieb stehen und blickte auf Tine, die mit ihren runden Armen so hurtig den Teig bearbeitete.


„Weißt du, Marie“, sagte er manchmal zu Frau Berg: „Tine kann wirklich recht hübsch sein – morgens …“


Nachmittags saßen Madam Bølling und Tine am Fenster in der Wohnstube, Bølling war jetzt meistens auf dem Feld, weil kein Schulunterricht stattfand.


„Tine, Tine!“ rief Madam Bølling die Tochter, die Fäden wachste 70 –: die von Rønhave …De r Besitzer von Rønhave bog mit einem großen holsteinischen Wagen71 voll mit Fremden um die Gasthausscheune.


„Nun haben sie sicher die Zwanzig voll“, sagte Madam Bølling. „Wo sie nur den Platz hernehmen, du … wie sie sie unterbringen, Tine“, sagte sie. Und sie rechnete vor, wie sie sie wohl „legen“ könnten.


Tine nickte und nickte, bis der Wagen vorbei war.


„Die drei mit den Hüten waren letzten Donnerstag noch nicht da“, erklärte Madam Bølling dann zum Schluß und strickte weiter.


Die von Notmark kamen vorbei und die Oberförsters mit all den ihrigen auf einem Heuwagen. Das war ein Schwenken und ein Winken, während Frau Berg durch die Fenster rief:


„Zum Storeskoven – zum Storeskoven!“72 rief sie, während die Fremden den ganzen Weg weiter sangen.


Es gibt kein schönres Land,


Von blauer See umschlungen,


Mit grünem Feld und Strand


Und braven Männern, Jungen.


Auch kann man schöne Frauen


Auf diesen Inseln schauen.73


„Der dunkle? Ist es ihr Bruder?“ fragte Madam Bølling.


„Ja … Hast du den Oberförster gesehen, wie er nickte?“ sagte Tine, die das Nähzeug auf ihrem Schoß liegen ließ.


Dann kamen Bischofs – mit zwei alten Vallø-Stiftsdamen74 in der Kalesche; Madam Bølling grüßte, indem sie auf dem Fenstertritt knickste. Und Sténs fuhren mit ihren Studenten: Die ganze Insel war jetzt voller Fremder.


Katinka, die den langen Nachmittag nicht von der Gasthausbank wich, mußte hinüber und ihr Herz ausschütten. Sie hatte sommers bewegte Zeiten: „Denn man wird angemacht, Madam Bølling, von den Kopenhagenern“, sagte sie.


Ach – da waren Studenten bei Sténs und er, der dunkelhäutige, sie wußte nicht, was er war – von Rønhave …


„Diese hübschen Mannsbilder“, sagte sie und und stemmte die Hände rasch in die Seiten, so daß sie wie ein Henkelkrug dastand.


Madam Bølling fand wirklich nicht, daß diese Springinsfelde von Bedeutung waren.


„Aber der Oberförster ist schön“, sagte sie, „der Oberförster ist schön …“ Dies beendete Madam Bølling immer damit, wieviele Mannsbilder im Gespräch waren.


Die Fangels fuhren an der Gasthausscheune hoch und hielten die Vesperkörbe vor die Schulfenster: Sie wollten zum Lille-Skoven – nur ein Ausflug.


„Dann fahren sie“, sagte Madam Bølling, „dann fahren sie. Ja, Gott sei Dank, ja, Gott sei Dank. Das ist ja auch wirklich ein wunderschönes Land.“


„Hoffentlich haben sie an die Löffel für die Grütze gedacht“, sagte Tine. Sie dachte immer noch nur an Oberförsters.


„Du solltest kurz hinabgehen, wirklich“, sagte die Mutter. „Da gibt es gewiß das eine oder andere zu sehen … Es ist nicht einfach, mit so vielen Sommerfrischlern das Haus voll zu haben.“


Tine ging hinab und „sah kurz nach“ im Oberförsterhof, während sie im Storskoven waren.


Abends saß Tine lange auf der Bank an der Treppe. Einer nach dem andern fuhren die Wagen mit ihren schläfrigen Gästen heim.


„Guten Abend!“ grüßte der Kutscher gedämpft.


„Guten Abend!“ antwortete Tine.


Und die Gäste nickten – halb im Schlaf, während sie vorbeirollten.


Schließlich ging Tine hinauf; die Eltern waren bereits zu Bett.


Weit weg hörte man einen Wagen, wo sie sangen; er kam näher und rollte vorbei:


Dän’mark, du so oft besungen,


Mit den Wiesen weit,


Deine tapf ’ren dän’schen Jungen


Sind zum Krieg bereit.75


„Tine!“ erscholl es von unten, mit einer gedämpften und langgezogenen Stimme, um Bølling, der schlief, nicht zu wecken: „Hörst du?“


„Ja, Mutter!“


„Das waren Oberförsters.“


„Ja, Mutter!“


Tine stand an ihrem Fenster, während der Gesang schwächer und schwächer wurde:


Gegen Deutsche, Slawen, Wenden


Mag man in den Kampf sie senden –


Eines doch ist schlecht bestellt:


Türlein nicht mehr hält.76


– Jetzt waren sie beim Oberförsterhof – nun bogen sie ein.


Und nur die Landhändlers aus Notmark arbeiteten mit den Pferden so schwer an dem steilen Gasthaushang – in der stillen Nacht.


… Wenn Frau Berg aus Sonderburg heimkam, nachdem sie die letzten Sommerfrischler begleitet hatte, ließ sie sich in das alte Sofa bei Küsters fallen. „So – nun sind sie weg“, sagte sie und stöhnte. – „Und Gott sei Dank“, lachte sie, „Gott sei Dank dafür.“


Der Kaffee kam auf den Tisch; draußen in der Küche buk, fröhlich, Madam Bøllings Eisen die warmen Waffeln.


… … …


Dann kamen das Spätjahr und die Apfelernte und dann der große Schlachttag.


Das ganze Haus roch nach Ingwer und Thymian und Pfeffer bei Oberförsters. Frau Berg und Tine und alle Mädchen saßen, in Westen und Schals eingehüllt, in der Waschküche im Kreis um die Eimer mit dem Blut und stopften Würste. Frau Berg erzählte Wurstgeschichten, und Maren sollte singen.


Sie trompetete die Melodie heraus, als stieße sie in eine Trompete, während sie mit einigen gewaltigen Stichen in die Preßwurst stach. Frau Berg setzte mit dem Kehrreim ein, so daß es erklang:


Wurst und Wein und Liebeslust,


Nichts schwellt so die Menschenbrust.77


Tine verrührte die Füllung für die weißen Würste78, während Sofie, die doppelt so „eingehüllt“ war wie die anderen und den Kopf so zugebunden hatte, daß sie ausah wie ein Schwerverwundeter, die Mandeln, die gebrüht werden sollten, richtete.


„Wir Stadtleute verstehen uns nicht besonders auf das Schlachten“, sagte Sofie, die ja aus Horsens kam. Sie stand meistens da und sah zu, die Hände unter der Schürze.


Die Gewürze mußten in die weiße Füllung, und Frau Berg wollte ein wenig Vanille dazu. Sie und Tine liefen mit einer Lampe hinein, um sie im Sekretär zu finden, wo sie in einer Schublade zwischen dem feinsten Silberzeug lag.


Die Lampe stand auf der aufgeschlagenen Sekretärsklappe, während sie suchten.


Frau Berg redete und zog die Schubladen heraus und schob sie wieder hinein – sie fanden keine Vanille. Hier waren nur ihre Taschentücher und dort nur Briefe … Sie blieb, mit der Briefschublade über der Klappe ausgezogen, stehen und lachte:


Das waren Bergs Briefe vom ersten Jahr, als sie verlobt waren … sie löste den Stapel und breitete die großen blauen Briefpapiere auf der Klappe aus und las, beim Talglicht. Sie lachte und begann laut zu lesen: Es waren lauter Sterne und Vergißmeinnicht und Gedichtsfetzen – alles.


Tine lachte mit, während sie weiter in ihre vielen Schals eingepackt vor dem Talglicht standen: „Lieber Gott – ja – das war damals“, sagte Frau Berg und hörte plötzlich auf zu lesen.


„Und das glaubte man, sei Liebe“, sagte sie und schlug mit der flachen Hand auf den Briefstapel, während sie lachte.


Sie suchten weiter und fanden endlich die Vanille. In der Küche waren die Grieben 79 auf dem Feuer, und der Rauch stand über dem Schornstein.


Die Kätnerfrauen, die mit ihren Eimern gekommen waren, saßen auf der Bank an der Tür und warteten; es war immer, als hätte jeder Kätner Schlachttag gehabt, wenn man bei Oberförsters geschlachtet hatte.


„Guten Abend! Guten Abend! Schaut! – Ja, nun sind die Grieben aufgesetzt!“ rief Frau Berg.


„Tine, jetzt holen wir die Würste.“


Sie gingen in die Speisekammer, wo die fertigen, prallen Würste in langen Reihen glänzten, auf Stroh ausgebreitet, und sie verteilte sie in Portionen für jeden.


„Laß die mitgehen, laß die mitgehen“, sagte Frau Berg und schob eine letzte Schwarzwurst wie eine dicke Natter zu Ane von Dachdeckers:


„Dort sind viele Münder“, sagte sie; und sie verteilte die Portionen an die Kätnersfrauen, die die Würste sorgfältig in Baumwolltücher rollten und sowohl „der gnädigen Frau“ als auch „der Jungfer“ die Hand küßten.


„Ja, ja, Ane“, sagte Frau Berg, die schnell ihre Hand zurückzog: „Genießt es mit Gesundheit … genießt es mit Gesundheit!


Nun bekommt ihr die Grieben in die Eimer.“


Sie schöpfte mit dem großen Kochlöffel Eimer auf Eimer voll:


„Welch glückseliger Geruch“, sagte eine der Frauen, die sich heimlich wie eine Katze am Feuer schüttelte.


„Ja – ja, das kitzelt in der Nase“, sagte Frau Berg, die unablässig vor Freude und Vergnügen lachte.


Die letzte hatte ihre Wurst bekommen, und langsam gingen die Frauen fort.


„Ja, ja, da, ja, ja, da“ , Tine beendete Anes Danksagungen – sie ging als letzte mit dem Eimer und ihren Würsten, die wie ein Bündel zusammengepackt waren.


Als sie zur Waschküche zurückkamen, hatte sich Sofie im Gesindezimmer auf Frau Bergs Stuhl mitten unter die Lampe gesetzt:


„Ja – ich habe davon früher gehört“, sagte sie. „Ich habe früher davon gehört“, und sie steckte den Kopf über den Eimer mit dem Blut vor lauter Begehr, es noch einmal zu hören.


Da war eines der Mädchen, das von der scheintoten Tochter bei Lars Eriksens erzählte. Sie war von der Bahre aufgestanden, auf einmal, mitten im Sterbezimmer, in ihrem Leichenhemd.


… Als Tine heim wollte, wollte sie der Oberförster begleiten. Aber sie ging allein – es war ja mondklar und ganz hell.


– So merkwürdig es doch war: Hier draußen, an der frischen Luft, während sie ging, kamen alle Bruchstücke der alten Briefe des Oberförsters wieder in ihre Gedanken; sie konnte sie ja auswendig – Satz für Satz.


… … …


Weihnachten nahte. In letzter Zeit mußte Tine Frau Berg mit ihren Geschenken helfen. Frau Berg wurde mit ihren Geschenken nie fertig, und es lagen immer viele halbgenähte Sachen auf dem Weihnachtstisch:


„Ach, was“, sagte Frau Berg, „man näht es nach Neujahr.“


Aber Tine nahm für alle Fälle einige der Geschenke mit nach Hause und nähte nachts bei Licht, das Kannefaßgarn80 über die Decke gebreitet. Ihre Finger schwollen an, so kalt war es.


Und Weihnachten kam und ging.


Es war am Heilig-Drei-Könige-Abend, Tine kam in den Oberförsterhof in der Dunkelheit. Frau Berg war mit einem Buch am Fenster gesessen und hatte das letzte Tageslicht ausgenützt.


„Ach wie sie doch über die Liebe sprechen“, sagte sie und schlug das Buch zu. Sie setzte sich bequem an den Kachelofen zu Tine.


„Ja“, sagte Tine lang und blickte in das Kaminfeuer. „Aber was ist sie denn?“ fragte sie.


Frau Berg lachte laut auf; es kam so plötzlich grübelnd von Tine. Aber dann hörte sie auf zu lachen und sagte, während auch sie in das Feuer blickte:


„Zu zweit zusammenzusein, glaube ich – und fröhlich zu sein“, sagte sie leiser. Und sie saßen beide schweigend vor dem Feuer, bis sie hineingingen, um den Baum anzuzünden.


Der Oberförster, Frau Berg und Tine unterhielten sich miteinander, während die letzten Kerzen herunterbrannten: über Weihnachtsfeiern und Neujahrsgelage; nun wurde es ganz verrückt, jetzt nach Neujahr. Nun standen die Kutschpferde nicht einen Tag still im Stall.


Frau Berg begann einen Choral zu summen, und sie sangen ihn halblaut, sie und Tine, den Choral von den drei Königen81, während sie den Baum anschauten.


Herluf saß still auf des Vaters Knie und starrte bloß auf die Kerzen.


„Vater, nun ist Weihnachten vorbei“, fuhr er hoch; es waren nur die allerletzten Kerzen zurück, die, die er ausblasen mußte. Aber Sofie sollte herein, um es zu sehen – und all die anderen auch: Er lief hinaus und holte alle Leute herein, bis zum Kätner Hans. Sie grüßten „Guten Abend“ und blieben in ihren blauen Socken in einem Grüppchen an der Türe stehen.


Halbdunkel waren der Baum und die Stube geworden; es brannten nur noch sechs, acht flackernde Kerzen.


Berg hob Herluf hoch, der die Kerzen auspustete: „Phh – nun ist Weihnachten vorbei …


Phh – nun ist Weihnachten vorbei“, pustete er, so stolz, als setzte er allmächtigst Weihnachten vor die Tür, bei jeder Kerze, die er ausblies, während die anderen aufmerksam Kerze auf Kerze beobachteten.


„Die letzte“, rief Frau Berg „die letzte!“


Nun war die letzte ausgeblasen, und es war dunkel, während der Vater Herluf still auf den Boden setzte. Frau Berg ergriff den Oberförster am Arm, und schweigsam gingen sie alle aus der Stube hinaus.


Sie hatten Eingemachtes und Zwiebäcke bei der Lampe gegessen, und Tine mußte heim. Frau Berg wollte gerne einen Spaziergang bei dem herrlichen Wetter machen, und so begleiteten sie sie, alle drei. Es herrschte klarer Frost mit Schnee auf allen Wegen.


Die Jungen hatten längs den großen Gräben Rutschbahnen gemacht. Frau Berg und Tine schlitterten – Tine vorneweg. Frau Berg lachte und fiel hin; Tine schlitterte, davonfegend und breit wie eine Fregatte82, die aufs Wasser gesetzt wird.


Dann gingen sie wieder still, während der Schnee unter ihren Füßen knirschte. Weit weg hörten sie über das Feld den Klang von Violine und Flöte.


„Das ist bei Anders Lars’ zum Tanz“, sagte Tine.


Auf dem Platz war es hell – mit Schnee auf der Mauer und auf allen Staffelgiebeln der Kirche. In der Schule und im Gasthaus war es still, geschlossen und erloschen.


„Ja“, sagte Berg, „so ist Weihnachten jetzt vorbei.“


Sie blieben alle drei stehen und standen nun schweigend dicht an dem zugefrorenen Teich.


„Ja“, sagte Frau Berg und ihre Stimme überschlug sich leicht:


„Aber hier, Henrik, ist doch immer ein bißchen Weihnachten.“


Tine nickte: „Ja“, flüsterte sie, „hier ist es wunderschön.“


Und alle drei verharrten einen Augenblick bewegt, die Augen über die weißen Felder unter dem bestirnten Himmel.


Es war das letzte Weihnachten.


… …


Tine preßte ihr Gesicht in ihr Kissen und begann zu schluchzen. Lange weinte und weinte sie.


Ein schwerer Wagen kam über den Gasthaushügel, und sie lauschte. Es war der des Landhändlers. So war es gegen Morgen.


Nach und nach fiel Tine endlich in den Schlaf.





II


Fremde waren bei dem einarmigen Baron. Sie waren früh gekommen, schon kurz nach Mittag – die Leute mochten in den Danewerkstagen 83 zusammen sein – und hatten im Wintergarten gegessen. Nun saßen sie beim Punsch in der Wohnstube, wo der Rauch der Pfeifen waberte.


Die L’Hombre-Tische waren vor den Fenstern aufgeschlagen, aber es hatte sich niemand an sie gesetzt mit Ausnahme von Doktor Fangel und dem Landvermesser, der wegen des Fehlens eines dritten Mannes zum Spiel eingenickt war; denn die anderen gingen nicht zu den Karten, sondern gingen dauernd auf und ab, in die Ecken, in Grüppchen und redeten laut weiter über Bustorf 84 und über die Schanzen und Missunde85 und über den letzten Krieg.


Durch alle Stimmen hindurch hörte man Kaplan Graa, der vor Stén vom Gammelgaard stand, dem er ungefähr bis zum Bauchnabel reichte. Er redete über die Schlacht bei Idstedt86 und den lieben Gebieter, womit er den verstorbenen König Frederik VII. meinte. Er beendete einen langen Wortstrom, mit dem viel Speichel auf Sténs Weste geschleudert worden war, und er sagte als eine Art Zusammenfassung:


„Ja, damals siegte Dänemarks Herzmacht 87.“


Der Kaplan blieb stehen – in gläubiges Lächeln versunken. Er war Grundtvigianer 88 und quäkte wie ein Frosch.


Drüben in der Ecke beim Bücherregal hatte sich um den Postmeister von Augustenburg89 ein Kreis geschart, der von den Tagen bei Fredericia90 erzählte – damals war er dabeigewesen: Da gab es den Sturm auf die Schanzen und Schanzenbrände und Bajonettangriff unter fröhlichen Trommelwirbeln. Wenn sie bombardiert wurden, ließen sie die Regimentsmusik spielen, und wenn sie vorstürmten, sangen sie.


Wie Erntearbeiter hatten sie sich gekleidet und die Preußen in einem Kornfeld geschnappt91.


Alle nahmen sie an dem Gespräch beim Bücherregal teil. Man zog von Fredericia nach Idstedt und von Idstedt nach Bau92, sie zogen von Sieg zu Sieg. Stén vom Gammelgaard war auch dabei gewesen, er hatte unter Helgesen93 gekämpft.


„Ja, ein heißer Kerl war er“, sagte er, „und schlug sich wie ein Räuberkapitän.“


Sie erzählten weiter: von Ryes94 Wort: „Sie muß genommen werden und nun vorwärts –“95; von Schleppegrell 96; und von de Méza97, der mitten unter dem Kugelregen die Handschuhe wechselte98. Jeder erzählte halblaut von seiner Rolle – mit Ausnahme des Kammerherrn99, des Propstes100 und des Einarmigen, sie standen mitten in der Stube beieinander und redeten über die Regierung, die ihre Verantwortung kannte.


Sonst war es eine Weise über Vergnügen und die spitzbehelmten Preußen, so daß der Krieg wie eine Fanfare durch die Stube aus munterem Vorwärtsstürmen und saftigem Spaß und fröhlichen Signalen erklang – bis Frederik Linz, ein Student, der zu Besuch war und wegen eines fehlenden Fingers, den er bei einer Schießübung in einem Schützenverein abgeschossen bekommen hatte, nicht mithalten konnte, sein Glas ergriff und erhitzt von Krieg und Punsch rief:


„Ja, laßt sie kommen, laßt sie kommen – wir bereiten ihnen den Empfang.“


Sie stimmten alle mit ein, mit leuchtenden Augen, und auf einmal sangen sie „Den tapferen Landsoldaten“101, mit lauten, lärmenden Stimmen, alle – mit Ausnahme des Propstes, der auf und ab durch die Stube zu gehen begann, unruhig wie an den großen Opfertagen in seiner Sakristei, und der Kammerherr, der nur mit seiner weißen Hemdenbrust dastand und lächelte.


Der alte Fangel erwachte bei dem Gesang aus seinem Nickerchen. „Ja, in Gottes Namen“, sagte er – mit diesem Satz pflegte er, sein Lebenswerk nach jedem Rückschlag fortzusetzen –; und er begann mit denen, die sangen, mitzusummen – lauter und lauter (der Student auf einem Stuhl) und setzte bei jedem „die Deutschen“, was sie sangen, ein, als schlügen sie sie mit Fäusten zu ihren Füßen nieder.


Sophie kam mit zugebundenem Kopf mit Zeitungen und Post herein, während sie noch sangen, und sie hielten alle wie mit einem Ruck inne.


„Endlich, endlich“, sagt der Propst atemlos und griff nach den Zeitungen. Sie hatten seit Stunden auf die Post gewartet.


„Daß er schließlich doch noch kam“, sagte der Baron fiebrig und suchte im Stapel nach seiner Zeitung.


„Man kann mit der Eilpost wohl nicht fliegen“, sagte Sofie, „wenn die Straße so glatt ist, daß man kaum kriechen kann, wenn man nicht in Schilfschuhen stecken will.“


„Ja, sie werden stolpern, sie werden stolpern“, rief Klint und ballte seine neun Finger.


Sie standen alle um die Lampe herum, zu zweit oder zu dritt um jede Zeitung, so daß keiner lesen konnte: „Laßt den Propst lesen!“ sagte Stén.


„Ja, will Hochwürden lesen“, baten sie alle, während sie sich rings um den Tisch setzten, und der Propst öffnete das Blatt für den dritten102; die Eilmeldungen waren nur die bekannten, aber es war ein Korrespondentenbericht vom Danewerk im „Bladet“ – den konnte er lesen:


„Ja, lesen Sie! Lesen Sie!“ riefen sie alle.


Hochwürden hielt sein graues Haupt mit der Löwenmähne aufrecht, und mit seiner fülligen und runden Stimme, die die Stube weich füllte, las er breit und klar die Worte des Korrespondentenberichtes, als läse er eine Proklamation; währenddessen saßen die anderen da, den Blick auf sein Gesicht gerichtet, schweigsam hingegeben, einige mit gefalteten Händen – und er las weiter.


Sophie war drüben beim Klavier stehengeblieben, wo sie weinte.


Der Korrespondent schrieb von Wagen mit „prachtvollem Fleisch“ und einer Menge Brot und Schüsseln gefüllt mit Haferbrei, und von dem Mut der „glaubenden“ Soldaten. Dann ging er dazu über, über die „Stellung“ zu sprechen“, und Hochwürden las unwillkürlich mit lauterer Stimme, zögernd und noch breiter wie ein Dichter, der, liebevoll, sein eigenes Werk vorliest:


„Sie wissen auf jeden Fall, wie die Stellung aussieht: daß nun ein langer Wall da ist, das liebe, alte Danewerk, um das wir ein Jahrtausend lang gekämpft haben, und das uns noch niemand hat nehmen können. Sie wissen auch, daß längs dieses Werkes Schanzen aufgeworfen wurden und daß die Stellung durch Überschwemmungen geschützt wird. Und mehr brauchten sie nicht zu wissen: Mehr zu erzählen ist es nicht wert. Es ist eine Freude, auf diesen Schanzen zu stehen, von denen jede eine steile Festung ist, aus deren Feuerschlund Tod und Verderben in die Reihen des Feindes geschleudert werden, – und von dort über das Schlachtfeld zu blicken und sich vorzustellen, wie unser Feuer die Wege bestreicht, auf denen der Feind vorrückt. Laßt ihn nur kommen. Der Empfang wird heiß sein …“


Stén hatte seine Hände auf die des Pächters von Vollerup103 gelegt, die er drückte, ohne es zu merken. Der Student hatte sich wieder erhoben, und Hr. Graa schlug seine kleinen runden Hände, ineinander geschlungen, in die leere Luft.


Der Propst las weiter:


„Ja, ich habe mich mit meinem Blick an der Stellung ergötzt, mit meinem Sinn und Hören die Lust und den Eifer zu vernehmen, womit die Soldaten an den Vorbereitungen zum Kampf arbeiteten. Die Wege waren glatt, die gepflügten Felder, über die ich ritt, waren hartgefroren, und das Pferd hatte oft Schwierigkeiten, sich durch die Klumpen, die die Erde gebildet hatte, durchzuarbeiten. Aber je schwieriger der Weg war, desto fröhlicher wurde ich. Denn diese Schwierigkeiten muß auch der Feind überwinden. Es wird keine leichte Sache für ihn sein, sich mit seinem Geschütz und seinen Truppenmassen auf diesen Wegen vorzuarbeiten, wo das Feuer von den Schanzen seine Linien bei jedem Schritt aufreißen wird. Es würde beschwerlich für ihn, loszustürmen.“…


„Ja, ja“, murmelte der Student durch die zusammengebissenen Zähne.


„Wenn seine Soldaten auf dem Eis ausrutschen oder über die Erdklumpen stolpern, während unsere Kugeln ihre Reihen lichten und ihr Blut die weißen Felder rot färbt … …“


Der Propst hielt inne. Aber es war kein Laut zu hören; es war, als sähen sie alle mit ihren leuchtenden Augen Felder und Blut.


„Mancher kräftige Mann“, las er wieder, „wird seine Knochen hier in die fremde Erde legen; manches wunde Mutterherz wird die Botschaft bekommen, die die schwerste von allen ist. Aber es muß unser Trost sein, daß das Unglück unseren Feind härter treffen wird und weit mehr Tränen in seinen Häusern hervorrufen wird als in den unsrigen. Möge die Zuversicht nicht zur Schande gemacht werden, möge der Mut belohnt werden, und möge meine nächste Botschaft lauten: Sieg. Ich hoffe es, wir hoffen es alle; aber die Entscheidung liegt in Gottes Hand.“


Der Propst hielt inne und ließ die Zeitung auf sein Knie sinken, während der Kaplan mit aufgerissenen Augen sagte:


„Ja, Gott wird über sein Dänemark wachen.“


Nun stand der Propst auf; breit und groß wiegte er einen Augenblick lang sein Cäsarenhaupt über dem Tisch: „Ja“, brach es aus ihm hervor, und er legte seine Hand gebieterisch auf das Tischtuch, „die Worte, die wir gelesen haben, widerspiegeln die Hoffnung der Nation. Es ist unser Trost und unsere Hoffnung“ – und er straffte sich, so daß das weiße Brustteil wie ein Panzer vorstand – „daß der Danewerkstag unser altes Land wecken wird. Fünfzehn Jahre haben wir gewartet, bis wir es fast verschlafen hätten. Gebeugt haben wir uns“ – und die Stimme des Propstes sank, sie hatte es so leicht, gleichsam den Fall sich wiegender Jamben104 anzunehmen – „bis wir fast eine gedemütigte Schar waren …“


„Ja, ja!“ riefen sie, und die, die noch saßen, standen auf.


„Die keinen eigenen Willen in unserem eigenen Haus hatte. Und traurig gingen die Gespenster der Zugeständnisse durch die Länder. Aber dann, eines Tages, eilten die besten Männer des Volkes dem Zweifel des Volkes voraus, und jetzt ist die Stunde erreicht, diese Stunde, die die Männer gewollt haben. Ja“ – und der Pfarrer erhob die Stimme, während es gleichsam einen plötzlichen Ruck durch all die Männer, die Schulter an Schulter zuhörten, gab – „wir haben ihr Wort dafür, das sie ‚mit wohl überlegtem Sinn‘ gewollt haben. Denn Dänemarks Herzenssache – sie wußten es – mußte ausgefochten werden. Nun konnte man – begriffen sie – nicht länger wie Hunde unter den Tisch des Deutschen kriechen, wenn uns nicht das Teuerste unseres unersetzlichen Besitzes verloren gehen sollte und – die Selbstachtung in diesem Land vergessen werden sollte …“


Sie riefen alle „Bravo!“ und „Hört!“ und heiße Wörter, die niemand verstand, während sie ihn offenen Mundes anstarrten.


„Ja“, rief er und hob halb die Hand, während er selbst schwer atmete, „die hatten sie auf geradem Wege retten wollen: Dänemarks Selbstachtung ist das, was in dieser Stunde verteidigt wird.“


Er schwieg.


Sie riefen nicht mehr, standen schweigsam, während Stén und der Pächter von Vollerup plötzlich die Arme hoben, als schwängen sie ein paar gewaltige Gewichte in ihren Händen. Dann lösten sie sich aufs neue in Grüppchen auf und sprachen wieder – über „den Sieg“ und „Schleswig“ und „das Recht“. „Ja“, hörte man Graa über alle hinweg sagen, „Gott wird den Wall Thyra Danebods105 schützen“; während der Kammerherr, der dicht neben dem zusammengesunkenen Propst stand und „etwas sagen“ mußte, dem aber nichts einfiel, sich schließlich zu dem Postmeister wandte und mit einer leicht näselnden Stimme sagte:


„Du meine Güte – solche Redner hat unser Land hervorgebracht.“


Sie tranken und redeten weiter. Klint riß die Fenster auf: Draußen zog sich der Himmel zu. Der dichte Rauch in der Stube löste sich über den großen und sich bewegenden Flaggen auf, als wären es Wolken, die sich über ihren Köpfen verzögen.


Im Hof begannen die Kutscher die Pferde für die Heimkehr zu schirren. Aber drinnen in der Stube lärmten die Herrschaften weiter und riefen laut, um den Wirt geschart, nach dem Baron, der sprechen wollte. Er wollte vom Krieg reden und stand nun auf einem Stuhl:


„Krieg, meine Freunde, ist eine Prüfung, aber eine Prüfung“, schrie er, „die das Selbstwertgefühl stärkt; Krieg ist eine Prüfung, aber eine Prüfung, die den Willen härtet: Der Krieg ist das reinigende Element der Völker.“ – –


„Ja, ja!“ rief der Pächter von Vollerup. Und Stén, der mitten in der Stube saß und unablässig seine Faust auf sein großes Knie legte, sagte weiter:


„Ja, wir werden sie zusammenschlagen – ja, wir werden sie zusammenschlagen!“


Nur der Kammerherr und der Propst hörten noch zu; die anderen gingen auf und ab, mit rotem Kopf, abbrechend, einander um den Hals fassend, durcheinander redend, über tausend Dinge, das Heer, die Generäle, den Deutschen; und – plötzlich beschimpften sie den König, König Christian.


„Er hat nämlich kein dänisches Herz106 in seiner Brust.“


Es war der Postmeister, der dies zuerst rief, und alle stimmten mit ein.


Aber der Baron blieb dabei, auf seinem Stuhl stehend, mit seinem Strom von Wörtern über die verwirrten Köpfe – über den Krieg und dem von den dänischen Frauen geliebten dänischen Soldaten, der die Entscheidung auf dem rechten Weg suchte; während der leere Ärmel, den die Zugluft erfaßt hatte, schwach in das Gesicht seiner Hochwürden klatschte.


Am Fenster entstand Lärm, und alle strömten zusammen, so daß der Baron innehielt. Klint und Kaplan Graa reichten Punsch an die Kätner und Kutscher, Glas auf Glas: Sie sollten wohl auch für ihre Brüder am Danewerk trinken.


Alle strömten zusammen und machten die letzten Fenster auf: Draußen im Hof sahen sie als Schatten Kätner und Kutscher im Kreis. Die Gesichter konnten sie nicht erspähen. Aber, auf einmal, hatten sie draußen ihre Gläser erhoben und sie geleert, und es erschollen neun lange, gedämpfte Hurras aus dem Dunkel durch den Sturm – wie ein Schwur.


Die Herren an den Fenstern schwiegen, plötzlich bewegt von den Hurras ihrer eigenen Kutscher, und der Propst, der neben dem Kammerherrn stand, sagte mit vibrierender Stimme, in die Finsternis hinaus zeigend:


„Hr. Kammerherr, das sind die Männer von Idstedt.“


Der alte Doktor Fangel, der still ein paar Tränen von der Wange wischte, sagte zu seinem Nebenmann, dem Landvermesser:


„Das sind die, die sterben müssen, du.“


Sie wollten alle in die Stube zurückgehen, als Klint mit einem Satz aufsprang, auf einen Stuhl am Fenster; bleich, mit zurückgeworfenem Haar, redete er – unzusammenhängend, mit seiner verkrüppelten Hand in der raucherfüllten Luft rudernd und, als ob er den Anblick, den er sah, fassen wollte – und sie blieben stehen und hörten ihm zu:
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