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Für ECR,


die jahrelang auf dieses Buch gewartet hat.
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Vorbemerkung


Dieser Roman spielt kurz nach der Jahrtausendwende, als der Begriff der Binge Eating Disorder gerade erst nach Deutschland kam. Damals kannte kaum jemand diese Form der Essstörung, sie fand sowohl bei den ärztlichen Diagnosen als auch in der öffentlichen Wahrnehmung wenig Platz. 


Seitdem sind fast zwanzig Jahre vergangen.


Etwa zwei Prozent der deutschen Bevölkerung leiden unter Binge Eating und dies ist damit die häufigste Essstörungsform


Trotzdem ist die Ess(anfalls)sucht, wie sie auf Deutsch heißt, nach wie vor in der gesellschaftlichen und medialen Wahrnehmung kaum ein Thema.


Dieses Buch möchte dazu beitragen, dass sich das ändert. 


Triggerwarnung


Das vorliegende Buch beschreibt eine behandlungsbedürftige Essstörung mit all ihren Tiefpunkten, Ursachen und Begleiterscheinungen, damit Menschen verstehen können.





Vorspann


Die Schwebebahn ratterte um die Kurve, aber Lena war, als führe sie direkt durch ihren Magen. Unter ihr krallten sich die Stahlgerüstbeine des Tausendfüßlers ins Wupperufer. Doch tausend Füße waren nicht genug, um ihr Halt zu geben. Sie klammerte sich krampfhaft an einer Stange fest. Die Bahn schwankte und Lena mit ihr.


Noch hätte sie umkehren können.


Sie wünschte sich, dass die Schwebebahn den Hauptbahnhof nie erreichen würde. Doch sie hörte schon das Quietschen der Bremsen und sah den Schwebebahnhof. Der Geräuschteppich schien plötzlich weit weg zu sein und in ihr war alles dumpf.


Einfahren ... Anhalten ... das Rollen der sich öffnenden Schiebetüren wie aus der Ferne – die Bahn pendelte und Lena stieg aus. Es war die Angst. Die Angst, die sich in ihr ausbreitete und die jeden Schritt zu einer Weltreise machte. Die ihr ein »Kehr um!« in den Kopf hämmern wollte und ihren Beinen Puddingknie verpasste. Sie tätowierte ihr ein »Ich will nicht!« ins Gehirn und ließ Lenas Herz laut pochend in die Magengegend rutschen.


Doch irgendetwas war da, das sie dazu brachte, die Treppen aus dem Gebäude hinunterzulaufen. Vielleicht war es ein kleiner Rest Vernunft, vielleicht war es auch die Angst davor, nicht zu gehen. Denn vor dem, was sie beim Umkehren erwarten würde, fürchtete sie sich noch viel mehr.


Am Eingang zum Bahnhofstunnel die Zeugen Jehovas. Mahnend ihre Wachttürme hochhaltend, um den verlorenen Schiffen den Weg zu weisen, standen sie jeden Tag da, bald selbst zu Türmen erstarrt. Vielleicht sollte Lena sich von ihrem Gott erzählen lassen, dann müsste sie nur dastehen, zuhören und nichts von sich selbst preisgeben. Aber was würde Achim sagen, wenn sie jetzt nicht weiterginge? Wenn sie ihren Termin einfach so verstreichen ließe?


Der Gedanke, Achim schon wieder etwas beichten zu müssen, trieb Lena weiter. Vor dem Ausgang zu den Bussteigen saß der alte Mann mit der blauen Schirmmütze, dem kleinen Rollkoffer und der Margarinedose auf seinem abgenutzten Klappstuhl, in der Hoffnung auf ein bisschen Kleingeld. Sie wusste nicht, wie oft sie schon an dem Alten vorbeigelaufen war, ohne ihm etwas zu geben.


Diesmal blieb sie stehen, kramte eine Münze aus ihrem Portemonnaie und zauberte damit ein kleines Mundwinkelzucken zwischen den weißen Bartstoppeln hervor. Wenn sie jetzt weiterhin Münzen in die Margarinedose werfen würde, dann wäre dieser Mann ihre Rechtfertigung, ihr Alibi, und sie könnte einfach hier stehen bleiben und den Weg nicht fortsetzen.


Menschen strömten an ihr vorbei, den Fußgängertunnel hoch in Richtung der Gleise. Lena besann sich – sie hatte es Achim versprochen – und ließ sich von dem Strom der Bahnhofsmenschen mitschleppen. Vorbei an dem Lottogeschäft, vorbei an dem Obstladen, vorbei an der alten Türkin, die auf einer Decke ausgebreitet Schmuck anbot, und vorbei an den Pennern, die von Bierdose zu Bierdose lebten, die Rolltreppe zum Bahnhofsvorplatz hinauf.


Wovor hatte sie eigentlich Angst? Davor, dass man ihr nicht glauben könnte, oder etwa davor, dass man ihr glauben könnte? Sie wusste es nicht.


Oben angekommen öffnete sich der Blick auf den Bahnhofsvorplatz, die Taxistände und die Hähnchenbude. Der Geruch von fettigem Geflügel drang in ihre Nase.


Die große Uhr zeigte drei Minuten vor halb.


Lena beschleunigte ihren Schritt. Die Aufregung in ihrem Bauch überschlug sich. Ihre Schritte. Und eins, und zwei, und drei, und vier. Immer weiter. Am großen Hotel vorbei. Schritt für Schritt. Die Eisdiele. Weiterlaufen. Die Berufsschule. Auf die Füße gucken. Einfach nicht drüber nachdenken. Nur an die Füße denken, nicht an die Angst.


Das gekachelte Haus.


Hier war es. Sie blieb stehen. Etwas in ihr sträubte sich gegen dieses Gebäude. Ein Blick auf die Uhr.


Es war halb.


Lena stieg zwei Stufen hoch und betrachtete die Klingelschilder. Sie las dieses Wort.


Dieses abschreckende Wort.


Lena atmete tief durch. Noch konnte sie zurück. Nein, dachte sie und drückte die Klingel. Nie im Leben hätte sie gedacht, dass sie mal ein Klingelschild mit einem solchen Wort drücken würde. Nun hatte sie es getan. Eigentlich betätigte sich diese Klingel wie jede andere auch. Ihr Herz überschlug sich trotzdem.


Ein Summen. Lena schob die Tür auf. Sie betrat das Haus, sah sich im Flur um und entdeckte eine Frau, die in der geöffneten Tür neben der Treppe stand.


»Sie wollen zu uns?«


»Ich ... ich habe einen Termin«, sagte Lena leise.


»Setzen Sie sich bitte noch kurz in den Warteraum? Der ist eine Etage tiefer.«


Lena nickte und ging die Treppe hinunter. Der Raum war leer. Sie atmete auf. Die Jalousien waren heruntergelassen, das Licht fahl. An der Wand hingen Plakate, darunter Stühle und ein Regal mit Informationsbroschüren. Sie setzte sich auf einen Stuhl und starrte auf den Teppich. Ihr Blick verlor sich in einem dunklen Fleck vor ihren Füßen.


Die Angst drückte jetzt penetrant gegen ihre Magenwand, sie hatte Bauchschmerzen, ihr war schlecht und sie wurde das Gefühl nicht los, dringend aufs Klo zu müssen. Sie hatte den Weg bis zu dem Klingelschild mit diesem furchtbaren Wort darauf geschafft, sie hatte sich überwunden, die Klingel zu drücken, und nun saß sie sogar schon im Warteraum. Und den Rest würde sie auch noch überstehen.


»Hallo.« Eine schlanke Frau um die fünfzig stand in der Tür. Sie reichte Lena die Hand und sagte ihren Namen.


Lena stand auf. »Lena«, sagte sie leise, »ich heiße Lena Pfannkuch.«


Sie erwartete, dass die Frau lachen würde, aber sie lachte nicht.


»Kommen Sie bitte mit«, erwiderte sie stattdessen, und Lena folgte ihr in einen Raum, wo die Frau ihr mit einer Handbewegung zu verstehen gab, dass sie sich einen Platz aussuchen konnte. Lena wählte den Stuhl am Fenster und setzte sich. Die Frau ließ sich auf dem anderen Stuhl nieder.


Und dann kam die Frage, auf die Lena die ganze Zeit gewartet hatte.


Die Frage, die sie zu Hause für sich selbst schon hundertfach beantwortet hatte, deren Antwort sie immer wieder variiert und sich dann so oft vorgesprochen hatte. Die Frage, die ihr in den letzten Tagen ständig im Kopf herumgespukt war und die sich schließlich festgesetzt hatte, gemeinsam mit ihren Antworten, um auf Abruf bereitzustehen. Die Frage versteckte sich in einer Aufforderung, ganz einfach und klar, und doch war es Lena, als käme sie völlig unerwartet.


»Dann erzählen Sie mal, warum Sie hier sind«, sagte die Frau freundlich, aber bestimmt.


Lena schluckte. Plötzlich schien ihr Kopf leer zu sein. Vollkommen leer. Nichts war mehr da, nichts von dem, was sie sich zurechtgelegt hatte.


Sie atmete tief durch.


Ihr Blick schweifte durch den Raum und blieb an dem Beistelltisch mit dem Häkeldeckchen kleben, auf dem eine kleine, violette Primel stand. Wo sollte sie anfangen zu erzählen? Wie sollte sie ihre Gedanken ordnen? Und sollte sie wirklich alles erzählen?


Lena schloss die Augen. Ganz fest. Vor ihrem inneren Auge sah sie auf einmal Bilder.


Bekannte Bilder.


Lena öffnete die Augen wieder, aber die Bilder verschwanden nicht. Sie blieben und reihten sich aneinander. Bekamen Form und Farbe. Wurden lebendig. Lebten. Wie ein Film liefen sie in ihrem Inneren ab.





1 . Als die Leere kam


»Den leeren Stuhl können wir noch wegstellen«, sagte der Fotograf, während er seine beschirmten Studioblitzleuchten zurechtrückte.


Lena blickte vorsichtig zu ihrer Mutter, die sich auf die Lehne des Stuhls gestützt hatte, sich nun aufrichtete und dabei nervös eine Haarsträhne aus ihrem Gesicht strich.


»Ich dachte zum Aufstützen. Sieht das nicht lockerer aus, als wenn wir alle so gerade stehen?«


»Christa, lass uns doch lieber ...« Der Vater versuchte zu lächeln. Es gelang ihm nicht.


Der Fotograf justierte die Scheinwerfer. »Wie wäre es, wenn Sie sich an Ihren Mann lehnen, dann haben wir nicht so einen leeren Stuhl im Bild.«


Die Mutter schluckte. Das letzte Familienfoto lag schon viele Jahre zurück; wahrscheinlich bereute sie es in diesem Moment, sich wieder zu einem Fotografen gewagt zu haben.


Onkel Jürgen und Tante Sylvia standen ungerührt da und Lena konnte an ihren Gesichtszügen nicht erkennen, was sie dachten. Vielleicht waren sie genervt, weil der Mutter ein leerer Stuhl noch immer so viel bedeutete. Ihre Cousine Claudi saß neben ihr und stieß sie unbemerkt ans Bein. Achim, ihr Cousin, hatte den Kopf auf seine Hände gestützt – er war am Abend zuvor auf einer Party gewesen und sah alles andere als ausgeschlafen aus.


»Wenn Sie das besser finden«, sagte die Mutter, »dann lehne ich mich eben an meinen Mann.«


Lena atmete auf. Der Vater stellte den Stuhl beiseite und platzierte sich wieder neben der Mutter. Jetzt war er selbst wie ein schmales Sitzmöbel, steif und gerade hielt er dem angelehnten Gewicht seiner Frau stand. Lena wandte ihren Blick nach vorne und strich sich mit gespreizten Fingern durch ihre schulterlangen Haare. Sie hatte die braunen, glanzlosen Haare ihrer Mutter geerbt, aber jetzt mit Stufenschnitt und Strähnchen gefielen sie ihr richtig gut.


»Bitte noch ein bisschen mehr zusammenrücken«, sagte der Fotograf.


»Meine Frau macht sich so dick«, scherzte Onkel Jürgen. Tante Sylvia lachte – sie war immer schlank gewesen. Lena drehte sich um. Ihre Mutter, die stets mit ihren Pfunden zu kämpfen hatte, lachte nicht. Nervös rückte sie näher an den schlaksigen Vater, der dem Witz seines Bruders ein höfliches Lächeln zollte. Der Fotograf deutete mit seiner Hand auf die vordere Reihe. »Die jungen Herrschaften bitte auch.«


Lena, Claudi und Achim rückten zusammen. Ihre Oberschenkel stießen aneinander und Lena betrachtete zufrieden ihre neue Jeans neben Claudis neuer Cordhose. Das Abnehmen hatte sich gelohnt. Ihr Bauch fühlte sich flach an und ihre Taille schmiegte sich zurückhaltend, aber formschön an ihr enges T-Shirt. Nur viereinhalb Kilo weniger, doch sie kam sich um das Zehnfache attraktiver vor. Auch Claudi standen ihre knapp vier abgenommenen Kilo gut. Jetzt konnte der Sommer kommen. Und der Blitz des Fotografen ebenso.


»Der junge Mann da – könnten Sie bitte die Hand aus dem Gesicht nehmen und nicht so zusammengefallen sitzen?«


Achim seufzte, richtete sich dann aber auf.


»So ist es besser. Eine schöne Familie.«


»Wir sind ja eigentlich noch mehr«, sagte die Mutter. Lena schielte zu ihren Eltern und sah, dass der Vater blass wurde. Die Mutter fuhr unbeirrt fort: »Unser Sohn ist momentan in Amerika. Für den ist auch das Foto. Zum Geburtstag.«


Lena musste an Holger denken und überlegte, was er zu dem Foto sagen mochte. Sie war sich nicht sicher, ob er sich freuen oder es spießig finden würde.


»Eine nette Idee.« Der Fotograf verschwand hinter seiner Kamera. »So und jetzt bitte alle einmal lächeln!«


Lena lächelte und weil sie ein hübsches Lächeln für ihren Bruder haben wollte, dachte sie an das erste Semester, das sie erfolgreich hinter sich gebracht hatte, an die entspannte Zeit mit Claudi in den Semesterferien, die gemeinsam verlorenen Kilos und an die Vorfreude auf Patrick, ihren Freund. Sie legte all ihr Glück in dieses Lächeln, warm durchströmte es ihren Körper und voller Erwartung blickte sie in die Kamera.


»So ist es schön«, sagte der Fotograf und hielt den Moment fest.


Der Zug hielt mit einem Quietschen. Endlich! Lena öffnete die Zugtür. Die vertraute Stimme der Ansagerin. »Meine Damen und Herren an Gleis 16, willkommen in Düsseldorf, Ihre weiteren Reisemöglichkeiten ...«


Nein, dachte Lena. Jetzt brauchte sie keine weiteren Reisemöglichkeiten mehr. Sie brauchte nur noch den Einen, brauchte seine Hand, die ihr so vertraut war, seit sie im letzten Sommer auf der Oberkasseler Brücke das erste Mal nach ihrer Hand gegriffen hatte, seine Lippen, die sie abends auf den linksrheinischen Wiesen das erste Mal berührt hatten, seine Ohren, die ihr damals zugehört hatten, als sie ihm mit Blick auf den Medienhafen von Frank O. Gehry erzählt hatte. Seine Arme, die ihr in den letzten Monaten Heimat geworden waren ebenso wie diese wunderbare Stadt, die sich ihrer Attraktionen mit einer sympathischen Hochnäsigkeit bewusst war.


Lena lief die Treppe hinunter in die Bahnhofshalle. Ihr Gepäck war schwer, aber sie merkte es nicht. Mit dem Kribbeln in ihrem Bauch fühlte sich alles leicht an. Patricks Hand auf ihrem flachen Bauch, sein Duft, seine Küsse.


Der Bahnhofsvorplatz. Patrick wohnte ganz in der Nähe. Lena beschleunigte ihren Schritt, beinahe rannte sie. Du benimmst dich wie ein Kind, ermahnte sie sich. Sie lief, nahm ihre Umgebung nicht wahr, so, wie man etwas nicht wahrnimmt, an dem man schon tausendmal vorbeigegangen ist. Patrick. Sie lief. Alles in ihr sehnte sich nach ihm, ihr Körper schrie förmlich nach Umarmung, nach seinem Körper.


Plötzlich blieb sie stehen. Das ist doch kindisch, dachte sie. Ihr Blick fiel in ein Schaufenster. Ihre Wangen waren gerötet, ihre Haare zerzaust. Selber schuld, wenn man so infantil durch die Gegend rennt. Lena betrachtete streng ihren Körper. Sie tastete mit der Hand über ihren Bauch. Er war flach. So fühlte er sich an, so spiegelte er sich im Schaufenster und Lena spürte dabei so etwas wie Stolz. Sie trennte sich von ihrem Spiegelbild, ging weiter und fühlte sich gut.


Endlich. Das Mehrfamilienhaus. Graue Fassade, Hausnummer fünf. Lena kramte den Schlüssel aus ihrem Rucksack und schloss die Haustür auf. Im Treppenhaus roch es nach Mittagessen. Dabei war es schon Nachmittag. Der Fußboden schien frisch gewischt zu sein. Lena ging die Treppe hoch bis in den zweiten Stock. Die Tür ganz links. Sie atmete tief durch, um ihre Aufregung im Zaum zu halten. Klingeln wollte sie nicht, dann wäre die Überraschung umso größer. Leise steckte sie den Schlüssel ins Schloss, drehte um, öffnete die Tür. Sie trat in den dunklen Flur. Durch die Wohnzimmertür fiel Licht. Sie hörte Stimmen. Bestimmt sah er fern. Behutsam stellte Lena ihr Gepäck ab und hängte ihre Jacke an die Garderobe. Wenn Patrick es sich auf dem Sofa bequem gemacht hätte, säße er mit dem Rücken zur Tür. Er würde sie nicht hereinkommen sehen und sie könnte ihn erschrecken. Ein prüfender Blick in den Flurspiegel. Sie sah gut aus. Nur die Haare strich sie noch glatt.


Aus dem Wohnzimmer die Fernsehstimmen. Eine Frauenstimme. Vielleicht ein Liebesfilm. Vermisste Patrick sie so sehr?


Lena schlich sich zur Wohnzimmertür und öffnete sie einen Spalt. Sie schluckte.


Der Fernseher lief nicht. Patrick hatte Besuch. Lena hörte eine Frau hinter der Sofalehne kichern. Sie sah Patricks Haarschopf. Er betrügt mich, schoss es ihr durch den Kopf. Quatsch, das würde er nie tun. Vermutlich gab es eine Erklärung. Lautlos betrat sie das Zimmer.


Nein, bitte nicht.


Das war ein böser Traum. Lena stand da und starrte. Blond war die andere. Und dick. Bestimmt neunzig Kilo. Sie hatte die Augen geschlossen. Und kicherte. Ihr Oberkörper war entblößt. Riesige Brüste. Patrick beugte sich über sie. Er küsste ihre Brüste. Lena hielt die Luft an. Sie bemerkten sie nicht. Es war, als sei sie unsichtbar. Reglos stand sie vor dieser Szenerie.


Blond und dick.


Patricks Mund glitt über ihre Brüste. Lena bewegte sich nicht, atmete kaum. Ein Stechen in ihrer Brust, ein ganzer Topf voller Kartoffelklöße im Hals. Sie hätte nicht wegfahren dürfen.


Plötzlich hob Patrick seinen Kopf und blickte sie mit großen Augen an. »Äh, Lena ...« Schnell setzte er sich aufrecht hin.


Die Blonde schreckte hoch und als sie Lena sah, hielt sie sich ein T-Shirt vor ihre Brüste. »Du hast doch gesagt, die kommt erst morgen wieder«, zischte sie Patrick zu.


Jetzt hätte Lena schreien müssen, ausflippen müssen, ihm eine Szene machen müssen. Sie hätte Sachen durch die Gegend werfen, Patrick ohrfeigen oder wenigstens in Tränen ausbrechen können. Alles Recht der Welt hätte sie dazu gehabt.


Aber sie stand nur da, leblos wie eine Marionette, der der Puppenspieler fehlte.


»Lena, ich kann dir das erklären.« Patrick stammelte und blickte zwischen den beiden Frauen hin und her. »Es ist nicht so, wie es aussieht.«


Die Blonde zog sich lässig ihr T-Shirt über und grinste. »Natürlich ist es so, wie es aussieht.«


Lena stand da und wünschte sich, dass ihr Körper endlich irgendeine Reaktion zeigen und sie den Mund aufmachen würde. Aber es tat sich nichts.


Der Puppenspieler ließ sie im Stich.


Sie konnte nur starren, selbst ihr Atem war kaum spürbar, es war, als hielte ihr ganzer Körper die Luft an und wartete auf das Klingeln des Weckers.


Die Blonde war inzwischen angezogen und nahm ihre Jacke.


»Warte!«, flehte Patrick.


»Klär das erst.« Sie ging an Lena vorbei, ohne sie anzusehen, und kurze Zeit später hörte man die Wohnungstür zuschlagen.


Es würde kein Wecker klingeln, es würde verdammt noch mal kein Wecker klingeln. Sie stand in Patricks Wohnung, in der sie die letzten neun Monate fast täglich gewesen war, und befand sich mitten in der Realität.


Patrick starrte auf das Sofakissen. »Setz dich doch.«


Lena schüttelte den Kopf. Sie wollte nicht dort sitzen, nicht dort, wo Blond-und-dick ... Prüfungsvorbereitungen, das waren also Prüfungsvorbereitungen.


»Es war doch nur Sex«, sagte Patrick.


Lena drehte sich um. Sie befahl ihren Körper in den Flur und er gehorchte. Ihre Hand nahm ihre Jacke von der Garderobe, Lena beobachtete sie dabei und fühlte nichts.


Patrick kam hinter ihr her und stellte sich in den Türrahmen.


»Es tut mir leid. Ich bin da einfach so reingeraten.«


Lena zog sich ihre Jacke an. Einfach so reingeraten. Sie war auch nicht gefragt worden, ob sie in diese Szenerie geraten wollte. Blond und dick. Und Patrick. Verdammt. Prüfungsvorbereitungen. Kein Liebesfilm. Es war doch nur Sex.


Sie griff nach ihrem Gepäck, öffnete die Wohnungstür und lief, ohne sich noch einmal umzusehen, hinunter auf die Straße. Vielleicht rief er irgendetwas hinter ihr her, vielleicht war er auch froh sich nicht weiter erklären zu müssen, sie wusste es nicht, denn in ihr war alles dumpf und geräuschlos. Der Bürgersteig verschwamm vor ihren Augen. Blond und dick. Das Bild hämmerte in ihrem Kopf, es war wie ein starker Kopfschmerz, der sie einnahm, ihren ganzen Körper vereinnahmte.


Lena versuchte, mit dem Ärmel ihr Gesicht trocken zu wischen. Diesmal sah sie nicht in das Schaufenster hinein und sie bemerkte nicht, dass es trotz ihrer Verzweiflung eine schöne Silhouette spiegelte.


Der Bahnhof nahm Lena auf. Sie schleppte ihr Gepäck die Treppe zu Gleis 13 hoch. Die Taschen waren schwer und sie hatte das Gefühl, dass nicht nur ihr Gepäck, sondern auch ihr eigener Körper sie nach unten zog. Ein Blick auf die Anzeigetafel. Die S 8 hatte Verspätung. Irgendwo zwischen den wartenden Massen stellte Lena ihr Gepäck ab und sich mit ihrem ungehorsamen Körper daneben.


Ihr Körper hatte versagt.


War reaktionsunfähig gewesen, hatte die Flucht ergriffen. Da half ihm auch der flache Bauch nichts. Sie war unfähig, hätte Patrick anschreien, wenigstens irgendetwas sagen müssen. Die Stimme der Ansagerin schien ihr weit weg. Menschen drängten sich an ihr vorbei. Sie wurden unscharf, zerflossen zu Silhouetten. Alles wurde wässrig. Verschwamm. Lena wischte sich die Tränen aus dem Gesicht. Sie wollte weg hier. Nur noch weg.


Die Bahnhofsuhr zeigte kurz nach halb fünf. Lena blickte in die Richtung, aus der der Zug kommen musste. Sie beschwor ihn, sich zu beeilen und sie aus diesem Bahnhof fortzubringen. Diesem Bahnhof, den sie doch eigentlich lieb gewonnen hatte mit seinen Bahnsteigen, Geschäften und U-Bahnschächten, den vielen Pendlern, den japanischen Messebesuchern, den Pfandflaschensammlern und den Tauben in den Balken des Daches. Sie mochte ihr Bahnhofsbild, weil es für sie Ankunft, Abfahrt, Wiedersehen, Vorfreude bedeutete. Weil in diesem Bahnhofsbild manchmal jemand stand, der auf sie wartete oder sie verabschiedete. Der sie in die Arme schloss und ihr das Gefühl gab zu Hause zu sein.


Und nun stand sie plötzlich an diesem Bahnhof und er war ihr fremd. Unangenehm und zuwider. Nichts war mehr vertraut, alles verschwamm zu bedeutungslosen Umrissen. Leere Menschenhüllen liefen an ihr vorbei und sie hatte das Gefühl, selbst leer und bedeutungslos zu sein. Alles war nur noch Schema, nichts mehr klar. Und sie blickte den Zügen hinterher und wünschte sich fort.


»Meine Damen und Herren, auf Gleis 13 erhält jetzt Einfahrt die verspätete S-Bahn nach Hagen. Bitte Vorsicht bei der Einfahrt.« Endlich. Die Bahn fuhr ein, öffnete ihre Türen. Menschen drängelten sich. Lena irgendwo dazwischen. Die Leute strömten und Lena mit ihnen. Sie suchte sich einen Platz am Fenster, setzte sich auf einen von diesen schmuddeligen, braunen Sitzen und wandte ihren Blick nach draußen. Niemand sollte sie sehen.


Ein Piepen ertönte. Die Türen schlossen sich. Ein Ruck. Die Bahn setzte sich in Bewegung. Der fremde Bahnhof schlich erst, dann strömte er, bis er verschwand. Wechselte in Stadtbilder, später Landschaft. Wie oft war sie diese Strecke gefahren? Fast jeden Tag. Felder und Häuser rasten vorbei. Lenas Blick verlor sich darin. Die Landschaft bewegte sich. Wurde schneller. Raste. Ihr Blick wurde wässrig. Verschwamm.


Lena schloss die Haustür auf. Ihr Briefkasten quoll über, auf dem Treppenabsatz lagen mehrere Exemplare der kostenlosen Wuppertaler Wochenzeitung. Davon unbeeindruckt lief sie die Stufen der alten Holztreppe bis nach oben. Dritter Stock. Sie öffnete ihre Wohnungstür und schloss sie hastig. Geschafft! Endlich zu Hause. Endlich allein.


Sie ließ ihr Gepäck fallen und rutschte mit ihrem Rücken langsam an der Wohnungstür hinunter, bis sie auf dem Holzfußboden saß. Lena wollte heulen, nun war sie schließlich unbeobachtet, aber sie fühlte sich leer und tränenlos. Sie heulte trocken, sie heulte Tränen, die keine waren, denn Marionetten weinen nicht. Blond-und-dick hämmerte es in ihrem Kopf, sie war blond und dick. Warum hatte er das getan? Sie war doch nur drei Wochen fortgewesen. Nie im Leben hätte sie damit gerechnet, dass er ...


Sie versuchte sich zu erinnern, wie der Abschied von Patrick gewesen war.


Patrick hatte in seiner gelben Jacke in ihrem Bahnhofsbild gestanden. Lena hatte das Zugfenster geöffnet, sich hinausgelehnt und Patricks Hand gehalten. Während sich die Zugtüren schlossen, hatten sich Patricks Finger von ihren gelöst, um sich anschließend zu einem kindlichen Winken zu formieren. »Und schreib mir nicht wieder fünfzig Nachrichten am Tag und ruf dauernd an, du sollst Urlaub machen und dich entspannen.«


Lena hatte gelacht. »Keine Angst, du wirst in Ruhe lernen können.«


Dann hatte sich der Zug in Bewegung gesetzt, beschleunigt und Patrick kleiner werden lassen. Ein gelber Fleck mit einem winkenden Arm, der immer winziger geworden und schließlich ganz aus Lenas Blickfeld verschwunden war.


Für drei Wochen war sie eingetaucht in Claudis Musikstudentenleben in Detmold. Wie früher zu Schulzeiten hatten sie gemeinsam abgenommen, waren kilometerweit durch den Teutoburger Wald gejoggt und hatten abends stundenlang in den Fachwerkhaus-Kneipen der Innenstadt geredet.


Zwischen all den Unternehmungen war nicht viel Platz gewesen, ihn zu vermissen, aber in Bielefeld beim Fotografen hatte das Verlangen nach Patrick sie plötzlich überfallen.


So hatte sie beschlossen, schon einen Tag früher nach Düsseldorf zu fahren und Patrick zu überraschen.


Die Überraschung war ja toll gelungen, dachte Lena. Der Regisseur ihres Lebens hatte zu viele klischeehafte Filme geguckt. In Hollywoodstreifen erwischten Frauen ihre Männer mit anderen Frauen im Bett, aber doch nicht im wahren Leben. Blond und dick. Dick – das fand sie am schlimmsten.


Lethargisch saß Lena an der Tür und starrte vor sich hin. Schon ziemlich lange verharrte sie in dieser Position. Auf einmal fühlte sich alles seltsam an. Ihre wirren Gedanken, ihr ganzer Körper kam ihr eigenartig vor. Alles in ihr war durcheinander, und ihr Körper schien keine Bewegung als Konsequenz auf dieses merkwürdige Gefühl gespeichert zu haben. Reaktionslos hockte er auf dem Boden, als ob ihm der Puppenspieler fehlte. Lass dich nicht hängen, befahl Lena ihm. Steh auf und pack deine Sachen aus!


Sie raffte sich auf und trug ihr Gepäck ins Zimmer. Beim Öffnen der Reisetasche fielen ihr ihre neuen Klamotten in die Hände und ihre Digitalkamera mit Fotos von den drei Wochen. Sie klickte sich durch das Ansichtsmenü und blieb an einem Foto hängen, das sie mit Claudi zeigte – ein anderer Student hatte sie fotografiert. Sie sahen aus wie Schwestern und so hatten sie sich auch immer gefühlt. Claudi. Sie musste sie anrufen. Doch die war noch bei ihren Eltern. Und Lena wollte nicht, dass die Tante etwas mitbekam.


Es war das erste Mal, dass sie ihre Cousine nicht sofort anrief. Aber was hätte sie Claudi auch sagen sollen? Sie fand schließlich selbst keine Worte für das, was sich ihr in Patricks Wohnzimmer geboten hatte. Hatte ja nicht einmal vor Ort irgendetwas dazu sagen können.


Dabei hätte sie ihn anschreien müssen. Eigentlich.


Als sie ausgepackt und die Reisetaschen wieder verstaut hatte, blickte sie sich im Zimmer um. Alles ausgeräumt, alles weggeräumt. Sie ging in die Küche. Auch hier fand sie keine Arbeit. Ihre Wohnung war ordentlich. Nirgendwo Arbeit, nirgendwo Beschäftigung. Nirgendwo Patrick. Leere. Öde Leere. Nichts, womit sie sich die Zeit vertreiben konnte. Lena ging zurück ins Zimmer, schaltete den Fernseher an und zappte durch. Nichts, was sie interessieren oder ablenken konnte. Sie schaltete den Fernseher aus.


Leere.


Lena fühlte sich total leer. So leer hatte sie sich noch nie gefühlt. Sie war sich nicht mal mehr sicher, ob das überhaupt ein Gefühl war, denn sie spürte nichts.


Vielleicht sollte sie etwas essen, überlegte sie, auch wenn sie keinen Appetit hatte. Sie ging zurück in die Küche. Frisches hatte sie nicht im Haus. Deshalb: Tiefkühlpizza. Als Lena die Pizza in den Ofen schob, bekam sie sogar etwas Appetit darauf. Das konnte sie sich jetzt auch mal leisten, fand sie. Nach drei Wochen Diät, jeden Tag nur 900 Kalorien und Sport ohne Ende. Von einer einzigen Pizza wurde man nicht dick. Sie hatte ja an diesem Tag auch noch nicht viel gegessen.


Als sie ihr Abendessen aus dem Ofen nahm, hatte sie richtig Hunger. Die Pizza war mit Salami und Champignons belegt und ihr Duft füllte die ganze Küche. Lena setzte sich an den kleinen Küchentisch und genoss die Pizza.


Nachdem sie aufgegessen und Teller und Besteck in die Spüle gestellt hatte, war da plötzlich wieder diese Leere.


Sie wunderte sich. Eigentlich machte so eine Pizza doch satt. Aber ein kleiner Nachtisch? Warum nicht. Im Kühlschrank entdeckte sie einen Tetrapack mit Vanillepudding. Lena liebte Pudding. Sie holte sich ein Schälchen und gab die gelbweiße Speise hinein. Der Pudding schmeckte. Sehr gut sogar. Er schmeckte nach mehr. Na ja, dachte sie, so groß war die Packung nun auch nicht. Sie gab den Rest in ihr Schälchen. Es war doch noch eine ganze Menge. Umso besser. Von Pudding wurde ihr nie schlecht.


Nach dem Essen ging sie zurück ins Zimmer und setzte sich auf ihr Bett. Blond und dick. Nein, nicht daran denken. Sie nahm sich die Architekturzeitschrift von ihrem Nachttisch und begann zu blättern. Angestrengt bemühte sie sich, dem Inhalt der Sätze zu folgen und die beschriebenen Gebäude als Bilder in sich aufzubauen. Doch sie sah immer nur das eine Bild. Blond und dick. Nicht daran denken. Die Buchstaben begannen zu tanzen. Sie legt die Zeitschrift zur Seite.


Lena stand auf und ging in die Küche. Im Schrank waren noch Schokoladenkekse. Einen nur. Oder zwei. Bloß ein bisschen Nervennahrung. War ja auch viel heute. Der vierte Keks. Blond und dick. Und hässlich war sie, fand Lena. Warum? Warum verdammt? Die Kekspackung halb leer. Egal. Das brauchte sie heute. Jetzt bist du ganz alleine. Pochte es in ihrem Kopf. Fast täglich hatte sie in den letzten Monaten Patrick besucht. Plötzlich war die Kekspackung leer. Nur noch ein paar Krümel. Das waren dreihundert Gramm.


Lena betrachtete die Krümel – sie musste bescheuert sein. So viele süße Kekse, das war ekelhaft. Ihr war übel.


Was hatte sie getan? Wollte sie den ganzen Erfolg der Diät wieder kaputtmachen? War sie eigentlich blöd?


Die ganze Zeit hatte sie Süßem und Fettigem widerstanden. Und jetzt sündigte sie. Ihr schossen Tränen in die Augen. Das waren Hunderte von Kalorien, die sie verschlungen hatte. Das durfte nicht sein. Sie machte sich alles kaputt. Bald würde sie so dick sein wie Patricks Neue. Alles, nur das nicht. Sie musste irgendetwas tun. Aber was?


Kotzen, kam es ihr in den Sinn. Kotzen. Das war die Lösung. Lena rannte ins Bad und beugte sich über die Toilette. Als Kind hatte sie einmal ausprobiert, wie weit sie ihre Finger in den Hals stecken konnte und daraufhin erbrochen. Das versuchte sie jetzt auch. Sie steckte ihre Finger in den Mund und es fühlte sich widerlich an. Noch weiter, befahl sie sich. Es ging nicht. Sie hatte Hemmungen. Du wirst doch wohl noch kotzen können, dachte sie. Sie stand auf und holte sich einen Löffel aus der Küche. Vielleicht würde sie mit ihm weiter kommen als mit dem Finger. Sie kam weiter. Aber sie erbrach nicht. Es sammelte sich nur ein bisschen Spucke, mehr nicht.


Sie war zu doof zum Kotzen.


Lena probierte es lange. Aber da war eine Hemmschwelle, die sich zwischen ihr und der Möglichkeit, sich zu übergeben, aufbaute und immer größer wurde. Es klappte einfach nicht. Ewigkeiten hockte sie über der Toilette. Es ging nicht. Sie konnte nicht erbrechen. Vielleicht ekelte sie sich zu sehr davor.


Die Kalorien und das schlechte Gewissen verließen sie nicht.


Am nächsten Tag wählte Lena Patricks Nummer. Ihr Herz raste, aber sie musste es versuchen. Vielleicht könnten sie noch einmal über alles reden.


Das Freizeichen. Dann Patricks Stimme. »Ja?«


»Hi, ich bin’s.« Ihre Stimme zitterte und sie wusste nicht, was sie sagen sollte.


»Gut, dass du anrufst«, sagte Patrick, »wir müssen reden.«


Lena spürte ein kleines bisschen Hoffnung zwischen all der Ausweglosigkeit vom Tag zuvor. »Ja, das müssen wir wohl.«


»Bist du heute Abend zu Hause? Kann ich vorbeikommen? So gegen sieben?« Patricks Stimme klang fremd.


»Ja«, sagte sie, »ich bin den ganzen Abend zu Hause.«


»Okay, dann bis nachher.«


»Bis nachher.« Sie legte den Hörer auf. Ihr Magen fühlte sich an, als würden sich in ihm kleine Männchen Bälle zuwerfen. Ein Männchen warf mit Liebe, ein anderes mit kribbeliger Aufregung, ein drittes schmetterte wütend einen Ball in die Mitte, ein viertes fing ihn verletzt auf und ein fünftes Männchen schmiss voller Hoffnung einen weiteren Ball in die Runde. Die Bälle flogen durcheinander und Lena konnte unmöglich erkennen, welcher Ball am höchsten flog.


Sie hatte das gewollt mit dem Reden. Aber was nun? Würde Patrick sich erklären, um Verzeihung bitten, sie behalten wollen? Was sollte aus ihrer Beziehung werden? Blond-und-dick stand ab jetzt zwischen ihnen.


Lena erhob sich. Sie wollte nicht den ganzen Tag herumsitzen und warten, deshalb beschloss sie, einzukaufen und für abends etwas zu kochen. Patrick hatte es nicht verdient, dass sie für ihn kochte, aber in ihr machte sich das Gefühl breit, um ihn kämpfen zu müssen. Und Liebe ging schließlich durch den Magen.


Als sie das Haus verließ, schien die Aprilsonne scheinheilig vom Himmel. Lena hasste sie dafür. Sie musste die ganze Zeit an Blond-und-dick denken. Das Bild verschwand nicht aus ihrem Kopf, sondern setzte sich dort umso hartnäckiger fest. Sie ekelte sich vor diesem Bild. Sah immer wieder Patricks Lippen über die riesigen Brüste gleiten.


Draußen war es mild und die reichen Stuckverzierungen der Gründerzeithäuser leuchteten in der Sonne. In jedem verdammten 20.15-Uhr-Film hätte es jetzt in Strömen geregnet. Tränen wären ihr die Wangen hinuntergelaufen und hätten sich mit dem Regen vermischt. Die Straßen wären menschenleer gewesen. Es hätte nur Lena und den Regen gegeben. Er hätte sie durchnässt, doch sie hätte es nicht gemerkt und sich gewünscht, von dem Regen für immer fortgespült zu werden.


Aber Lena war nicht in einem 20.15-Uhr-Film. Es fiel nicht ein Tropfen vom Himmel, sie selbst hatte keine Tränen und die Sonne erdreistete sich, ihr eine heile Welt vorzuspielen. Blond und dick. Sie sah das Bild der anderen genau vor sich. Das war kein Film. Das war Wahrheit, Realität.


Ein Supermarkt nahm Lena auf. Sie lief durch die Gänge, rechts und links türmten sich volle Regale vor ihr in die Höhe; ihre Hände packten Lebensmittel in den Korb, von denen sie meinte, daraus am Abend etwas kochen zu können oder in den nächsten Tagen darauf Appetit zu haben. Falls sie überhaupt jemals wieder essen könnte. Denn in ihrem Magen breitete sich ein Gefühl aus, das für Essen keinen Platz zu lassen schien. Sie hatte keinen Hunger, erst recht nicht nach den Mengen, die sie am Abend zuvor vertilgt hatte.


Es war alles egal. Welche Marmelade, welches Obst, welches Abendessen. Ob die Kassiererin zwei Euro mehr oder weniger von ihr haben wollte. Ob der Autofahrer anhielt, um sie über die Straße zu lassen oder nicht. Alles erschien ihr bedeutungslos. Vollkommen irrelevant. Blond-und-dick nahm ihr ganzes Denken ein, fühlte sich schwerer an als die Einkaufsbeutel in ihrer Hand und blond und dick schien die Sonne vom Himmel und grinste. Lena wollte verschwinden aus ihrem Blickfeld, verschwinden aus diesem sonnigen Apriltag, den sie für seine Scheinheiligkeit hasste.


Der Duft von Nudelauflauf drang aus dem Backofen. Gleich käme Patrick. Lena war schlecht. Um nichts in der Welt würde sie jetzt Essen hinunterkriegen. Einen kurzen Moment überlegte sie, ob sie ein paar Kerzen anzünden sollte, aber sie entschied sich dagegen. Schließlich wollte sie Patrick nicht verführen. Sie wollte nur mit ihm reden, eine Erklärung hören, eine Entschuldigung.


Es klingelte. Sie stellte den Ofen auf Null, drückte den Türöffner und lief ins Bad vor den Spiegel, um ihre Haare zurechtzurücken. Ihre blauen Augen sahen traurig aus, aber ihr Gesicht war schmal. Sie war schlank geworden – vielleicht würde Patrick das heute bemerken.


Das Klopfen an der Wohnungstür riss Lena aus ihren Gedanken. Sie strich sich ihre Bluse glatt, ging in den Flur, atmete noch einmal tief durch und öffnete die Tür.


Patrick stand da, in der Hand eine Tasche, und er wich ihrem Blick aus. Lena hätte ihn gerne umarmt, sie hätte am liebsten den vergangenen Tag aus ihrem Kopf gelöscht und einfach da weitergemacht, wo sie vor ihrer Reise zu Claudi aufgehört hatten.


»Hallo, komm rein«, sagte sie gedrückt und schielte auf sein Gepäck.


»Hallo.« Er ging zwei Schritte nach vorne und stand unentschlossen im Flur.


Lena versuchte, ihre Mundwinkel ein Stückchen nach oben zu ziehen. »Na los, geh schon mal ins Zimmer. Du wirst doch wohl noch wissen, wo es ist.«


Patrick nickte, ging in den Raum und setzte sich auf Lenas Sofa.


»Was trinken?«, rief Lena hinter ihm her.


»Nein, danke.«


Lena schloss für einen Moment die Augen, holte tief Luft, öffnete sie wieder und folgte Patrick ins Zimmer. Dort setzte sie sich auf ihr Bett und sah ihn an. Das gelbkarierte Hemd hatte sie immer so an ihm gemocht. Sein blaues T-Shirt lugte darunter hervor, sie beobachtete seinen Adamsapfel, seine feinen, aber unauffälligen Gesichtszüge.


Patrick wich Lenas Blick aus und schwieg. Dann öffnete er seine Tasche.


»Hier, ich hab dir deine Sachen mitgebracht.«


Lena schluckte. »Was soll das heißen? Ich dachte, du erklärst mir erst mal ...«


»Ich hab doch schon gesagt, dass es mir leidtut. Ich wollte dir nicht wehtun. Es ist einfach so gekommen. Schade, dass das mit uns jetzt so enden musste.«


Lena hörte Patricks Worte wie durch Watte.


Enden musste. Enden. Ende, aus. Was sollte das?


Was war mit den warmen Sommernachmittagen auf den Oberkasseler Wiesen? Mit den stürmischen Herbstspaziergängen auf der Rheinpromenade? Mit den kuscheligen Winterabenden mit Rotwein und DVDs in Patricks Wohnung? Das hatte sie sich doch nicht alles eingebildet. Seine warmen Hände, seine Kussspuren auf ihrer Haut, sein Blick. Und jetzt der Frühling? Der Frühling war der Anfang, nicht das Ende.


Der Raum füllte sich mit peinlich berührtem Schweigen. Ihr schossen tausend Gedanken durch den Kopf, Patrick blickte beschämt auf den Boden. Das Ende stand im Raum, aber Lena konnte es nicht greifen und Patrick schien sie wortlos anzuflehen, es doch endlich in Empfang zu nehmen.


»Wieso?«, fragte sie schließlich in die Stille des Raumes hinein.


Er zuckte mit den Schultern. »Ich weiß nicht. Das ist einfach passiert.«


»Aber wir waren doch glücklich. Oder nicht?«


»Ja, schon.« Patrick zögerte, bevor er leise weitersprach. »Nur warst du ständig bei mir. Ich hatte meine Wohnung gar nicht mehr für mich. Du hast zu viel Raum eingenommen. So richtig ist mir das erst aufgefallen, nachdem du weggefahren bist.«


Lena spürte Stiche in ihrer Brust. »Aber du hättest doch etwas sagen können. Und wieso musst du deswegen gleich ...«


Patrick zeichnete mit seinem Zeigefinger unsichtbare Linien in ihren Sofabezug. »Und dann warst du weg und ich fühlte mich auf einmal nicht mehr so erdrückt.«


»Und deshalb steigst du gleich mit der erstbesten Tussi ins Bett?« Sie spürte, dass ihr Körper zitterte, obwohl ihr nicht kalt war.


Patrick konnte ihren Blicken nicht standhalten. »Sari ist mir in der Uni über den Weg gelaufen, wir kennen uns schon länger.«


Lena ballte ihre Hände, die sie auf dem Schoß liegen hatte, zu Fäusten. Ihre langen Fingernägel bohrten sich in ihre Handinnenflächen, aber sie spürte nichts.


»Sari?«


»Sie heißt eigentlich Sarina.«


Lena schluckte. Ihr saß ein Kloß im Hals, ein blonder, dicker Kloß. Sie durfte nicht heulen. Nicht vor Patrick.


»Und diese Sarina nimmt nicht zu viel Raum in deinem Leben ein?« Wo sie doch körperlich bestimmt doppelt so viel Raum einnehmen müsste, dachte sie.


Patrick malte weiter unsichtbare Figuren und Formen in die Sofabezüge. Dann blickte er auf. »Es tut mir wirklich leid, aber ich habe mich in Sarina verliebt.«


»Und wie lange hast du schon was mit ihr?«


»Erst seit ein paar Tagen. Sie ist in meiner Statistik-Arbeitsgruppe.«


»Und wann hättest du es mir gesagt?«


»Ich hätte es dir noch gesagt.«


Lena drückte die Fingernägel fester in ihr Fleisch. »Hat dir das mit uns denn gar nichts bedeutet?«


»Doch, schon.«


»Aber?«


»Kein Aber.«


Lena löste die verkrampfte Haltung ihrer Hände. »Patrick, das kann doch nicht dein Ernst sein. Bevor ich gefahren bin, war schließlich alles in Ordnung!« Ihre Stimme hatte ein Crescendo vollführt.


»Es ist aus.« Patrick beugte sich über seine Tasche, zog Stück für Stück von ihren Klamotten heraus und legte sie neben sich auf das Sofa. Jedes Teil, das aus seiner Tasche zum Vorschein kam, fühlte sich für sie an wie eine Faust im Bauch. Eine Hose, ein Pulli, Unterwäsche, Shampoo, eine Bürste, all das stapelte Patrick sorgfältig und legte schließlich noch einen Stapel Briefe, ein gerahmtes Foto und ein paar andere Gegenstände, die er in den letzten Monaten von ihr bekommen hatte, dazu.


»Was soll das?«


»Deine Geschenke. Die brauche ich nicht mehr.«


Lena schüttelte fassungslos den Kopf. »Und du meinst, du kannst das alles bei mir abladen und mich einfach so aus deinem Leben löschen? Was soll ich denn damit?«


»Ich dachte, du könntest vielleicht noch etwas davon gebrauchen«, sagte Patrick kleinlaut.


»Nimm den Kram bitte wieder mit.«


»Mensch, Lena. Du musst mir glauben: Ich wollte nicht, dass das so endet mit uns.«


In ihr verkrampfte sich alles. Dass das so endet mit uns. Es schien Lena, als würde ihr ganzer Körper gegen die Bedeutung des Wortes Ende ankämpfen, dieses Wort, das sie einfach nicht mit Patrick in Verbindung bringen konnte.


Patrick war der Anfang gewesen, der Anfang ihres Studentenlebens, der Anfang ihres Erwachsenenlebens, der Anfang nach ihrem Auszug von Zuhause. Sie hatte gedacht, dass es mit Patrick immer nur Anfänge geben würde und nie ein Ende. Nun sah sie ihre Chancen dahinschwinden und die Enttäuschung darüber spürte sie in jeder Pore ihres Körpers. Sie wollte ihn nicht mehr sehen, sie ertrug seinen Anblick nicht, wollte allein sein und um ihn weinen.


»Lad dein schlechtes Gewissen woanders ab. Bitte geh jetzt.«


»Kann ich dich denn so alleine lassen?«


»Tust du doch eh.«


»Ja, aber ...«


»Bitte geh, Patrick.«


Geh zu deiner fetten Schlampe, dachte sie. Ihr fielen die Schlüssel ein, sie holte den Bund aus ihrer Tasche, machte sie ab und hielt sie ihm wortlos hin. Er nahm sie, seine Hand berührte kurz ihre, dann verschwanden die Schlüssel in seiner Hosentasche.


»Ich wollte wirklich nicht, dass es so kommt. Pass auf dich auf.« Er stand auf, nahm seine Tasche, ließ ein gedrücktes »Tschö« im Raum, ging in den Flur und kurz darauf fiel die Wohnungstür hinter ihm ins Schloss.


Lena spürte, wie sich mit jedem Schritt, den sie Patrick die Holztreppe hinunterpoltern hörte, der Schmerz in ihr ausbreitete. Er ging, das tat weh – sie sank in sich zusammen und Tränen bahnten sich den Weg über ihr Gesicht. Sie strömten ihre Wangen hinunter, ließen sich lebensmüde fallen und markierten ihren Pullover und ihre Hose mit Verzweiflung.


Irgendwann fiel ihr das Essen ein, das sie noch im Ofen hatte. Sie stand auf, ging in die Küche und holte den Auflauf heraus. Nachdem sie den ganzen Tag vor Aufregung nichts gegessen hatte, durfte es wenigstens jetzt ein bisschen sein. Sie setzte sich an den Küchentisch, nahm etwas davon und aß. Der Auflauf war nur noch lauwarm, aber das war ihr egal.


Nach dem Essen rief Lena ihre Cousine an und erzählte ihr alles. Sie schluchzte und konnte selbst nicht glauben, was sie Claudi da gerade mitteilte. Es war aus. Patrick hatte Schluss gemacht. Schluss Ende Aus. Nach neun Monaten. Als wäre das nichts.


»Soll ich zu dir kommen?«, fragte die Cousine.


Lena dachte an die teure Zugfahrt, an Claudis Orchesterproben, die sie sicherlich nicht gerne absagte, und daran, dass sie doch eigentlich erwachsen war und damit klarkommen musste. »Danke, aber ich schaffe das schon.«


»So ein Arschloch«, schimpfte Claudi. »Sei froh, dass du den los bist.« Lena war nicht froh.


Nach dem Telefonat fühlte es sich nicht besser an.


Sie ging zurück in die Küche und aß noch etwas Auflauf. Und noch etwas mehr. Eigentlich war sie satt, aber der Vorgang des Essens beruhigte sie. Es war eine bekannte Handlung, eine Handlung, die ihr Sicherheit gab, während ihr der Gedanke an ihr neues Singleleben Angst machte. Sie beruhigte sich mit dem Auflauf, schaufelte die ganze Schale leer und fühlte sich danach noch mieser.


Was hatte sie getan? Das war ein ganzer Auflauf gewesen. Sie machte sich ihre mühsam erarbeiteten Abnehmerfolge kaputt. Verdammt, wie konnte sie so gedankenlos einen ganzen Auflauf in sich hineinschaufeln?


Lena legte sich in ihr Bett und wartete darauf, dass der Schlaf sie von ihren Selbstvorwürfen und ihren Gedanken an Patrick erlöste.


Die nächsten Tage standen grau und zäh in ihrer Wohnung und Lena wusste nichts mit ihnen anzufangen. Die Zeit schlabberte an ihr vorbei, die Tageszeiten verloren ihre Bedeutung, alles erschien ihr belanglos und ohne Kontur – vielleicht lag es auch an den Tränen, die ihr immer wieder über das Gesicht liefen, selbst wenn sie nicht weinen wollte.


Nur zum Einkaufen verließ sie das Haus, aber jedes Mal, wenn ihr die Aprilsonne einen warmen Vorgeschmack auf den Sommer gab, fühlte es sich falsch an. Sobald sie zurück in ihre Wohnung kam, ließ sie den Frühling vor der Tür stehen. Dann konnte sie in Ruhe fernsehen, nachdenken, schlafen, die Wände anstarren. Und essen. Das brauchte sie zurzeit. Ihre Diät hatte sie abgebrochen und sie aß viel. Aber sie versuchte auch, sich so weit unter Kontrolle zu halten, dass sie nicht zunahm.


Am Ende der Woche rief Claudi an. »Lena, komm, steig in den Zug und fahr nach Bielefeld, ich bin am Wochenende auch dort. Das kann doch nicht gut sein, wenn du so alleine mit dem Ganzen bist.«


Lena tat, was die Cousine ihr sagte, sie war froh über diesen Vorschlag, denn sie selbst fühlte sich vollkommen handlungsunfähig. Mechanisch packte sie irgendwelche Klamotten in ihre Tasche und nahm den nächsten ICE nach Bielefeld.


Claudi holte sie mit dem Auto ihrer Eltern vom Bahnhof ab. Als sie ausstiegen und gemeinsam vor dem Doppelhaus standen, im heimischen Vorgarten mit den Fliedersträuchern, der blühenden Lavendelheide und den kleinen Rosenstämmchen vor den beiden Küchenfenstern, hinter denen sie früher, wenn sie aus der Schule gekommen waren, ihre Mütter beim Kochen gesehen hatten, wartete Lena auf das vertraute Gefühl der Sicherheit, Claudi an ihrer Seite zu haben – Claudi, ihre Cousinenfreundin, ihre Herzensschwester, ihre Zwillingscousine – aber das Gefühl kam nicht.


Die Eltern freuten sich über den spontanen Besuch, auch der Onkel und die Tante im Nachbarhaus begrüßten sie herzlich, und Lena lächelte.


Es war, als hätte sie sich aus einem Hochglanzmagazin ein Werbelächeln ausgeschnitten und vor ihren Mund geklebt, so fühlte es sich an, wie ein klebriger roter Lippenstiftmund mit weißen Zähnen, der nur lächeln und nicht sprechen konnte.


»Willst du reden oder lieber abgelenkt werden?«, fragte Claudi, als sie später in deren altem Kinderzimmer zwischen abgeliebten Teddybären und Teenie-Idol-Postern saßen.


»Ich fühle mich so unvollständig ohne Patrick«, hätte Lena gerne gesagt. »Ich habe Angst vor der Stadt, in der ich zwar die letzten Monate studiert, aber kaum gelebt habe, weil ich immer nur bei Patrick war. Die Uni, ein paar Lebensmittelgeschäfte, mehrere Modellbaugeschäfte, ein bis zwei Kneipen – das ist alles, was ich von Wuppertal kenne. Seit neun Monaten wohne ich in einer Stadt, die mir total fremd ist und ich habe es nicht einmal gemerkt. Ich habe in den letzten Tagen ganz viel gegessen, obwohl ich gar keinen Hunger hatte. Ich bin zu blöd zum Kotzen. Ich weiß nicht, was gerade mit mir passiert.«


Aber Lena behielt das alles für sich, es war, als würde sie die Worte dafür gar nicht kennen, als ließe das Papierlächeln diese Worte nicht zu, und sie sagte: »Ablenkung wäre toll.«


»Jetzt sind wir beide wieder solo«, bemerkte Claudi, als sie am Abend auf Barhockern in der »Hechelei« saßen. Das Nebengebäude der alten Spinnerei war seit vielen Jahren ein Club und an den Wochenenden zu Schulzeiten ihr zweites Zuhause gewesen.


Lena ließ ihren Blick über die Tanzfläche gleiten, auf der sich die schlanken Pfeiler der Industriearchitektur von fröhlichen Wochenendmenschen umtanzen ließen, während ihre stählernen Kollegen am Rand die umlaufende Empore stützten. Oben an der Brüstung standen die Obergeschossmenschen und warfen ihre Blicke auf die tanzenden Untergeschossmenschen. Lena und Claudi waren die Randpersonen im Untergeschoss, saßen unweit der Theke im Schutz der Emporendecke. Claudi nippte an ihrem Cocktail und schaute sich herausfordernd Männerhintern an; Lena hielt sich unsicher an ihrem Glas fest, weil ihr das Wort »solo« fremd geworden war.


Sie versuchte sich zu erinnern, wie es sich das letzte Mal angefühlt hatte, solo zu sein. Es gelang ihr nicht.


Sie war nach dem Abi von zuhause ausgezogen und direkt in das Düsseldorfer Leben, in Patricks Leben eingetaucht. Kinoabende, Wohnzimmerpartys, Treffen in Altstadtkneipen – es waren immer seine Schulfreunde oder seine Kommilitonen gewesen, mit denen sie sich getroffen hatten. Und sie hatte das nie hinterfragt. Düsseldorf war die aufregendere Stadt und Patrick hatte die größere Wohnung gehabt.


Lena musste an Nicola denken, an ihre Cappuccinonachmittage im »Café Uferlos«, sie hatte gehofft von Nicola wenigstens eine bedauernde Nachricht zu bekommen, aber ihr Handy war stumm geblieben.


Und sie würde auch nichts mehr hören, denn Nicola war die Freundin von Patricks bestem Freund.


Wahrscheinlich trank Nicola längst mit Blond-und-dick Cappuccino; vielleicht saßen sie im Café mit Blick auf den Rhein und Patricks Neue erzählte immer wieder belustigt, wie dämlich Lena dagestanden und gestarrt hatte; möglicherweise machten sie schon zu viert DVD-Abende und planten, im Sommer ein paar Tage zu zelten. Es war, als hätte Patrick ihr mit dem Ende der Beziehung auch das Privatleben gestrichen.


»Unser Abi-Lied! Lena, wir müssen tanzen!« Claudi zog sie vom Barhocker und schob sie zwischen fremde Körper in flackernde Lichtprojektionen. Lena hörte das eingängige Synthesizer-Intro des Liedes, aber der Beat erreichte nicht ihren Körper. Sie musste an ihre gemeinsame Abizeit denken. Wie oft hatten sie »The Final Countdown« von Europe in dieser Zeit gehört, obwohl das Lied bereits in ihrer Kindheit in den Achtzigern herausgekommen war?


Sie begann sich zu bewegen, doch ihr erschien es, als wären die Obergeschossmenschen Marionettenspieler, die die Fäden zogen und ihren Körper ein bisschen hampeln ließen. Die Musik floss an Lena vorbei, da war nichts in ihr, was sie aufzunehmen vermochte. Doch dann kam der Refrain, Claudi stieß ihre Cousine in die Seite und sang lachend den Text mit.


Plötzlich überkam Lena die Unbeschwertheit von damals, sie fühlte wieder, riss sich von den Fäden der Marionettenspieler los, begann ebenfalls zu singen und spürte, wie ihr Körper sich neu mit Leben füllte, wie er sich die Musik einverleibte, wie die Drums in ihrem Bauch widerhallten und da wusste sie, dass das Leben weitergehen würde. Dass sie noch Claudi hatte und ihr Studium und einen flachen Bauch. Dass Patrick ihr nicht alles genommen hatte.
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