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DU MÊME AUTEUR


Éditeur BoD Books on Demand


Passages poétiques




ÉTERNELLE ENFANCE


Ils sont venus d’un pays d’infortune


Par un chemin de bosses et d’ornières,


Pour trouver soleil et clair de lune


Au Domaine qu’une forêt lisière.


Ils ont vécu la neige et les fleurs,


Entre une fontaine dans la clairière


Et un clocher qui donne l’heure,


Depuis la grande porte où ils entrèrent.




« Écrire pour exorciser nos souvenirs communs ».


Avant propos.


Voilà un parcours peu ordinaire; une belle enfance qui se terminera au bord d’un toit, et une moins belle en institution spécialisée.


Ce sera alors la rencontre avec le Domaine, et avec une unité de vie où se mêleront au fil du temps, événements insolites et personnages déconcertants.


Ce sera aussi la vie d’une famille dans toute la lourdeur d’un accompagnement difficile, qui aura connu le tragique.


C’est un parcours peu ordinaire, une légère fiction dans du profondément réel.




LA RUE DES TERRES ROUGES


Il était une fois octobre sur sa ville; octobre de début d’automne, avec son brouillard et ses gelées sur la rue de son enfance, dans les yeux de ses douze ans.


C’était une rue singulière; une vieille caserne édifiée par un occupant voisin, autrefois. Et si singulière, car occupée maintenant par l’émigrant; l’italien, le polonais, le maghrébin, et tous les autres qui faisaient des mains dociles, serviles pour la mine.


La mine était leur maison commune, celle de leurs pères, parfois celle de leurs fils, et le minerai de fer leur enfer quotidien.


Les postes rythmaient leur vie; les matins précoces, les après-midis si difficiles à supporter quand le soleil était au zénith, brûlant leur crâne avant d’entrer dans les profondeurs de la terre.


Que de temps passé dans le noir à la lueur pâle des lanternes et de la petite lampe à carbure que promenait le casque. Que de temps à produire, à toucher le risque du bout des doigts, le regard vif quand les explosions défilaient, quand la barre à mine nettoyait les blocs rebelles.


Et il y avait dans cette ville des hurlements que personne ne souhaitait entendre; des bruits d’affolement qui rompaient l’air comme le tonnerre, quand les sirènes disaient les accidents, tous les cauchemars que les esprits fabriquaient rapidement; des drames où des épouses pensaient être veuves.


C’était une rue incomparable où flottait comme une rumeur fraternelle. Presque tous les hommes étaient du même labeur , des mêmes valeurs. Le moindre lopin de terre pouvait être une richesse, donnant naissance aux jardins, aux basse-cours, aux coins de luzerne.


Ces hommes; complices dans les efforts de la vie, mais aussi dans leurs loisirs, leur détente aux jeux de boules, aux jeux de cartes, aux jeux de voix et de doigts que vociféraient les italiens à chaque endroit possible, au bout d’une table basse posée comme ça à l’improviste, devant n’importe quelle entrée de la rue des Terres Rouges. La morra s’entendait de loin.


La rue des Terres Rouges de son enfance où chaque famille était pleine d’enfants; une rue toute droite, remplie de jeux de marelle, de chats perchés, de vélos, d’osselets ou de billes quand les beaux jours revenaient. Et de ballons bien sûr, qui cognaient les murs, les portes de garage, les vitres par les maladroits.


C’était une effervescence de cris, de rires, de palabres, de bagarres aussi, qui s’en allait tard dans le soir; oubliant le travail pour les uns, l’école pour les autres.


Pour les ballons, ils n’étaient presque jamais neufs, quelques fois volés ici et là, même les plus usés. Ils pouvaient remplir des journées entières, lassant les voisins, enthousiasmant les copains sur chaque place de quelques mètres carrés où gilets et pull-overs pouvaient faire les montants des cages, comme disait le langage courant.


Puis, un jour, en ce début d’automne, le plus boursouflé des ballons s’était retrouvé sur le toit de la maison.


Et là, tout commença; le plus affreux des périples. Le jour où l’ange protecteur vous a oublié un instant.




SON UNIVERS


Le toit refermait deux étages tout le long de ces douze entrées qui traçaient la rue. Dans l’entrée dix, quatre familles occupaient des appartements absolument identiques, avec sous le toit des pièces mansardées. Deux d’entre elles étaient pour lui, l’acteur malheureux de ces pages.


Ces deux pièces étaient son univers; plutôt torrides dans les étés, et chauffées par un vieux poêle à charbon l’hiver.


C’était dans l’une d’elles, un univers de rêves, de livres, avec des bandes dessinées qui s’empilaient en équilibre précaire à côté d’un petit ouvrage arrivé là sans trop savoir pourquoi, qui disait les confessions d’un certain Jean-Jacques. Bien sûr, il n’y comprenait rien, à peine un peu le titre rencontré aux heures ennuyeuses du catéchisme.


Et dans l’autre, un capharnaüm. Une collection de papillons, de timbres, une boîte à chaussures trouée pour l’orvet, une autre pour les hannetons, un bocal à tritons, un ramassis de fossiles, un laboratoire du petit chimiste où éprouvettes et cornues avaient laissé échapper quelques produits colorés.


C’était son univers secret, car personne n’entrait dans ses lieux. Personne n’entrait là, juste sous le toit; un toit qui inclinait le plafond, et dont on pouvait soupçonner la raideur des pentes.


Ces deux pièces étaient vaguement éclairées par une lucarne qui se terminait presque au bord du vide. Six petits carreaux la quadrillaient; trop peu pour la lumière du jour; bien trop peu pour les livres qui se lisaient mieux sous la lampe.


Et il attendit le soir, pour ne pas être vu, pour ne pas être entendu. Pour glisser la clé dans la serrure il s’arrêta de respirer, pour ne pas trembler, pour que son sang soit moins rapide au bout de ses doigts.


Car il connaissait tous les hurlements que son idée pourrait produire.


Son idée, il l’avait construite tout au long de l’après-midi, dans tous ses détails, se représentant le moindre geste.


Maintenant que le noir était là, il était devant sa lucarne.




LA CHUTE


Il était devant sa lucarne, avec aux pieds des chaussures usées d’avoir été trop portées, surtout les semelles. Sur ses épaules, un gilet que sa mère lui avait tricoté pour mieux lutter contre les vents mauvais.


En lui, il sentait son sang bouillonner, ses tempes cogner . Ses mains étaient moites. Mais son courage était là, comme une entrée dans une aventure, car quelque chose d’inhabituel s’était installée dans son esprit; une extravagance; un exploit qu’il pourrait raconter aux copains; demain.


Il posa une chaise en bois, et en se hissant se retrouva face à la fenêtre. En enjambant le bord, le froid s’était déjà posé sur ses mains. Son sang sous ses vêtements s’était mis à courir encore plus vite. Le vide avait croisé son regard et la rue était pâle sous la lueur des lampadaires.


Le voilà sur le toit.


La première pente luisait sous la lune, et le gel d’octobre s’était déguisé en piège. Qu’importe, le ballon aux hernies l’attendait en bas de la pente descendante, de l’autre côté.


À quatre pattes, dans un effort inconnu, il grimpa jusqu’au faîtage. L’autre pente était un versant de montagne. C’était son premier danger, le plus réel qu’il ait connu .


Il avait peur; et les idées qu’il se faisait de son extravagance n’étaient plus qu’une folie dans tout son corps.


Il se laissa glisser; il ne pût faire autrement. La pente était trop raide, et il ne se retenait à plus rien. Ses vieilles semelles ne l’arrêtaient pas. Il allait butter contre la gouttière, c’était certain; juste là où son ballon l’attendait.


Il glissa , et ses ongles firent le bruit de la craie sur le tableau noir. Il pensa à ses parents, à l’école et aux devoirs qui lui restaient à faire, à ses copains et à leur étonnement quand le jeu reprendrait avec le même ballon tombé sur le toit.
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