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faux-monnayeurs


 André Gide



Préface


C’est à Paris, le 22 novembre 1869, que naquit André Gide au
19 de la rue Médicis, non loin de la faculté de droit où son père,
Paul Gide, allait occuper la chaire de droit romain.



Le grand écrivain était d’ascendance mi-normande mi-méridionale.



C’est en 1891 qu’il publia sans nom d’auteur Les Cahiers de
Walter, œuvre posthume. Il les fit d’ailleurs mettre au pilon
quelques jours plus tard. La même année, il fit éditer Le Traité
du Narcisse, puis, en 1892, les Poésies d’André Walter. La
Tentative amoureuse, en 1893, attirait l’attention des lettrés
sur les œuvres de ce jeune écrivain tout empreintes d’ironie
subtile.



Vers cette époque aussi André Gide commença les nombreux voyages
qui, tout au long de sa vie, allaient le mener tour à tour en
Afrique du Nord, en Afrique centrale et en Italie, pays latin pour
lequel il eut une immense affection ; en U.R.S.S. aussi… On se
souvient de la retentissante publication de Retour de
l’U.R.S.S. qui marque sa rupture avec le parti communiste.



En 1893, André Gide publiait Le Voyage d’Urien, puis
Paludes en 1895. Les Nourritures terrestres sont de
1897, tandis que Le Prométhée mal enchaîné, conte
psychologique, est de 1899. André Gide ouvrit le siècle avec ses
Lettres à Angèle. Deux ans plus tard paraissait
L’Immoraliste, qui fit dire à ses commentateurs qu’André
Gide était dans la littérature contemporaine un des plus riches
terrains de contradictions et de discussions qu’il soit possible de
trouver.



Le 1er février 1909 parut le premier cahier de
La Nouvelle Revue Française. Dans cette livraison figuraient
des pages de La Porte étroite que Gide avait reprise à la
Revue de Paris dans l’intention d’aider le jeune mouvement
naissant auquel participaient également Jean Schlumberger, Jacques
Copeau, André Ruyters.



En 1909 aussi, André Gide publia Le Retour de l’enfant
prodigue, et ses œuvres se succèdent ensuite, presque chaque
année : Isabelle paraît en 1911, Nouveaux
prétextes quelques mois plus tard. Souvenirs de la cour
d’assises en 1913, La Symphonie pastorale en 1919, Si
le grain ne meurt en 1921, Souvenirs, Confessions,
Corydon de 1911 à 1924, Incidences en 1924, Les
Faux-Monnayeurs en 1925, Voyage au Congo en 1928,
Retour du Tchad et L’École des femmes en 1929.



On sait qu’André Gide a donné également plusieurs œuvres au
théâtre, notamment Saül, Le Roi Candaule et Œdipe…



Ses études sur Dostoïevski, Oscar Wilde et ses traductions de
Shakespeare, Conrad, Whitman, Tagore et Blake figurent parmi les
meilleures qui aient été faites de ces auteurs.



André Gide, enfin, s’est exprimé dans cette œuvre capitale qu’est
son  Journal. Il reçut le prix Nobel en 1947, et devait
s’éteindre, le 19 février 1951, à son domicile de la rue
Vaneau.



J’offre ces cahiers d’exercices et d’études



à mon ami



JACQUES DE LACRETELLE



et à ceux



que les questions de métier intéressent.








PREMIER
CAHIER


17 juin 1919.



J’hésite depuis deux jours si je ne ferai pas Lafcadio raconter mon
roman. Ce serait un récit d’événements qu’il découvrirait peu à peu
et auxquels il prendrait part en curieux, en oisif et en
pervertisseur. Je ne suis pas assuré que cela rétrécirait la portée
du livre ; mais cela me retiendrait d’aborder certains sujets,
d’entrer dans certains milieux, de mouvoir certains personnages…
Aussi bien est-ce une folie sans doute de grouper dans un seul
roman tout ce que me présente et m’enseigne la vie. Si touffu que
je souhaite ce livre, je ne puis songer à tout y faire entrer. Et
c’est pourtant ce désir qui m’embarrasse encore. Je suis comme un
musicien qui cherche à juxtaposer et imbriquer, à la manière de
César Franck, un motif d’andante et un motif d’allegro.



Je crois qu’il y a matière à deux livres et je commence ce carnet
pour tâcher d’en démêler les éléments de tonalité trop différente.



Le roman des deux sœurs. L’aînée qui épouse, contre le gré de ses
parents (elle se fait enlever) un être vain, sans valeur, mais
d’assez de vernis pour séduire la famille après avoir séduit la
jeune fille. Celle-ci, cependant, tandis que la famille lui donne
raison et fait amende honorable, reconnaissant dans le gendre des
tas de vertus dont il n’a que l’apparence, celle-ci découvre peu à
peu la médiocrité foncière de cet être auquel elle a lié sa vie.
Elle cache aux yeux de tous le mépris et le dégoût qu’elle éprouve,
prend à cœur et tient à honneur de faire briller son mari, de
couvrir son insuffisance, de réparer ses maladresses, de sorte
qu’elle est seule à connaître sur quel néant repose son
« bonheur ». Partout on cite ce ménage comme un ménage
modèle, et le jour où, excédée, elle voudra se séparer de ce
fantoche, vivre à part, c’est à elle que tout le monde donnera
tort. (La question des enfants à étudier à part.)



J’ai noté ailleurs (cahier gris) le cas du séducteur – qui finit
par être captif de l’acte qu’il a résolu d’accomplir – et dont il a
épuisé par avance et en imagination tout l’attrait.



Il n’est pas nécessaire qu’il y ait deux sœurs. Il n’est pas bon
d’opposer un personnage à un autre, ou de faire des pendants
(déplorables procédés des romantiques).



Ne jamais exposer d’idées qu’en fonction des tempéraments et
des caractères. Il faudrait du reste faire exprimer cela par un de
mes personnages (le romancier). – « Persuade-toi que les
opinions n’existent pas en dehors des individus. Ce qu’il y a
d’irritant avec la plupart d’entre eux, c’est que ces opinions dont
ils font profession, ils les croient librement acceptées, ou
choisies, tandis qu’elles leur sont aussi fatales, aussi
prescrites, que la couleur de leurs cheveux ou que l’odeur de leur
haleine… »



Exposer pourquoi, en regard des jeunes gens, ceux de la génération
qui les a précédés, paraissent à ce point rassis, résignés,
raisonnables, qu’on se prend à douter si, du temps de leur propre
jeunesse, ils ont jamais été tourmentés des mêmes aspirations, des
mêmes fièvres, s’ils ont nourri les mêmes ambitions, caché les
mêmes désirs.



Réprobation de ceux qui « se rangent » contre celui qui
reste fidèle à sa jeunesse et ne renonce pas. Il semble que
ce soit lui qui soit dans l’erreur.



J’inscris sur une feuille à part les premiers et informes
linéaments de l’intrigue (d’une des intrigues possibles).



Les personnages demeurent inexistants aussi longtemps qu’ils ne
sont pas baptisés.



Il arrive toujours un moment, et qui précède d’assez près celui de
l’exécution, où le sujet semble se dépouiller de tout attrait, de
tout charme, de toute atmosphère ; même il se vide de toute
signification, au point que, désépris de lui, l’on maudit cette
sorte de pacte secret par quoi l’on a partie liée, et qui fait que
l’on ne peut plus sans reniement s’en dédire. N’importe ! on
voudrait lâcher la partie…



Je dis : « on » mais après tout, je ne sais si
d’autres éprouvent cela. État comparable sans doute à celui du
catéchumène, qui, les derniers jours, et sur le point d’approcher
de la table sainte, sent tout à coup sa foi défaillir et
s’épouvante du vide et de la sécheresse de son cœur.



19 juin.



Il n’est sans doute pas adroit de situer l’action de ce livre
avant la guerre, et d’y faire entrer des préoccupations
historiques ; je ne puis tout à la fois être
rétrospectif et actuel. Actuel, à vrai dire je ne cherche
pas à l’être, et, me laissant aller à moi-même, c’est plutôt
futur que je serais.



« Une peinture exacte de l’état des esprits avant la
guerre » – non ; quand bien même je la pourrais réussir,
ce n’est point là ma tâche ; l’avenir m’intéresse plus que le
passé, et plus encore ce qui n’est non plus de demain que d’hier,
mais qu’en tout temps l’on puisse dire : d’aujourd’hui.



Cuverville, 20 juin.



Journée de torpeur abominable, comme, hélas, je crois que je n’en
ai connu de semblables qu’ici. Influence du temps, du climat ?
Je ne sais ; je me traîne d’une occupation à l’autre,
incapable d’écrire la moindre lettre, de comprendre ce que je lis,
ou même, au piano, de faire correctement une simple gamme ;
incapable même de dormir lorsque, par désespoir et désireux de
m’évader, je m’étends sur mon lit.



Par contre, au moment d’aller me coucher, je sens que ma pensée se
ranime, et, confus d’avoir si mal occupé ma journée, je prolonge
jusqu’à minuit la lecture de Browning : « Death in the
desert », où bien des détails m’échappent, mais qui met en
fermentation ma cervelle comme les plus capiteux des vins.



I say that man was made to grow, not stop ;



That help, he needed once, and needs no more



Having grown but an inch by, is withdrawn,



Fort he hath new needs, and new helps to these



etc. V. 425.



que je copie pour l’usage de Lafcadio.



6 juillet 1919.



Travail coupé par l’arrivée de Copeau à Cuverville, retour
d’Amérique et que je vais chercher au Havre.



Je lui ai lu le début encore incertain du livre ; pris
conscience assez nette du parti que je pouvais et devais tirer de
cette forme nouvelle.
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