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Ronny legt den Brief behutsam, als wäre er zerbrechlich, auf den kleinen Tisch in seinem Atelier. Er fühlt sich hin- und hergerissen, glücklich, dass Walter vom Manuskript beeindruckt ist, ihn am Leben lässt, nicht in den Narben wühlt, die so brennen. Untröstlich, ja zerschlagen, dass kein Wort über mögliche Therapiewege zu finden ist. Walter macht zwar therapeutische Bemerkungen, stellt Fragen, ohne jedoch konkret zu werden, er überlässt es Ronny, die Schlüsse zu ziehen. Wild und ungestüm schmeißt er den Brief weg, um ihn sofort wieder aufzuheben, glatt zu streichen, als wäre er wertvoll. Ihn friert, seine Hände sind kalt, gefühllos, alles schreit in ihm, ohne zu wissen nach was. Unkontrolliert ballt er die Faust, möchte etwas zerschlagen, nur an etwas den Schmerz auslassen, der ihn zerschneidet, wie ein scharfes Messer Schnitte in seinen Körper, seine Seele treibt, tief und blutend. Er schließt das offene Fenster. Ronny hat seinen Schmerz, seine ganze Verlorenheit in einem Buch festgehalten, im Glauben, das Schreiben könnte ihn vielleicht erlösen, ihm einen Weg aus der Ausweglosigkeit zeigen. Er hat das Buch in einem Schreibrausch innert einem Monat geschrieben, so wie er alles immer bis in den Exzess treibt, als würde ihm die Zeit davonrennen. Er schrieb Tag und Nacht, vergaß alles um sich, das Schreiben war ein brachiales Ringen um Worte, um Sätze. Euphorisch schmetterte er Wortbildungen in den Computer, nur um sie gleich wieder zu löschen. Er verzweifelte an seiner Unfähigkeit, immer gleich die richtige Formulierung zu finden. Ängste, die namenlos daherschlichen, rasierten jede Zuversicht weg, Spuren der Verwüstung hinterlassend, in seinem Kopf, der nichts mehr aufnehmen kann, aufnehmen will. Angst und Ohnmacht überall in den hintersten Windungen seiner Zellen. In ihm sieht es aus wie in einer Abfallgrube, ein stinkender, triefender Haufen Abfall, zu nichts zu gebrauchen. Irgendwie schaffte er es dennoch, ganze Seiten fertig zu schreiben, erschöpft bis in den letzten Winkel seines Bewusstseins. Dazwischen immer wieder schlaflose Nächte, ein hilfloses Herumwälzen im Bett, als ob eine andere Position auch andere Gedanken erzeugen würde. Dann hin und wieder der Gang ins Badezimmer mit der Angst vor dem Spiegelbild. Das Gesicht einmal aufgedunsen wie nach einer Überdosis Kortison, dann wieder eingefallen wie ein Verhungernder, die Augen tief in den Höhlen, rot und brennend. Es war das Antlitz eines Verlorenen, leer, hoffnungslos und dann wieder ekstatisch, überdreht, das Bild eines Verrückten, eines Besessenen. Miriam, seine Frau, wäre zu Tode erschrocken, hätte sie ihn so gesehen, doch sie war auf Besuch bei ihrer Schwester in den USA. Er hatte aufgehört, zu schreiben, und war erst Tage später wie aus einem Wachkoma erwacht. Als er Walter das Manuskript schickte, konnte er kaum seine Antwort erwarten. Die Ungeduld nagte an ihm, Wunden der Unsicherheit hinterlassend.


Sein psychischer Absturz kam unerwartet. Er kam nicht langsam, Schritt um Schritt, sondern mit dem Erwachen war er eines Tages da. Schlagartig hatten ihn Zweifel über die Zukunft überfallen. Fragen tauchten aus dem Nichts auf, Fragen über seine Erfolge im Malen. Er schrieb alles in einem Anfall von Schreibwut nieder, hoffte, damit Antworten zu finden. Vielleicht konnte Walter aus dem Buch mehr herauslesen, als ihm selber bewusst war. Eines Morgens hatte er Miriam mit der Ankündigung überrascht, dass er aufhören würde. Aufhören jeden Tag die Welt der Wirtschaft heuchlerisch zu begrüßen. Aufhören jeden Tag die großartigen Leistungen sogenannter Leader zu bewundern. Nach fünfzehn Jahren Ehe mit Ronny war Miriam an seine spontanen Entscheidungen gewöhnt, so meinte sie nur:


»Was willst du anfangen?«


»Malen.«


Ronny sagte es, als wäre es ganz selbstverständlich, von einem Tag auf den andern einen Neuanfang zu wagen. Er hatte in seiner Jugendzeit jede freie Minute bei einem Kunstmaler verbracht, der ihm die verschiedenen Techniken beibrachte. Der Künstler war überzeugt, dass Ronny eine große Begabung war, doch ihre Beziehung ging auseinander, als Ronny eines Tages einem Kunstinteressenten eines seiner Bilder statt eines seines Mentors anbot. Der Kunstmaler beschimpfte ihn der Undankbarkeit und bezeichnete Ronny wider besseres Wissen als einen Stümper, der es nie zu einer wahren Kunstfertigkeit bringen werde. Es war das Ende seiner Malbegeisterung. Hin und wieder schlich dennoch ein verschämtes Heimweh nach der Leinwand in seine Seele. Oft griff seine rechte Hand nach einem Pinsel, doch jedes Mal war ihm, als wenn eine unsichtbare Wand sich zwischen Pinsel und Leinwand schob. Erst als er sich entschied, selbständig zu werden, konnte er ohne Widerstand einen Pinsel ergreifen. Er begann leidenschaftlich zu malen, schaffte es, nach drei Monaten eine Galerie zu überzeugen, seine Bilder in ihr Programm aufzunehmen. Er entwickelte eine unbändige Leidenschaft, nutzte seine physischen und psychischen Kräfte mit einer Gier aus, die hemmungslos war, keine Grenzen kannte, er überschritt den Rubikon noch und noch.


Er hatte zuerst gezögert, dann das Manuskript doch Walter geschickt. Gestern hatte er die Antwort erhalten. Ronny nimmt den Brief wieder in die Hand, zögert und beginnt ihn zum wiederholten Male zu lesen.


Lieber Freund,


dein Manuskript habe ich in einem Zug durchgelesen. Nun sitze ich beeindruckt da, und mir wird bewusst, wie groß ein Risiko auch auf meiner Seite ist, in diesem eigentlich sprachlosen Zustand eine Rückmeldung in Worte zu fassen, eine Rückmeldung, nach der du ja gar nicht gefragt hast, sondern die ich mir leichtfertig eingebrockt, eigenmächtig und anmaßend zugemutet habe.


Mir wird auch bewusst, auf wie vielen Ebenen eine so persönliche Selbstdarstellung vom Leser aufgenommen werden kann, und ich bin unsicher, auf welche dieser Ebenen ich mich in meiner Rückmeldung begeben soll. Ob ich mich auf alle begeben darf? Jedenfalls versuche ich es schriftlich, um meine Gedanken in Ruhe ordnen zu können.


Es ist mir deutlich geworden, wie schwierig es für dich sein muss, diese ganze geistige Fülle von einem langjährigen Tätigkeits- und Anerkennungsfeld abzulösen und neu zu strukturieren, damit sie in dem äußerlichen Alltagsleben eines Menschen, der sich neu orientiert, nicht untergeht, nicht vergessen geht, nicht unwirksam wird.


Mir scheint, mit dem Malen hast du dich auf einen neuen, privaten schöpferischen Weg zurückgekämpft. Wichtig ist nun, wenn ich das anmerken darf, dass du nach Abschluss dieses Buches nicht noch tiefer in ein Loch der Untätigkeit und Sinnlosigkeit des Alltags zurückfällst, sondern deine seelisch-geistigen Kräfte weiter betätigst, nicht nur für dieses Buch, neue geistige Aktivitätskanäle findest.


Dein Versuch zur Entfremdung mittels des Pseudonyms Marc empfinde ich wie einen Widerspruch. Beim Lesen habe ich stets den Ronny gesehen, nie den Marc, der geht total vergessen. Möchtest du wirklich diesen ganz persönlichen und ehrlichen Rechenschaftsbericht verfremden und einem Pseudonym in den Mund legen?


Ronny schaut auf den Brief, als würde er ihn zum ersten Mal sehen, unfähig, das Gelesene einzuordnen, legt er das Blatt einmal mehr auf den kleinen Tisch. Er hatte nicht mit einer Antwort gerechnet, sondern einen Anruf erwartet. Walter ist nicht nur sein langjähriger Freund, als Psychiater begleitet er ihn, seit seine Ängste auftraten.


Sie hatten sich vor Jahren per Zufall auf einer Bergtour kennengelernt, als sie beide vor einem Gewitter unter einem Felsvorsprung Schutz suchten. Ronny meinte damals:


»Die Götter zürnen uns.«


»Wenn ein Fremder in ihr Haus eindringen würde, würden sie ihn sicher auch nicht freudig begrüßen«, war die Antwort von Walter. Es war der Anfang einer Freundschaft, die sich von den Gegensätzen nährte. Walter war lebenslustig, offen bis zur Nachlässigkeit. Er kannte keine Schranken. Ronny sagte einmal:


»Du bist zutraulich wie ein halb verhungerter Hund.«


Worauf Walter erwiderte:


»Lieber bin ich ein zutraulicher Hund, als den Hungertod zu sterben.«


Ronny wünschte sich manchmal, etwas von Walters Urvertrauen zu haben, das ihn befähigte, ohne jedes Misstrauen auf andere Menschen zuzugehen. Ronny kokettierte mit dem Charakter des Berglers, der seine Kontaktscheu hinter einer Wortkargheit verbarg. Seine anfängliche Verschlossenheit gegenüber Fremden diagnostizierte er als Schutzwall, den er um sich zog. Jetzt, beim Lesen des Briefes von Walter, kam es ihm vor, als sei der Schutzwall eingebrochen, als hätte er der Kraft des Niedergangs nicht standhalten können. Er fühlte sich entblößt und schutzlos. Fast widerwillig nahm er den Brief wieder in die Hand und las weiter.


Nun bleibt die Ebene der Wahrnehmung und Verarbeitung des Gelesenen: die psychologische Ebene, auf die wir beide uns ja gemeinsam schon viele Stunden lang miteinander eingelassen haben. Wie liest dein Freund und Therapeut deinen Bericht?


Erstens das Anspruchsniveau und die Selbstzweifel. Viele Aussagen im Buch belegen dein hohes Anspruchsniveau. Was du beginnst, möchtest du gut, supergut, am besten vollenden. Der Preis, den wir für überhöhte Ansprüche zahlen, sind Selbstzweifel: »Wie soll ich jemals mit meinen bescheidenen Kräften so weit gelangen?«, schreibst du. Dieser Zweifel zieht sich durch dein ganzes Buch, wird immer wieder repetiert. Als dein Therapeut ist mir jedoch noch nicht ganz klar, wie echt diese Selbstzweifel wirklich sind, wie tief sie sitzen, was für eine Funktion das Zweifeln für deine Persönlichkeit hat. Du sagst selber: »Zweifel ist Ausdruck von Suchen nach Antworten.« Also wäre dieser nach außen immer wieder betonte Zweifel doch nicht eigentlich ätzend, nicht deine Persönlichkeit in Frage stellend? Wäre lediglich Mittel zum Zweck, eine intellektuelle Hilfe auf der Suche nach Antworten? Es gibt ja in dem Buch auch viele Stellen, die von Selbstachtung zeugen, von Selbstbewusstsein, vom Gefühl, etwas Besonderes zu sein in der ganzen ehrlichen Selbstsuche, mit all den nachweisbaren Lebenserfolgen, mit allem offen zur Schau gestellten intellektuellen Wissen (sich auskennen in der Philosophie, belesen sein usw.), wofür auch durchaus Anerkennung erwartet werden dürfte. Bedürfnis nach Anerkennung und sich gleichzeitig durch Understatement davor schützen, um nicht überheblich, eingebildet, arrogant zu wirken? Dieses Thema hatten wir schon.


Zweitens Verstand, Gefühl und Körperempfinden. Durch das Buch zieht sich wie ein Hauptthema ein Kampf (mit ständigen Erfolgsmeldungen und Niederlagen) zwischen Verstand, Gefühl und Körperempfinden. Was ist das für ein Kampf? Dieser Marc stellt sich doch insgesamt dar a) als einen sehr intelligenten Verstandesmenschen, der b) trotz aller Vorurteile, die man gegen Männer im Allgemeinen und gegen Manager im Besonderen hegen mag, den glaubwürdigen Nachweis erbringt, dass er auch zu starken Gefühlen fähig ist, dass er sich auch getraut, sich von Gefühlen überwältigen zu lassen (zu weinen!) und dieses auch kundtut. Er bekennt sich zu seinem Erlebnis: Gefühle beeinflussen die Vernunft. Er stellt fest, dass seine körperliche Sensibilität trotz gelegentlicher Irritationen und Rückschläge mächtig zugenommen hat dank ganz tiefgreifenden Körperübungen. Er hat sie als neue und zusätzliche Quelle erfahren, um sein Leben sozusagen auszutarieren, in ein Gleichgewicht zu bringen. Nicht als Ersatz, sondern als kraftvolle Quelle des Lebens. Wo ist da der Kampf? Was für ein Kampf ist das? Sind das nicht einfach Schritte auf dem Weg zu zunehmender Harmonisierung von drei vorhandenen lern- und leistungsfähigen Persönlichkeitsanteilen, dem Verstand, dem Gefühl und dem Körperempfinden? Marc sagt, er müsse lernen, nicht allzu streng mit sich zu sein, das Leben brauche Zeit, der Organismus sei ein sich selbstregulierendes System, man könne nichts forcieren, man müsse akzeptieren, sich einlassen, anstatt dagegen zu kämpfen. Er sagt: »Yin und Yang werden mich begleiten.« Es ist insgesamt ein äußerst positives, hoffnungsvolles, starkes Bild, das Marc uns zum Schluss vermittelt. Ich zitiere: »Die alten realitätsfremden Sorgen hatten ihre beherrschende Kraft verloren. Aus wachsender Einsicht gab er diesen Sorgen den richtigen Namen: Angst. Als er verstand und bejahte, dass Leben und Tod unzertrennlich mit seinem Sein verbunden sind, verlor sein alter Begleiter jede Bedrohung.«


Ronny blättert im Manuskript, als suchte er nach einer ganz bestimmten Passage, doch kein einziges Wort, kein einziger Satz dringt bis zu seinen Gedanken durch. Er fühlt sich völlig verloren, weiß nicht, was er denken soll, wie er die Aussagen von Walter verstehen, wie einordnen soll. Auf der einen Seite fühlt er sich geschmeichelt über die Komplimente, auf der andern Seite vermeint er Unglauben aus den Worten Walters zu lesen, Unglauben darüber, dass er seine Ängste auch wirklich bekämpfen wolle. Walter lässt offen, zu welcher Lösung dieser Weg führen mag, ob er sich als falsch oder richtig erweisen wird. Er will, dass er, Ronny, entscheidet. Er starrt gequält auf die leere Leinwand. Er fühlt sich verloren. Verlassen von jeder Intuition hat er nur einen Gedanken: den Wunsch, allem ein Ende zu bereiten. Was sollte er sich noch quälen? Seine Augen blicken leer auf die Leinwand, die nackt dasteht. Kein Strich, nichts will ihm einfallen. Gestern – oder war es vorgestern? – hatte er noch gehofft, einen Ausweg zu finden. Gleichgültig lässt er den Gedanken fallen, welchen Unterschied macht es aus, an welchem Tag er noch eine leise Hoffnung gespürt hatte, die Angst würde ihn verlassen? Sie war nur einen Augenblick abwesend, um sich größer, drängender wieder zu melden: Du entgehst mir nicht. Der Pinsel entgleitet seiner kraftlosen Hand, fällt zu Boden, außerhalb der Plastikabdeckung einen blauen Flecken hinterlassend. Er will den Pinsel aufheben, bückt sich und spürt, wie das Blut brodelnd wie eine Welle durch seinen Körper schießt, dann wird es dunkel und er bricht zusammen. Im Fallen reißt er die Staffelei mit zu Boden, die leere Leinwand deckt seinen Körper halb zu wie ein Leichentuch.


Monoton prasselt der Regen auf das Schrägdach des Ateliers: Wie der Wirbel eines Schlagzeugers schlagen die Wassertropfen auf dem Scheibenglas auf, klack, klack, das Geräusch bringt Ronny zurück. Verwirrt stellt er fest, dass er auf dem Boden unter der Staffelei liegt, halb zugedeckt von der Leinwand, diesem weißen Leichentuch. Mühsam befreit er sich und steht auf, schließt das Fenster. Er kann sich nicht vorstellen, weshalb er bewusstlos geworden war. Immer noch schlägt der Regen seinen Rhythmus auf das Glas, monoton, tack, tack. Ronny liebt diesen gleichförmigen Klang, doch jetzt stört ihn das Geräusch. Es ist ihm, als würde jeder Tropfen wie ein Nadelstich in ihn eindringen und kleine Löcher hinterlassen, Löcher, aus denen seine Lebenskraft entfloh.


Das Gefühl der Sinnlosigkeit ist größer denn je. Stumpf starrt er die Staffelei an, hebt den Pinsel vom Boden auf und sieht ihn an, als hätte er noch nie einen Pinsel in der Hand gehalten. Miriam kommt heute vom Besuch bei ihrer Schwester in den USA zurück. Er fürchtet sich vor diesem Augenblick. Er hat Angst, dass sie seinen elenden Zustand sofort erfassen würde. Sie hatte ihm gedroht, sie könne seiner Auflösung nicht länger zusehen. Er falle von Tag zu Tag in eine noch tiefere Depression. Sie hätte einfach nicht mehr die Kraft, zuzuschauen, wie er sich seelisch zugrunde richte. Er war einfach müde, brauchte einige Zeit der Ruhe. Doch Miriam war anderer Meinung, sie ertappte ihn, schon vor ihrer Reise, wie er stumm vor einer leeren Leinwand saß. Auf ihre Frage, woran er gerade arbeite, antwortete er jeweils ausweichend, er befinde sich in einer kreativen Pause. In Wahrheit brauchte er zunehmend mehr Zeit, um eine Bildvorstellung zu entwickeln. Als Miriam ihm androhte, ihn zu verlassen, kam es Ronny vor, als hätte sie seinen Lebensschalter auf Aus gedreht. Panik überfiel ihn. Eine ungeheure Angst breitete sich in seinem Bewusstsein aus, er stürzte in ein bodenloses Tief.


Er sucht das Manuskript, findet es zuerst nicht. Es muss irgendwo auf dem Boden liegen. Hilflos starrt er den Holzboden an und entdeckt plötzlich das Papierbündel halb verdeckt von der Leinwand. Er nimmt es zögernd hoch, soll er überhaupt noch weiterlesen? Schon mit der ersten Zeile kommen ihm Bedenken:


Drittens, Bewährung oder Versagen? Er will nicht weiter vom Versagen lesen. Irgendwo hat er mal gelesen, dass negative Gedanken durch bewusst herbeigeführte positive Gefühle überwunden werden können. Sein Versuch scheitert kläglich und er liest lustlos weiter.


Mit deinem überraschenden Entschluss, nach fünfzehn Jahren deine bisherige berufliche Laufbahn aufzugeben und nochmals einen völlig neuen Weg zu gehen, hast du unerwartet eine Krise ausgelöst. Der rasche Erfolg im Malen löste eine Lawine von Ängsten aus, die sich im Laufe der Jahre angesammelt haben müssen, anders kann ich die Heftigkeit deiner Gefühle nicht deuten. Die langjährige berufliche Sicherheit, die Erfüllung und Anerkennung wurden trotz des großen Erfolges nicht kompensiert. Der Umstellung auf einen neuen Alltag konnte anfänglich nur schwer ein gleichwertiger interessanter Sinn unterstellt werden. Ein Körper, der sich mit Wehwehchen querstellte und die geistige Gelassenheit überforderte, wie das Knie, die Leiste bei den Körperübungen. Die Angst kommt wieder, in voller, irrationaler Stärke, sie hat ihre Bedrohung nicht, wie geglaubt, verloren. Wir hatten in den therapeutischen Sitzungen Zusammenhänge und Hintergründe zu erkunden versucht. Jetzt, nach der Lektüre des Buches, stellt sich die Frage unter einem neuen, bisher eher vernachlässigten Aspekt: Wie ist diese Krise, gemessen an den Hoffnungen und Versprechen des Erfolges, zu erklären? Haben die errungenen Erfahrungen versagt? Waren die Erwartungen überhöht – trotz der stets damit einhergehenden Zweifel? Marc sagt einmal, er habe Angst, bei den ganzen Unternehmen vielleicht nur philosophischen Spielereien nachzuhängen. Und sein Freund Luigi sagt in fast mystischer Klarheit: »Du bist ein Spieler!« Liegt hier vielleicht ein Schlüssel zum Verständnis von Marcs Persönlichkeit und zu der hintergründigen Angst, die diese starke Persönlichkeit immer wieder verunsichert? Ist Marc vielleicht im Grunde seines Wesens tatsächlich eine Spielernatur, hat aber Angst, ein Spieler zu sein, weil dieses Wort sich nicht mit seinem Ich-Ideal verträgt, weil er es missversteht, damit etwas Negatives assoziiert, mit einer Variante eines Hochstaplers, mit einem Pokerspieler, der mit gezinkten Karten spielt? Ist die Angst so groß, dass er gegen diesen Spieleraspekt seiner Natur kämpft, anstatt ihn anzunehmen, wie sein Leben ihn hätte lernen sollen? Marc meint einmal, er habe nicht anders fühlen und handeln können, als es seiner Art entsprach. Wäre es möglich, dass er sich da täuscht, dass er sich einer Lebenslüge hingibt, dass er gerade nicht gern seiner Art entsprechend fühlen und handeln möchte, weil es ihm Angst machen würde, als Spieler zu gelten? Weil er nicht möchte, dass man an seiner Ehrlichkeit zweifelt, dass man ihm unterstellt, mit gezinkten Karten zu seinen Erfolgen gekommen zu sein, wie er es bei so vielen andern Erfolgsmenschen mit Abscheu beobachtet?


Wenn das so vielleicht stimmt, dann ist es therapeutisch an der Zeit, den Spieler in einem andern Licht zu betrachten. Es gibt die positiven Aspekte der Spielernatur: Ein Spieler ist ein kreativer, flexibler Mensch, der sich nicht stur in eine Sache verbeißt, Distanz und Übersicht wahrt, mit verschiedenen Problemlösungen spielt, alles prüft und das Beste ausführt. Ein Spieler spielt auch mit Gedanken, um sie zu prüfen, mit Worten, um gute Sätze zu gestalten – spielerisch, ohne dass sie die absolute Wahrheit enthalten sollen. Es gibt verschiedene Wahrheiten, sagt Marc irgendwo. Er spielt mit Worten, auch um ihre Wirkung zu prüfen, die Wirkung auf andere, aber auch auf sich selbst, ohne dass er immer sicher ist, ob sie auf ihn zutreffen. Er spielt mit Gefühlen, um sie zu erkunden, zu erfahren, den Umgang mit ihnen zu erproben. Er spielt mit Farben, um Stimmungen auf der Leinwand zu gestalten. Er schreibt ein Buch, um über sich mehr zu erfahren. Man kann im Bericht des Marc dieses Spielerische (und Marcs Kampf dagegen) verfolgen, ein Kampf, der oft wie eine intellektuelle Koketterie wirkt. Man könnte in deiner Karriere dieses Spielerische nachweisen (und seine Tarnung hinter Ernsthaftigkeit und positiver Leadership, aus Angst vor den Risiken des Spiels).


Therapeutische Gretchenfrage zum Schluss: Was geschieht mit dir, wenn du diesen therapeutischen Anstoß, diese Spur – die sich vielleicht als falsch oder zu einseitig erweist – weiter verfolgst?


Ronny bemerkt, dass er immer noch den Pinsel in seiner rechten Hand hält, er legt ihn ins Wasserglas. Einer Eingebung folgend, ergreift er einen Kohlestift und beginnt die Leinwand zu bearbeiten. Wild und ungestüm sind seine Bewegungen. So unverhofft, wie er begonnen hat, so abrupt hört er auf. Die Leinwand ist mit einer halb fertigen Skizze belegt, die keine gegenständlichen Formen erkennen lässt. Er möchte weiterfahren, doch die Hände gehorchen seinem Willen nicht. Er weiß auch nicht, wie fortfahren, es fehlt jeder Impuls dazu. Das Geräusch der Türklingel durchdringt schrill seine Gedanken. »Miriam, ich habe vergessen, Miriam am Flughafen abzuholen.« Fahrig streifen seine Hände durch das Haar. Ein zweites Klingeln. Ronny hetzt die Treppe hinunter und öffnet die Tür. Miriam steht vor ihm, eine zierliche feingliederige Gestalt, braune Haare umrahmen ein bleiches Gesicht. Ihre knabenhafte Gestalt wird noch durch die verwaschenen Jeans betont. Sie hat tiefblaue Augen und kann ihn mit einem Blick anschauen, dem er machtlos ausgeliefert ist. Als sie ihn sieht, erlischt in der gleichen Sekunde die Freude über das Wiedersehen und weicht einer jähen Bestürzung. Ronny, krankhaft bemüht ein glückliches Gesicht zu zeigen, scheitert kläglich und kann die Tränen nur mühsam unterbinden. Miriam umarmt ihn, drückt ihren Kopf an seine rechte Schulter. Ronny spürt, wie die Tränen hochsteigen und lautlos über seine Wangen gleiten. Sie steigen die Treppe hoch.


»Du hast versucht zu malen«, es ist mehr eine Feststellung als eine Frage. Miriam schaut ins Atelier, erblickt die Leinwand mit wild durcheinanderfließenden Strichen.


»Ich kann zwar nichts Konkretes erkennen, aber es gefällt mir dennoch. Es kommt mir vor, als würden zwei Titanen gegeneinander kämpfen.« Sie schweigt, wartet auf eine Antwort von Ronny, der ein, zwei Mal zum Sprechen ansetzt, um endlich mit leiser Stimme zu reden zu beginnen.


»Ich habe Stunden vor dieser Leinwand verbracht und gehofft, dass etwas geschieht. Ich sehe die Kohlestriche auf der Leinwand, aber ich weiß nicht, wer sie gemacht hat. Ich möchte glauben, dass ich es war, aber ich weiß es nicht.« Ronny blickt Miriam mit einem Ausdruck der Verzweiflung an. »Habe ich die Zeichnung hingeschmiert?« Miriam nickt nur, sie möchte ebenfalls weinen, doch sie darf ihn nicht in seinem Leid unterstützen. Stattdessen versucht sie zu lächeln und meint: »Wir haben schon seit Monaten Großvater versprochen, ihn wieder einmal zu besuchen, wie wär’s, wenn wir zu ihm fahren?« Es ging ihr nicht wirklich darum, aber sie wollte Ronny ablenken, versuchen, ihn aus dem bodenlosen Sumpf herauszuziehen. Jetzt nickt Ronny.


»Eine gute Idee, das sollten wir wirklich tun, zum Beispiel nach meiner Ausstellung im Tessin.«


In Ronnys Stimme war ein Zögern zu hören, allein beim Gedanken an die Ausstellung befiel ihn ein ungutes Gefühl.


Er steht auf und geht ans Fenster, tief hängen die Regenwolken über der Landschaft: Es regnet immer noch ununterbrochen, ein trostloses, graues Bild, öde, unwirtlich. In einem hatte Walter recht: Er wollte schon immer alles am besten machen. Sein Anspruchsniveau war sehr hoch, es genügte ihm nicht, nur Durchschnitt zu sein in allem, was er tat. Einer ersten Ausstellung folgt eine zweite mit großem Erfolg. Nichts deutet darauf hin, dass der Erfolg zum psychischen Trauma werden könnte.
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Der Zug verlangsamt seine Fahrt und hält dann an. Sie stehen auf einer kleinen Bahnstation. Minuten vergehen, die Stille wird unangenehm. Endlich dringt ein Knacken und Knistern durch den Zuglautsprecher und eine raue Stimme meldet sich.


»Meine Damen und Herren, wir bedauern die Unterbrechung, eine technische Panne der Lokomotive zwingt uns zu einem kurzen Aufenthalt.«


Dann ertönt zum zweiten Mal das Knacken. Schweigen. Nach einem kurzen Augenblick wieder die Stimme, dieses Mal überhastet.


»Bitte verlassen Sie die Waggons nicht, die Fahrt kann jederzeit weitergehen.«


Das Knacken bleibt aus, als wenn der Lautsprecher noch eingeschaltet wäre, vielleicht traut der Sprecher sich selbst nicht. Ronny, unsanft aus dem Halbschlaf geweckt, blickt leicht irritiert aus dem Fenster, etwa fünfzig Meter weiter vorne sieht er auf der rechten Seite ein Haus stehen. Eigentlich ist es ein kleines Häuschen mit einer verblichenen Inschrift, die er nicht entziffern kann.


»Wohl der Name der Ortschaft«, denkt er und überlegt, wo sie sein könnten, doch unverhofft wird er in seinen Gedanken gestört.


»Hoffentlich geht die Fahrt bald weiter.«


Sein Nachbar, der mit ihm das Abteil des alten Waggons teilt, stößt den Satz hervor. Ein Pfeifen begleitet die Worte, als würden sie durch eine viel zu enge Öffnung gedrängt.


»Kehlkopfkrebs«, quetscht er heraus, er muss den fragenden Blick in Ronnys Augen bemerkt haben. Es sind seine ersten Worte. Seit sie in Zürich eingestiegen sind, hat der Mann in die Fensterecke gedrückt dagesessen, still vor sich hin starrend. Manchmal nickte er im Takt der Zugräder ein und sein Kopf fiel ihm auf die Brust herunter, dann ruckte sein Kopf unverhofft wieder hoch. Ronny hat wiederholt daran gedacht, etwas zu sagen, doch irgendeine Scheu hielt ihn zurück. Froh, dass der andere das Eis gebrochen hat, erwidert er:


»Ich habe das schon einmal erlebt, damals dauerte das Warten über zwei Stunden, sie mussten eine neue Lokomotive herbeiholen. Mein Name ist übrigens Ronny Halter.«


»Roland Wieland«, würgt der Nachbar aus seiner Kehle, Schweißperlen bilden sich auf seiner hohen Stirn. »Das Sprechen muss ihm Schmerzen bereiten«, denkt Ronny.


»Keine Schmerzen«, Roland Wieland blickt ihn leicht amüsiert an, »aus einem nicht erklärbaren Grund löst das Sprechen den Schweiß aus. Die Psychologen meinen, es hätte damit zu tun, dass ich mich meiner Stimme wegen schämen würde.«


»Tun Sie das?«


Ronny ist bestürzt und verärgert über sich selbst. Die Frage hatte sich sozusagen selbständig gemacht, war seiner Kontrolle entglitten.


»Entschuldigen Sie meine Direktheit, ich weiß auch nicht, was in mich gefahren ist.«


Roland Wieland lacht, und wieder ist Ronny völlig überrascht, es ist ein offenes, lautes und helles Lachen, ohne jedes Anzeichen einer Behinderung durch kranke Stimmbänder.


»Ich habe zwei Wunder erlebt«, erklärt Wieland, der ihm jedes Mal einen gedanklichen Schritt voraus ist.


»Ich überlebte den Kehlkopfkrebs und mein Lachen hat nicht gelitten. Das Lachen war schon immer mein Markenzeichen: überlaut, vulgär, anmaßend. Weshalb mein Lachen nicht gelitten hat, konnte mir keiner der Doktoren erklären, jetzt habe ich zwei Markenzeichen: meine Stimme und mein Lachen.«


Und wieder ertönt sein durchdringendes Lachen, fast schmerzhaft laut in den Ohren Ronnys. Ronny fühlt sich unwohl, ihn stört dieses aufdringliche Lachen, das ihm mehr wie ein hemmungsloses Geschrei vorkommt.


Ronny beschließt, trotz der Mahnung den Waggon zu verlassen. Aus irgendeinem unerklärlichen Drang heraus will er unbedingt das kleine Häuschen erkunden.


Er verlässt den klimatisierten Waggon und die Hitze schlägt ihm unbarmherzig wie eine harte Wand entgegen. Nach wenigen Schritten ist er schweißnass und bereut seinen Entschluss, den Zug zu verlassen. Jedoch statt umzukehren, beschleunigt er seine Schritte. Jeden Augenblick erwartet er den Ruf des Schaffners und die Aufforderung umzukehren, doch nichts geschieht. Er ist jetzt an der den Gleisen zugewandten Seite des Häuschens angelangt. Ein eigenartiges Gefühl beschleicht Ronny, er weiß nicht, was es ist, aber ihm kommt es vor, als ob das kleine Haus auf ihn warte. Die obere Hälfte ist im Riegelbau angefertigt, der untere Teil besteht aus weißem Mauerwerk. Den Reisenden bietet sich im Vorbeifahren das Bild einer unscheinbaren Hauswand mit zwei Fenstern im Erdgeschoss und einer Tür in der Mitte, darüber eine Tafel auf dem Riegelwerk, dessen Inschrift mit den Jahren immer unleserlicher geworden ist, bis das Weiß der Schrift auf dem blauen Untergrund völlig verwaschen unkenntlich wurde. Spuren der Zeit, Zeichen der Vergänglichkeit. Die Hauswand mit den zwei Fenstern und der Tür darunter sieht aus wie ein Gesicht, wache Augen, ein Mund mit abgeklärten Zügen. Was mochten die beiden Fenster im Laufe der Jahrzehnte alles gesehen haben? Nichts als flüchtige Blicke auf vorbeihuschende Waggons mit Reisenden, deren müde Gesichter wie bleiche Farbflecken vorüberglitten, unbekannte Schicksale auf der Reise nach einem fernen Ziel. Nichts als flüchtige Blicke auf endlose Wagenreihen, beladen mit Gütern, die halb Europa durchquerten und Wochen später den gleichen Weg zurückfuhren, doch dieses Mal in anderer Form und Gestalt. Nichts als flüchtige Blicke und immer erhaschten die Fenster des kleinen Häuschens nur fragmentartige Eindrücke von den Zügen und ihren Reisenden. Bruchstücke fahrender Lebensgeschichten. Ronny wendet sich der andern Seite zu, die auf einen kleinen Platz mündet, und macht mit einem ganz andern Gesicht Bekanntschaft: Die Sonne hat das Holz des Riegelwerkes fahl gebleicht, es wirkt wie ein grobes Gitter, von einer feinen Patina überzogen, die seinem Alter etwas Ehrwürdiges, Respektvolles gibt. An diesem Nachmittag scheint die Sonne sich mit dem Weiß zu vereinen und mit doppelter Kraft ihre Strahlen auf den Platz zu werfen.


Als er die Stelle betritt, die völlig verlassen daliegt, glaubt er von der Hitze versengt zu werden. Wie glühende Lava ergießt sie sich über seine Haut, dringt in jede Faser seines Körpers, nimmt gierig das vorhandene Nass auf und quetscht den Körper wie eine überreife Zitrone aus. Wie viel Hitze erträgt der Mensch? Er kneift die Augen zu zwei schmalen Schlitzen zusammen, um in der gleißenden Sonne besser sehen zu können. Rechts von ihm nimmt er die Umrisse einiger Bäume wahr, Kastanienbäume, nichts bewegt sich, alles scheint zu ruhen. Siesta im Süden. Ein Schwindel ergreift ihn, alles dreht sich um ihn, rasend schnell gleitet der Platz an ihm vorbei, Lichtblitze zucken am helllichten Tag. Nach einer Zeit, die ihm unendlich lang erscheint, aber nur einen Lidschlag dauerte, scheint alles stillzustehen. Ruhe. Er ist nicht in einer kleinen Schweizer Ortschaft, sondern glaubt sich in einem winzigen kalabrischen Dorf, so um drei Uhr nachmittags, wenn alles in den Häusern hinter kühlen Wänden harrt und niemand dumm genug ist, um sich der sengenden Sonne auszusetzen. Die Temperatur ist gegen vierzig Grad, viel zu warm für Ende Juni. Er verflucht die Klimaforscher, die in den extremen Schwankungen immer noch nichts als normale Erscheinungen im Rahmen der Jahrhundertvergleiche sehen. In weiteren hundert Jahren werden die Vergleiche nur noch Makulatur sein, überholt von der Wärme, die den Himmel blutrot färbte. Im unheimlich stechenden Licht, das flimmernd über dem leeren Platz steht, den dunklen Asphalt in einen Brei verwandelt und alles, was sich bewegt, zu verbrennen droht, bemerkt Ronny zuerst verschwommen, dann immer klarer, dass die Tür des Häuschens offen steht. Wie ein schwarzer Schlund winkt der Eingang Ronny zu. Er steht auf, was sofort einen weiteren Schweißausbruch hervorruft, und lenkt seine Schritte vorsichtig zur Tür hin. »Nur keine überflüssigen Bewegungen«, sagt er sich. Im Raum dahinter brennt Licht. Es mochten etwa dreißig Meter sein, aber sie kommen ihm vor wie dreihundert. Genau gegenüber der offenen Tür, am andern Ende des Raumes, sitzt ein Mann auf einem schwarzen Lederstuhl mit dem Rücken zur Tür und scheint zu schlafen, links von ihm ist eine kleine Theke, dahinter ein zweiter Mann, er trinkt aus einem Glas.
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