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Welch ein Verleger!


Michael Kienecker


in tiefer Dankbarkeit zugeeignet


für seine großartige Freundschaft


und unerschöpfliche Unterstützung










66 Jahre Literatur vom Feinsten: Hugh Hefners Playboy



Platz da! Hier kommen wir, echte Außenseiter aus Überzeugung. Wir sind klein, wir sind frech, wir strotzen vor Kraft und vor allem sind wir unverschämt gut. Bei uns gibt es nur wenig, dafür stets Erlesenes, exklusive Einzelstücke mit verlegerischer Hingabe in die Welt gesetzt. Faltenfrei ist hier nichts, jederzeit stößt man sich an expliziten Ecken, alles hat hier sexy Kanten. Der Schrecken klassischer Lektorate. Das auf Linie Gebügelte überlassen wir anderen, bei uns gibt es kein Botox fürs Programm, keine Schubladen für literarische Konfektionsgrößen. Hier ist alles Maßarbeit, leidenschaftlich gefertigt gegen genormte Langeweile. Stets ein wenig schräg bürsten wir gegen den Strich. Achtung! Hergehört! Wir sind das neue Zuhause unangepasster Sachbücher, die Heimat fantastischer Geschichten – unbekannt bisher, exzellent recherchiert, mit viel Liebe zur Sprache verfasst und unkonventionellem Narrativ erzählt. Das ist das Mindeste, darunter machen wir es nicht. Seid also willkommen bei
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Zugestanden. Wir genießen den Playboy nicht nur wegen seiner Artikel. Manch Schönes lässt sich nicht sagen, sondern muss sich zeigen. Maßlos üppig ist Hefners Magazin in beiderlei Hinsicht. Als wir vor Jahren, die zu zählen mühsam scheinen, auf den Gedanken verfielen, diese amerikanische Institution als literarische Zeitschrift zu ehren, dachten wir an ein Essay, das Lettre würdig wäre. Für gewöhnlich ist dies bei uns der intellektuelle Urknall für ein neues Projekt. So auch in diesem Fall. Das Essay blieb ungeschrieben, dafür halten Sie nun dieses Buch in Ihren Händen. Es ist unsere Liebeserklärung an die Literatur und an den Playboy. 2024 feierte das US-amerikanische Unternehmen seinen 70. Geburtstag. Die gesamte Welt kennt die Zeitschrift mit dem berühmten Bunny-Logo als Ort aufwendig inszenierter Erotikfotografie sowie als Werbeplatz für maskuline Premiumprodukte. Als Stilikone prägte Hugh Hefners Schöpfung über Jahrzehnte hinweg den Lifestyle der westlichen Hemisphäre, war Vorreiter in der sexuellen Aufklärung, liberales Sprachrohr der Bürgerrechtsbewegung und unerschrockener Vertreter einer unabhängigen Presse. Vollkommen unentdeckt ist indes der Playboy als Publikationsort für Weltliteratur.


Im Verlaufe von 66 Jahren und weit über 700 Ausgaben haben mehr als 200 international renommierte Schriftsteller und Schriftstellerinnen auf den Seiten des Magazins veröffentlicht, darunter 13 Nobel- und Dutzende Pulitzer-Preisträger. Hier trafen vollendete Gedanken auf perfekte Körper. Die reinsten Bacchanalien für Auge und Geist, die Tony Bennett einst die weisen Worte entlockten, man würde hoffentlich weiterlesen, wenn man mit dem Masturbieren fertig war. Wir taten es. Der Playboy war von Beginn an weitaus mehr als der Ort traumhafter Schönheiten. Die Ästhetik von Wort und Bild gehört hier seit je her zusammen. Gewiss, das bildhaft vollkommen gebannte Weibliche bildete die Kernfusion des galaktischen Erfolgs und katapultierte die Auflagenzahlen auf ewig in siebenstellige Sphären. Dort einmal angekommen, kreiste mit ihnen auf diesen unerreichten Umlaufbahnen unaufhörlich Weltliteratur. Göttinnen wie Pamela Anderson teilten sich mit Selbstverständlichkeit die Seiten einer Ausgabe mit Göttern wie Gabriel García Márquez oder Mario Vargas Llosa. Das blieb einzigartig im Zeitschriftengeschäft. Als Hugh Hefner aus Anlass des 25jährigen Jubiläums seiner Ikone mehr als 300 Playmates für ein ganzes Wochenende nach Kalifornien auf sein Anwesen einlud, um mit ihnen gemeinsam das Erreichte zu feiern, brachte er es in seiner Dankesrede auf den Punkt. ›Ohne euch hätte ich eine Literaturzeitschrift gehabt‹.


Es brauchte atemberaubender Playmates, um richtig groß zu werden, und außergewöhnlicher Schriftsteller, um genau dies zu bleiben. Über Jahrzehnte hinweg war das Magazin der Ort bedeutsamer Erstveröffentlichungen, publizistische Heimat von brillanten Kurzgeschichten, ausgezeichneten Essays und einflussreichen Romanen, die von hier aus ihren Weg in die Welt angetreten haben. Die Liste ist gewaltig. Große Verlagshäuser wetteiferten darum, ihre künftigen Bestseller für einen ›First Look‹ auf die Seiten des Magazins zu bekommen, darunter Saul Bellows HumBOLDTS VERMÄCHTNIS, Irwin Shaws ENDE IN ANTIBES, Graham Greenes DER MENSCHLICHE FAKTOR, Norman Mailers Gnadenlos, Philip Roths ZUCKERMANS BEFREIUNG, John Updikes DIE HEXEN VON EASTWICK, Anne Rices NACHTMAHR sowie James Ellroys Der Hilliker-Fluch. Mit einer Auflage von bis zu sieben Millionen Heften pro Monat war die Zeitschrift in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts einer der mächtigsten Multiplikatoren für den amerikanischen Büchermarkt mit weltweiter Ausstrahlung. Viele Autoren verdanken nicht zuletzt dem Playboy ihren großen internationalen Erfolg, darunter auch einige deutsche. Für manch einen war es gar ein lang gehegter Traum, einmal als Autor auf den Seiten der Chicagoer Firma aufzutreten.


Grund genug, den Playboy-Schriftstellern ein literarisches Denkmal zu setzen und die Zeitschrift als eines der führenden Literaturmagazine seiner Zeit zu würdigen. Vorausgegangen war eine mehrjährige eingehende Recherche sämtlicher Ausgaben sowie der im Hintergrund befindlichen Zeitschriftenhistorie. Auf dieser Grundlage wurde schließlich über einen Zeitraum von zwei Jahren eine historiographische Tiefenrecherche zu insgesamt 30 Autoren betrieben, die nicht nur einen klangvollen Namen besitzen und namhafte Werke im Playboy zur Veröffentlichung gebracht haben, sondern zu denen es stets eine außergewöhnliche Geschichte hinter der Geschichte zu erzählen gibt. Nur die besten 22 Storys haben es in das Buch geschafft. Keine zwei Essays folgen dabei demselben Muster, jedes kann unabhängig aller anderen genossen werden. Ebenso viele Drehbücher machen dies möglich und zuweilen darf es dann auch schon mal explizit sein. Die allermeisten der in unserem Band vereinten Geschichten sind bis dato vollkommen unbekannt und werfen jeweils ein ganz besonderes Licht auf die Geburt bedeutsamer literarischer Werke, die Zusammenarbeit zwischen Autor und Zeitschrift sowie den jeweiligen zeithistorischen Kontext. Essayübergreifend entfaltet sich damit eine Kultur- und Milieustudie für das Amerika in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts. Da nahezu alle hier gewürdigten Autoren auf dem deutschsprachigen Buchmarkt seit Jahrzehnten präsent sind, liefert der Band für alle Fans der Belletristik ein literarisches Sachbuchfest. Los geht’s!










Die bedeutendste lebende literarische Figur der Welt: Ernest Hemingway



Als der Playboy das Licht der Welt erblickte, gab es nur wenige neben ihm und keinen wie ihn. James Joyce, F. Scott Fitzgerald und André Gide waren bereits tot, Ezra Pound weilte seit Jahren in einer Heilanstalt, T. S. Eliot verbrachte seine Zeit mit dem Schreiben von Broadwaykomödien und William Faulkner widmete sich nur noch sich selbst. Auf Ernest Hemingway war indes Verlass. Unter den zeitgenössischen amerikanischen Schriftstellern ragte er heraus ›wie eine schroffe Eiche in einem Feld zarter Stiefmütterchen‹. Weithin sichtbar und von gänzlich anderer Beschaffenheit.


Nahezu 40 Jahre zuvor war er als Jugendlicher in die Welt hinausgezogen, hatte als Soldat und Reporter an beiden Weltkriegen teilgenommen, ebenso am Spanischen Bürgerkrieg, er wurde schwer verwundet und verarbeitete all dies meisterhaft in Romanen, einschließlich des Lebens zwischen den Kriegen auf dem geschundenen Kontinent. Er erlebte Abenteuer um Abenteuer, erst in Europa, später in Afrika und – natürlich – in der Karibik, vor allem auf Kuba. Aus dem Reporter und Kriegsberichterstatter erwuchs in Paris ein Schriftsteller, schließlich ein Abenteurer, ein Hochseefischer, leidenschaftlicher Boxer, Stierkampfbegeisterter und Großwildjäger. Früh wurde er selbst zu einem Mythos, einer literarischen Figur, die einem seiner Werke hätte entstammen können. Trinkfest, todesmutig, angeberisch, verantwortungslos, unablässig schreibend und intellektuell rastlos – ein unverschämt erfolgreicher Draufgänger.


Seine Biographie schien größer als sein Werk, sein Werdegang feinster Stoff für einen noch ungeschriebenen Jahrhundertroman. Seit dem Erfolg von Fiesta wurde die Geschichte seines Lebens zu einem öffentlichen Bestandteil des anbrechenden amerikanischen Zeitalters. Das war vor einer ganzen Generation und noch immer gehörten die Meldungen über ihn zum Gemeingut der amerikanischen Nachrichtenkultur. Wie ungezählt viele andere wuchs auch Hugh Hefner mit diesem lebendigen Mythos auf. Geboren im Jahr des internationalen Durchbruchs, gab es in seinem Leben keine Zeit ohne den großen Autor und die ›Legende, die ihn umgab‹. Für ihn war Ernest Hemingway kein ferner Landsmann, der von einem der anderen Enden des riesigen Landes stammte, sondern ein Nachbar, glamourhaft lebendig gehalten durch Lifestylemagazine, von denen der Esquire dem künftigen Verleger gar kurzzeitig die Rolle eines Werbetexters zudachte. Der eine stammte aus Chicago, der andere aus Oak Park, jenem rechtschaffenen Vorort der Metropole, an dem die Kneipen enden und die Kirchen beginnen. In einer knappen halben Stunde zu Fuß konnte man problemlos vom einen zum anderen gelangen. Hemingways Geburtshaus und Hefners Heim, in dem er nahezu seine gesamte Kindheit und Jugend verbrachte, trennten gerade einmal zweieinhalb Kilometer. In Amerika nennt man dies ›nebenan‹.


Hem war für Hef das Maß der Dinge. Ein aus derselben Gegend stammender Selfmademan, der einen ungebundenen, teilweise zügellosen Lebensstil verkörperte, sich sämtlicher Konventionen entziehend auf der gesamten Welt zu Hause schien, viel Geld verdiente, dieses ebenso schnell wie üppig ausgab, über scheinbar unerschöpfliche Energiereserven verfügte und trotz aller Ausschweifungen stets Großes vollbrachte. In nicht wenigen dieser Attribute dürfte sich der Herausgeber selbst wiedererkannt haben. Ein Dasein voller bedingungsloser Hingabe an seine Leidenschaften. Hemingway liebte das Leben, die Frauen und das Schreiben – für den Playboy die perfekte Mischung. Als Hefner das Projekt eines eigenen Magazins zu verwirklichen begann, verlautete es am 4. Mai 1953 an der Columbia University, dass Hemingway den Pulitzer-Preis ›für die herausragendste Erzählung erhält, die im Laufe des Jahres in Buchform veröffentlicht worden war‹. Besorgt hatte dies Charles Scribner’s Sons, erschienen war Der alte Mann und das Meer zuvor bereits ungekürzt im Literaturmagazin Life, voller Stolz präsentiert von den Herausgebern höchstselbst. Die Novelle aus Kuba bescherte der Zeitschrift im Sommer 1952 unglaubliche 5,2 Millionen verkaufte Exemplare in zwei Tagen. Ein sagenhafter Erfolg für jeden Verleger.


Da kommt ein Hefner vom Träumen ins Planen. Ein neues unterhaltsames Magazin für den aufgeschlossenen Stadtmenschen, bei dem die Fotos der Mädchen vor allem als ein Anschub für den Verkauf gedacht sind, sollte auch den Intellekt ansprechen. Den Städter von heute verlangt es nach Bildung. Da fasst er einen Entschluss. ›Die Leser sollen Kurzgeschichten von namhaften Schriftstellern bekommen‹. Der Ruf einer erstklassigen Literaturzeitschrift musste freilich erst begründet werden und dieser führt bekanntermaßen über die Qualität der Beiträge sowie das Renommee der Beitragenden. Hefner strebte nach beidem, große Werke und große Namen. Während die erste Ausgabe des Playboy weiter Formen annimmt, wird Anfang Oktober in Stockholm Hemingway erneut als ernsthafter Kandidat auf den Nobelpreis gehandelt, um kurz darauf das Nachsehen gegenüber Winston Churchill zu haben.


Nach seinen beiden dramatischen Flugzeugabstürzen im Januar 1954 in Uganda, der Vermisstenmeldung, der weltweiten Bestürzung über seinen wahrscheinlichen Tod und der Selbstvorwürfe einzelner Akademiemitglieder, man habe es nun endgültig versäumt, diesem großen Mann die ihm gebührende Auszeichnung zuteilwerden zu lassen, nimmt man mit der größten Erleichterung sein Überleben auf. Die Dramatik der Ereignisse ist eines Hemingway würdig, aber in Schweden wird man sich nicht ein zweites Mal leichtfertig vom unverwüstlichen Charakter dieses schreibenden Abenteurers täuschen lassen. Zu oft wurde er gehandelt und zu oft wurden ihm andere vorgezogen. Früh im Jahr ist klar, dass der Amerikaner erneut als einer der Favoriten auf den höchsten Literaturpreis ins Rennen gehen wird und dieses Mal überlässt das Komitee nichts dem Zufall. Da bereitet man in Chicago gerade den ersten großen literarischen Coup der Magazingeschichte vor, die dreiteilige Veröffentlichung von Ray Bradburys Fahrenheit 451. Der literarische Paukenschlag sitzt, auch als moralisches Ausrufezeichen inmitten der McCarthy-Ära. Ende Oktober, der Playboy hat erst vor Kurzem Charles Beaumonts grandiose Kurzgeschichte Black Country veröffentlicht, erhält Hemingway endlich den Nobelpreis ›für seine kraftvolle, stilbildende Beherrschung der Kunst des modernen Erzählens, wie zuletzt bezeugt in Der alte Mann und das Meer‹. In den Augen des jungen Verlegers war diese Anerkennung ›längst überfällig‹.


Es folgt der erste Geburtstag dieses nach wie vor gerade einmal 50 Seiten starken Magazins, dessen rasant ansteigende Verkaufszahlen jetzt einhergehen mit einer immer größer werdenden Liste an namhaften Autoren. Das verlegerische Experiment scheint geglückt, jetzt muss die Erfolgsformel verstetigt werden. Mit John Steinbeck wird in der Januar-Ausgabe 1955 erstmals ein Pulitzer-Preisträger präsentiert und im weiteren Verlauf des Jahres werden neben den bereits Etablierten – Bradbury, Beaumont, William Somerset Maugham und Erskine Caldwell – auch John Jakes, P. G. Wodehouse, Irwin Shaw und James Jones hier veröffentlichen. Jahre später, genauer gesagt Ende Oktober 1962, wird Hefner im Rückblick mit Genugtuung feststellen, dass man mit Steinbeck bereits in den frühen Jahren des Bestehens einen Playboy-Autor unter Vertrag hatte, der ein künftiger Nobelpreisträger werden würde. Für den Moment unerreichbar scheint indes Hemingway, welcher der Zeitschrift unzweifelhaft den Ritterschlag zu einem Literaturjournal ersten Ranges erteilen könnte. Für den großen Namen scheint das Magazin im zweiten Jahr seines Bestehens noch zu klein. Wenn schon nicht auf direktem, so doch über den kunstvoll geschwungenen Umweg der literarischen Huldigung soll es nun gelingen, sich als würdig zu erweisen. Unverhofft ergibt sich eine verlockende Gelegenheit.


Jed Kiley verfasst kurz nach Verleihung des Nobelpreises seinen erfrischenden Pastiche Hemingway. Ein Titelkampf in zehn Runden – ganz persönliche Erinnerungen, liebenswert übertrieben verfasst im Stile des Hauptdarstellers. Die Veröffentlichungsrechte sichert sich Hefner umgehend und lässt den Pastiche sogleich als Fortsetzungsgeschichte in acht Teilen von September 1956 bis September 1957 erscheinen. Kiley, ebenfalls aus Chicago stammend, ein alter Kumpel und Trinkgefährte Hemingways aus den frühen 1920er Jahren, schrieb vor allem über die gemeinsame Pariser Zeit der Wilden Zwanziger sowie seine Besuche auf Kuba und lieferte mit diesen aus verschiedenen Jahrzehnten stammenden Episoden, die von der Kulturszene am Montmartre bis hin zur Jagd auf Haie in der Karibik reichen, eines der besten Porträts der Zeit. Diese unverfrorene Biographie war erfrischend unautorisiert und mit stolzgeschwellter Brust zitierte man den Meister höchst selbst, der Kiley wissen ließ, dieser könne schreiben, was immer ihm auch die Erinnerung gebietet, solange er es nicht zu autorisieren brauche. Für den Playboy gab es in das gesamte Thema keinen besseren Einstieg als diesen unzensierten Kiley, der aus der Nähe eines Freundes zeigte, ›wie wichtig es ist, Ernest zu sein‹. Für den Verleger schien zu dieser Zeit alles im Zeichen des großen Autors zu stehen, selbst die Wahl seiner Freundinnen. Ob er sich mit dem Playmate Lisa Winters während ihres Techtelmechtels über Literatur unterhalten hat, mag der Phantasie des einzelnen überlassen bleiben. Wohl aber konnte man parallel zum vierten Teil von Kileys Pastiche im Magazin nachlesen, dass die zauberhafte Miss Dezember 1956 die Geschichten Hemingways schätzte. Wer das beim Aufschlagen des Centerfolds aufmerksam zur Kenntnis nahm, bekam große Augen – nicht nur der ästhetischen Gedanken wegen.


Die Berichterstattung über Hemingway war damit eröffnet, diesen ›vielleicht größten Schriftsteller der Welt‹. Das Programmheft (›Playbill‹) jener Septemberausgabe 1956 ist eine ehrwürdige Huldigung. Während an dieser Stelle üblicherweise auf einer Seite kurz über den Inhalt der Ausgabe informiert wird und alle Autoren des Heftes knapp Erwähnung finden, wird hier über nahezu zwei Seiten ausschließlich über Hem gesprochen und dies, obwohl Hemingway nicht einmal als Autor in Erscheinung tritt. Kileys Pastiche, der mit Genehmigung von Hefners HMH Publishing Company ein knappes Jahrzehnt später von Hawthorn Books monographisch verlegt werden durfte, war ein Bekenntnis der Zeitschrift zum Autor. Beachtliche 33 Druckseiten nahm die Artikelfolge in Anspruch, doch ein Originalbeitrag Hemingways war nach wie vor nicht in Sicht. Hefner schritt 1960 einmal mehr zur Tat und verschaffte sich erste Worte des Meisters selbst. Er ließ durch William F. Nolan eine beeindruckende Vielfalt an Bemerkungen ›der bedeutendsten lebenden literarischen Figur der Welt‹ zu verschiedensten Themen aus Dutzenden Interviews sowie dem Gesamtwerk kompilieren und veröffentlichte diese imposante Zusammenstellung ›als herzliche Hommage an den 61-jährigen Papa‹. Es war nicht weniger als eine Liebeserklärung.


Geschockt und aller verlegerischen Träume beraubt ist man auch in Chicago, als gegen Mittag des 2. Juli 1961 die Radio- und Fernsehstationen des Landes die Nachricht von Hemingways tödlicher Schussverletzung bekanntgeben. Die Meldung geht wie ein Lauffeuer um die Welt. Der unverwüstliche Glücksritter, dessen Leben mit so viel Fortune gesegnet war, konnte das Ende nur selbst vollbringen. So wie er lebte, starb er auch – dramatisch, heftig, selbstbestimmt. Weltweite Bestürzung war die Folge, Worte der Trauer wurden vom Weißen Haus, dem Vatikan und auch vom Kreml veröffentlicht. Hier gab es keine Grenzen der Systeme, Ketchums Glocken waren auf der ganzen Welt zu hören. Den Verlust vernahmen die Menschen rund um den Globus. Waren Kileys Erinnerungen einst eine Hommage an die lebende Legende, so bedurfte es nun einer angemessenen Würdigung des unsterblichen Namens. Just in jener Zeit stellte Leicester Hemingway seine Biographie über den älteren Bruder fertig, der ihm einst die Hoffnung anvertraute, dass eines Tages ›jemand, der mich wirklich kannte, ein Buch über mich schreibt. Vielleicht wirst du derjenige sein‹. In seinem letzten Brief an Leicester wünschte Ernest ihm für das Buch noch viel Glück. Nun war es fertig.


Hefner ließ sich auch diese Gelegenheit nicht entgehen. Literarische Memorabilia dieser Prägung gehörten nach Chicago – so einfach war das. Nachdem das Life Magazine mit seiner Ausgabe vom 14. Juli umgehend reagiert hatte, Hemingway einmal mehr das Titelbild zierte und Archibald MacLeishs Erinnerungen abgedruckt wurden, brauchte der Playboy ebenfalls einen exzeptionellen Nekrolog. Er fand ihn in den Erinnerungen Mein Bruder, Ernest Hemingway, die als vierteilige Fortsetzung aufwendig bebildert von Dezember 1961 bis März 1962 in einem Umfang von 58 Druckseiten erschienen. Der Verleger veröffentlicht die Denkwürdigkeiten in seinem Magazin noch bevor diese bei Weidenfeld and Nicolson monographisch verlegt werden. Die ganzseitigen, teilweise farbigen Abbildungen von Hemingway erinnern eindringlich an die Komposition, die das Life Magazine knapp zehn Jahre zuvor anlässlich der Erstveröffentlichung des berühmtesten Kurzromans entworfen hatte. Art und Aufmachung wirken wie ein mächtiges Zitat, eine tiefe Verbeugung vor der intensiven intellektuellen Koalition des Künstlers mit einflussreichen Magazinen der Zeit, darunter Cosmopolitan, Esquire, Scribner’s Magazine, The Atlantic Monthly. Hier hätte sich der Playboy nur allzu gerne eingereiht. Man wollte auf Augenhöhe gelangen – bald würde man es sein.


In den gut fünfeinhalb Jahren ihres Werbens wurde Hemingway bis März 1962 von der Playboy-Redaktion mit einem Gesamtumfang von nahezu 100 dreispaltigen Druckseiten bedacht. Damit überragt das Thema bis auf den heutigen(!) Tag alle anderen um ein Vielfaches und nimmt mehr Raum ein als ein durchschnittliches Heft der Zeit. Allein die ersten 60 Ausgaben des Playboy von Dezember 1953 bis November 1958 erreichen diesen Umfang nicht. Über keinen anderen Schriftsteller – ja über keine andere Persönlichkeit – wurde derart oft und umfangreich berichtet wie über ihn. Zugestanden, späterhin zog einzig Hefner an ihm vorbei. Aber dem geduldigen Umwerben dieses großen Mannes, diese hartnäckige Faszination für die Legende schien der ultimative Erfolg verwehrt zu bleiben. Zu seinen Lebzeiten sollte es keine Veröffentlichung von ihm im Playboy geben, dafür aber posthum. In der Urlaubsausgabe vom Januar 1963 ist es endlich soweit. Nach nahezu einem ganzen Jahrzehnt des Bestehens findet der Leser auf Seite 120 die magische Deklaration der Urheberschaft ›von Ernest Hemingway‹. Für die Zeitschrift ist es nicht weniger als ein ›literarischer Coup von beträchtlichem Ausmaß‹, denn publiziert wird eine Reihe von bisher unveröffentlichten Beobachtungen über das Leben und die Kunst, die Liebe und den Tod, die der Schriftsteller kurz vor seinem eigenen in Interviews gegenüber der gemeinnützigen Wisdom Foundation aus Kalifornien mitgeteilt hatte. In der Sorge, diese erlesenen Gedanken könnten andernfalls für die Welt der Literatur verloren gehen, hatte sich das Magazin hartnäckig um die Veröffentlichungsrechte bemüht und diese schlussendlich auch erhalten. Hemingways Name tritt damit erstmals im Inhaltsverzeichnis nicht auf der Seite der Titel, sondern auf jener der Autoren auf. Es ist vollbracht.


Hefner hütet diesen literarischen Schatz äußerst behutsam und gibt ihn nicht vollständig der Öffentlichkeit preis. Die Januar-Ausgabe 1963 ist ein vorzüglicher Ort, aber bald naht ein ganz besonderes Ereignis und so enthält Das Credo eines Mannes lediglich einen Teil der Epigramme und Sentenzen, die Hemingway bei Gelegenheit der Interviews vorgetragen hatte. Beeindruckend bilanzieren sie einen Erfahrungsschatz von Jahrzehnten, in ihnen kondensieren sich aufs Dichteste Einsichten, die ihr Urheber in einem stetigen Ringen mit den großen Fragen seines Lebens gewonnen zu haben glaubte. Eben echte Glaubensbekenntnisse. Feierlich eingerahmt werden sie von einem großformatigen, zweiseitigen Profilbild im Scherenschnitt, einem echten Kunstwerk angefertigt von Andrew St. George, und der lyrischen Hommage Begegnung mit Hemingway, verfasst von Jewgeni Jewtuschenko, der das Gedicht lange Zeit am Schreibtisch in seinem Moskauer Apartment zusammen mit einem großen Foto des bärtigen Schriftstellers hängen hatte. Erinnernde Dichtkunst aus Anlass sich einst zufällig kreuzender Lebenswege auf dem Flughafen von Kopenhagen, bei dem die ›Erde schien unter ihm zu sinken – so schwer trat er darauf‹. Erhabener waren diese exklusiven Aphorismen kaum zu präsentieren.


Die Leserschaft reagierte überschwänglich. Manch einer bedankte sich nicht nur für die exzellente Qualität der gedruckten Gedanken, sondern bestärkte die Redaktion nachdrücklich in dem Ansinnen, auch weiterhin derart herausragende Beiträge zu veröffentlichen. Unter den Zuschriften fand sich gar ein Brief von John Neville Wheeler, Vorsitzender des Nordamerikanischen Zeitungsverbandes und alter Freund Hemingways, der diesen einst engagierte, um über den Spanischen Bürgerkrieg zu berichten. Für Wheeler, einen der mächtigsten Funktionäre im Zeitungswesen, der über Jahrzehnte hinweg die einflussreichsten Schriftsteller ihrer Zeit in Bewegung zu setzen vermochte, war Das Credo eines Mannes ein richtiger Hingucker, der seine Wahrnehmung der Zeitschrift nachhaltig beeinflusste. In den Augen dieser Legende hatte der Playboy mit dem Hemingway-Beitrag seine Reife unter Beweis gestellt. ›Sie entwickeln sich wahrlich zu einem Magazin, das auch alte Kerle wie mich interessieren sollte‹. Der Plan war aufgegangen.


Den zweiten Teil dieser vermächtnishaften Gedanken behält die Redaktion wohlweislich zurück, um exakt ein Jahr später ein weiteres, überragendes Glanzstück setzen zu können mit der Jubiläumsausgabe zum zehnjährigen Bestehen des Playboy. Unter dem Titel Rat an einen jungen Mann tritt im Januar 1964 zum zweiten Mal in der eigenen Historie Hemingway als Beitragender auf und komplettiert damit ein legendäres Heft, in dem sich die Autorenliste wie ein Who-is-Who der Zeit liest: Ian Fleming, Vladimir Nabokov, Bertrand Russell, Philip Roth, James Baldwin, P. G. Wodehouse, Vance Packard, Budd Schulberg, Frederic Morton und mit Pablo Picasso ist ein weiterer Olympier der Künste in dieser Ausgabe vertreten. Es erklärt sich von selbst, dass in diesem Reigen der Name Ernest Hemingways nicht fehlen darf. Hefner gelingt mit der Veröffentlichung der kalifornischen Interviews nicht weniger als eine der ersten posthumen Publikationen von Hem überhaupt. Bibliographisch hatte man damit eine bemerkenswerte Singularität geschaffen, der im November 1963 sogleich eine zweite beigestellt wurde mit der letzten Veröffentlichung von Aldous Huxley zu dessen Lebzeiten.


Der Aufstieg der Zeitschrift zu einem Literaturmagazin ersten Ranges ist damit vollendet. Die Leser überschlugen sich mit der Wahl ihrer Superlative. Allein die schiere Anzahl all dieser galaktischen Namen in einer einzigen Ausgabe ›muss einen Publikationsrekord für Zeitschriften darstellen‹ und zweifelsohne liefert dieses Januarheft ›das beste Preis-Leistungs-Verhältnis, das je durch ein Magazin erreicht wurde‹. Man kam aus dem Nichts und zählte nunmehr zu den Großen im Geschäft. In keiner anderen Episode wird dieses ehrgeizige Streben besser versinnbildlicht als im Werben um Hemingway. Mit Beginn der Mission im September 1956 hatte man in Chicago gerade einmal ein gutes Dutzend namhafter Autoren veröffentlicht, deren Zahl in den nachfolgenden Jahren stetig zunahm und sich schließlich bis zum Höhepunkt des Hemingway-Projektes Anfang 1964 vervielfachen sollte. Mit der Jubiläumsausgabe blickt das Journal auf eine Dekade zurück, in der mehr als 40 renommierte Schriftsteller weit mehr als 100 hochkarätige Beiträge zur Veröffentlichung brachten. Es war der Beginn einer goldenen Ära, die nahezu unvermindert zwei Jahrzehnte anhalten sollte. Die in Hemingways Namen gesetzten Hoffnungen hatten sich vollumfänglich erfüllt. Seinen Beitrag hatte er geleistet, die Faszination um ihn blieb dennoch ungebrochen.


Eine journalistische Pointe der Extraklasse setzte das Magazin mit den 1965 vorab veröffentlichten Erinnerungen des legendären Herausgebers und Verlegers des Esquire, Arnold Gingrich, der sicherlich auch so manch spannende Anekdote über William Faulkner und weitere Hochkaräter hätte berichten können, sich im vorliegenden Fall jedoch auf wilde Expeditionen auf hoher See mit Hemingway und John Dos Passos in den 30er Jahren beschränkte. Eine dieser betraf den Eröffnungstrip zu dritt auf der ›Pilar‹, da der ursprüngliche Vierte im Bunde, F. Scott Fitzgerald, mit der Begründung absagte: ›Ich kann Ernest nicht noch einmal gegenübertreten, wenn er so erfolgreich ist und ich so ein Versager bin‹. Gingrich kannte sie eben alle. Für den Playboy war dieser Beitrag ein ganz besonderer, zeugte er doch von einer Einvernehmlichkeit, die zwischen den ehemaligen Erzrivalen der Zeitschriftenwelt eingekehrt schien. Der exklusive Charakter dieser Erinnerungskultur konnte nochmals gesteigert werden mit den Reminiszenzen, die in der Dezember-Ausgabe 1968 von Hemingways Sohn Patrick niedergeschrieben wurden. Liebhaber großartiger amerikanischer Literatur erhalten in Mein Papa, Papa außergewöhnliche, durchweg rührend gezeichnete Einblicke in das Privatleben ›des charismatischsten Autors dieses Jahrhunderts‹. Bei all den geschilderten Begebenheiten nimmt man es Patrick Hemingway ab, dass er eine ›wahrhaft magische Kindheit‹ hatte. Welch treffliches Wort, denn nicht minder magisch erscheinen die frühen Jahre des Playboy in seiner abenteuerlichen Jagd nach literarischen Schätzen dieses großen Mannes aus der Nachbarschaft.










Danke, dass Du dabei warst: Ray Bradbury



Was ist das nur für eine Welt, in der wir da leben! Zwei Atomkriege waren gewonnen, der Sieg eines nahenden dritten schien außer Zweifel. Wohlstand im Überfluss; siebzig Meter lange Reklametafeln; Turbinenautos, mit denen man ziellos dahinrasen kann; Fernsehwände, die in Dunkelheit getauchte Wohnungen beherrschen; Rundfunk und Fernsehen, die ohne Unterlass die Massen mit Belanglosem betäuben; der Mensch – sorglos, weil er sich um nichts Gedanken machen muss, da er sich keine Gedanken machen soll. Selbständiges Denken: unerwünscht. Zufrieden eine Gesellschaft, die keine Fragen stellt, nichts hinterfragt, weder über das Gestern noch über die Zukunft. Es scheint für alles und jeden gesorgt. Unabhängige Bildung gehört nicht dazu. Die Werke von Shakespeare und Platon – es gibt sie nicht mehr. Kein einziges Exemplar hat überlebt. Die letzte philosophische Fakultät schloss vor 40 Jahren ihre Tore. Niemand vermochte mehr zu staunen.


In einer solchen Welt hat die Feuerwehr schon immer die Brände gelegt, war seit jeher Hüterin der geistigen Gesundheit, Wächterin der öffentlichen Ordnung. An der Wand auf der Feuerwache hängen sie, die ›maschinengeschriebenen Verzeichnisse einer Million verbotener Bücher‹. Die Feuerwehr ist berufen zur amtlichen Zensur. Sie ist der Verfolger, Ankläger und Richter in einem. Bücherverbrennung als Kauterisieren sozialen Gewebes. ›Es ist ein schöner Beruf‹. Ein Schelm, wer dabei an Senator Joseph McCarthy und seine Anordnung denkt, aus Bibliotheken suspekte Bücher entfernen zu lassen. Unamerikanische Umtriebe gibt es überall. Offiziell gibt es sie nicht mehr: Bücher, die nun ›mit dem Flügelschlag weißer Tauben vor dem Haus den Flammentod starben‹. Das geschriebene Wort soll brennen. Es scheint die schlimmste aller möglichen Welten. Das Lesen von Büchern – verboten. Das Besitzen derselben – illegal. Wer liest, macht sich eigene Gedanken. Wer Verschiedenes liest, kommt gar darauf, es könne nicht nur eine Meinung geben.


Wer denkt, hinterfragt. Wer zu viel denkt, will am Ende gar über sich selbst bestimmen. Wie sie, Clarisse McClellan, ein Mädchen aus der Nachbarschaft, das am liebsten Menschen beobachtet, mit Neugier durch die Welt spaziert und dabei Absonderliches zu berichten weiß. ›Das Mädchen? Eine Zeitbombe‹. Wer wie sie in den Wäldern umherstreift, den Vögeln zuschaut, Schmetterlinge sammelt, am Laub riecht oder bei Regen auf der Straße tanzt, ist ein Fall für den Psychiater. Gefährlich so ein Verhalten. ›Sie wollte nicht wissen, wie etwas gemacht wird, sondern warum. Das kann ungemütlich werden‹. In ihrem Haus sind bis tief in die Nacht alle Fenster hell erleuchtet, während sich alle aus der Familie angeregt miteinander unterhalten. Ein Leben mit- statt nebeneinander. Wie sonderbar. Sie alle standen unter scharfer Beobachtung. Ein kleines Mädchen als Staatsfeind Nr. 1. Man erzählt sich, ihr Onkel wurde wiederholt verhaftet. Das eine Mal, weil er auf der Autobahn nicht schneller gefahren ist, als er unbedingt musste. Ein anderes Mal, weil er einen Spaziergang unternahm. ›Tun Sie das nicht noch mal‹! Fußgänger sind per se verdächtig.


Guy Montag gibt all dies zu denken. Verärgert über Clarisses anmaßende Frage, ob er glücklich sei, begibt er sich in die Finsternis des heimischen Sarkophags, wo seine Frau in einem elektronischen Meer von Geräuschen lebend begraben liegt. Glücklich. . . Nein, war er nicht. In die tiefe Krise stürzt ihn kurz darauf eine denunzierte Frau, die lieber zusammen mit ihren tausend Büchern verbrennt, als diesem Flammeninferno hilflos zusehen zu müssen. ›Sie kniete inmitten der Bücher, befühlte Leder und Pappe, die sich vollgesogen hatten, las die vergoldeten Titel mit den Fingerspitzen‹ und zündete das Streichholz selbst. ›Dieser Brand wird mich mein Leben lang verfolgen‹. Der Rest ist Geschichte. Der geläuterte, innerlich zerrissene Antiheld entkommt seinen Häschern, flüchtet aus der Stadt, um noch vor dem alles vernichtenden Atomschlag bei den Bewahrern der Kultur im Wald eine Zuflucht zu finden. Hier sind sie nun also, ›nach außen hin Landstreicher, inwendig eine Bibliothek‹, mit denen alles wieder einen neuen Anfang nimmt. Die mündlichen Bewahrer der Kultur – jeder ein Buch. Die Griots der Weltliteratur. Ihr Erinnern ermöglicht den Neubeginn. Es hört niemals auf. Solange es Entschlossenheit und Zuversicht gibt, beginnt der Mensch stets von Neuem, ›weil er genau weiß, es lohnt sich‹.


Was für eine gewaltige Parabel. Auf die heraufziehende Konsumgesellschaft, den Verlust der Werte, die manipulative Kraft der Massenmedien, das Vergessen der Geschichte, den Irrsinn atomaren Wettrüstens, den paranoiden Wahn flächendeckender Überwachung. Freiheit wird in einer solchen Welt zur Phrase. 50.000 Wörter, geschrieben in einer Zeit, in der Behörden mit weitreichenden Befugnissen ausgestattet wurden, die eine echte Gefahr für die Rede-, Presse- und Versammlungsfreiheit darstellten. Das konnte selbst der amtierende Präsident nicht verhindern. Ein dystopischer Roman, veröffentlicht in einer Ära, in der Schauspieler, Drehbuchautoren, Regisseure aufgrund vermeintlicher politischer Sympathien ihren beruflichen Ausschluss erfuhren, in der Filmschaffende denunziert und Schwarze Listen mit den Namen suspekter Künstler angelegt wurden. Die behördlich autorisierte und gesetzlich legitimierte Verfolgung andersdenkender Intellektueller erinnerte mit Bestürzung an jenes System, das man wenige Jahre zuvor unter dramatisch hohen Verlusten erst niedergerungen hatte. Totale Überwachung und politische Polizei schienen zurück. Schreibend bezog einer Stellung. Ray Bradbury. Er war Der Fussgänger von einst und er war als hoffnungsloser Schwärmer zurück in Fahrenheit 451.


Jeder Mythos braucht einen Anfang und jeder Anfang seinen Mythos. Dieser hier bestand aus einem Sack voll Münzen, einem Kellerraum mit Mietschreibmaschinen und 49 Stunden purer Magie. Stalin lebte noch und in den USA machte man Jagd auf alles, was politisch oder intellektuell unliebsam war. Die Rote Angst ging um – erneut. 1950 war Bradbury das, was man gemeinhin ›arm‹ nennt. Er brannte für das Schreiben, besaß aber weder ein Büro noch eine Schreibmaschine. Eine missliche Situation. ›Als ich eines Tages auf dem Campus der University of California Los Angeles umherwanderte, hörte ich unterhalb der Bibliothek Schreibmaschinengeklapper und ging hinunter, um nachzusehen. Mit einem Freudenschrei entdeckte ich, dass es tatsächlich ein Schreibsaal mit Miet-Schreibmaschinen war, wo man für zehn Cent pro halbe Stunde sitzen und schöpferisch sein konnte, ohne auf ein richtiges Büro angewiesen zu sein‹. Der junge Schriftsteller setzte sich sofort hin, begann auf die Tasten zu hämmern und drei Stunden später gab es für ihn kein Entkommen mehr. Der unangepasste Fussgänger von einst wollte zum Leben erweckt werden. An diesem und den kommenden Tagen sollte es Bradbury unglaublich schwerfallen, nach Sonnenuntergang das Untergeschoss der Bibliothek zu verlassen, um in sein Leben zurückzukehren, zu seiner Frau und seiner kleinen Tochter. Er war im Begriff, im Keller der Bibliothek unterhalb Hunderttausender Bände eine ganze bücherfeindliche Welt zu erschaffen.


Wie ein Besessener hämmerte er ohne Unterlass Tag um Tag auf die Tasten ein, warf massenweise Zehncentstücke nach, holte Nachschub an Münzen im Obergeschoss, wandelte wie ein Wahnsinniger zwischen den Regalen, stets auf der Suche nach geistigem Futter, atmete dabei die feinsten Pollen der Welt – Bücherstaub – ein, um kurz darauf in den Tiefen der Bibliothek sein Manuskript erneut mit erlesenen literarischen Häppchen zu füttern. Mit jedem Tastenanschlag schwoll das Werk mehr an. Die Schreibmaschine und er – sie wurden zu siamesischen Zwillingen. Untrennbar für neun Tage. ›Ich war, wie Melvilles Held, tollgewordene Tollheit. Ich konnte gar nicht mehr aufhören. Nicht ich schrieb Der Feuerwehrmann, das Buch schrieb mich‹. Guy Montag hatte um seine Geburt gebettelt und 25.000 Wörter später, nach genau neun Dollar und 80 Cent, war der unangepasste Fussgänger von einst zum Leben erweckt. Ballantine Books zeigte Interesse, wollte aber das Doppelte an Umfang. Noch einmal neun Tage, noch einmal ein Halbliterglas Zehncentstücke. Dann war es geschafft. Auf dem Höhepunkt der antikommunistischen Hysterie erschien Fahrenheit 451. Für zweieinhalb Dollar in der gebundenen Ausgabe oder 35 Cent für das Taschenbuch erhielt man ein Manifest für das Lesen, eine Liebeserklärung an das Buch, eine Ode an die Denkfreiheit, zugleich eine künstlerische Gesellschaftskritik am heraufziehenden Massenmedium des Fernsehens sowie eine literarische Abrechnung mit der faschistoiden Paranoia im eigenen Staat. ›Ich wusste nicht, was ich tat, aber ich bin froh, dass es geschehen ist‹.


Ian Ballantine war für Bradbury ein absoluter Glücksgriff, aber dessen junger Verlag war noch klein, das Budget für Werbung überschaubar. Auch erstklassige Literatur konnte am Markt scheitern, sang- und klanglos untergehen mangels Sichtbarkeit. Was es flankierend als massive Werbeunterstützung brauchte, war ein starker Multiplikator, ein Periodikum, das wöchentlich oder einmal im Monat zuverlässig viele Haushalte schnell erreichte. Das war ein Job für Zeitschriftenverleger, doch die wollten das Material in dieser Zeit nicht einmal mit den Fingerspitzen anfassen. Zu riskant. Bradbury klopfte vergeblich an Redaktionstüren. Er konnte es keinem ›Magazin verkaufen, weil sie alle Angst hatten‹. Jetzt begann der Mythos mächtig zu werden. Der Anfang blies seine Backen auf und wurde gewaltig groß. Unerschrocken stand Bradbury, aber er stand allein. Dann kam einer des Weges und stellte sich entschlossen neben ihn und so waren es derer Zwei. Wie Clarisse McClellan stammte er aus Chicago und ebenso wie sie war er der Inbegriff eines unangepassten Freigeistes. Aus diesem Stoff entstehen Legenden und ›wenn es je einen Schriftsteller und eine Zeitschrift gab, die füreinander bestimmt waren, waren es Ray Bradbury und der Playboy‹. Das sprach nicht irgendwer, sondern er: Hugh M. Hefner.


Geboten waren 450 $ für 451°F. Fast ein Dollar pro Grad Fahrenheit. [Zum Ersten] Wahrlich kein Vermögen, aber mehr war eben nicht drin. Mehr konnte sich der junge Kerl einfach nicht leisten. Der andere durfte indes nicht sonderlich wählerisch sein, suchte er doch händeringend einen mutigen Zeitschriftenverleger, der seinen neuen Roman abdrucken würde. [Zum Zweiten] Kritik an der Zensur in dunklen Zeiten der Zensur. Es wollte keiner weiter mitbieten. So fand man schließlich bei einer Betriebstemperatur von 232 Grad Celsius und einem noch ungeborenen Magazin zusammen. [Zum Dritten] Verkauft an Hugh Hefner, diesen ›mutigen Verleger in einer verängstigten Nation‹! Dieses Werk würde ein moderner Science-Fiction-Klassiker werden – daran glaubte er fest. Das war keine bloße Fantasy, sondern die furchteinflößende Voraussage einer zukünftigen Welt, die wir jetzt, in diesem Moment, zu schaffen im Begriff sind. Fahrenheit 451 schien Wirklichkeit gewordene Fiction. Das war Literatur nach Hefners Geschmack. Brandgefährlich. Perfekt für den Playboy, also ›zur Hölle damit, was McCarthy denkt‹. Ray Bradbury hatte soeben einen neuen Freund fürs Leben gefunden.


Es gab nur ein Problem. Hefners Redaktion wollte eigentlich keine Fortsetzungsgeschichten bringen. Erstklassige Literatur musste in ein Heft passen. Das war zumindest der Vorsatz, aber in den frühen Tagen der Zeitschrift befand sich noch so manches in der Erprobung. Bradburys wegweisender Roman hatte zwar die schlanke Gestalt einer Novelle, aber für das favorisierte Kurzgeschichtenformat war das immer noch zu viel. Also, was soll’s. . . ›Das hier ist zu gut, um es auf ein einzelnes Heft zusammen zu kürzen‹. Man folgte Bradburys Architektur und veröffentlichte Fahrenheit 451 als dreiteilige Serie im Frühjahr 1954, verstörend gut illustriert durch Ben Denison. Der Startschuss fiel mit der Märzausgabe. Geboten wurde Weltliteratur und bezahlt werden musste mit Geduld. Wer das Buch nicht zur Hand hatte, musste einen ganzen Monat ausharren. Erst im April wurde aufgelöst, wie es weiterging, nachdem der Bücherverbrenner Montag seiner Frau Mildred gestanden hatte, heimlich Bücher in der eigenen Wohnung versteckt zu haben. Abermals erwartete den Leser im zweiten Teil ein nervenaufreibender Cliffhanger, nachdem der Salamander vor Montags Haus hält und Hauptmann Beatty voller Zynismus fragt, ob etwas nicht stimme. Im Mai – endlich – ist alles erzählt. Beatty tot, Montag errettet und viel Asche für einen Neuanfang. Hefners Magazin ist zu diesem Zeitpunkt exakt ein halbes Jahr alt und hat bereits seinen ersten ganz großen literarischen Coup gelandet. Überschwänglich gratuliert William F. Nolan der Zeitschrift für den Druck dieser ›exzellenten Science-Fiction‹. Fahrenheit 451 würde die Welt erobern, auch die Schulen. Wer hätte es gedacht, der Playboy im Unterricht. Bravo!


Fünf gemeinsame Kurzgeschichten später schrieb man das Jahr 1956 und auf beiden Seiten des Atlantiks erwartete man überschwänglich ein Ereignis von Weltrang. Am 25. Oktober würde der größte Maler des 20. Jahrhunderts, der mit Abstand bekannteste Künstler der Gegenwart, der einzig lebende Gigant der Kunstgeschichte seinen 75. Geburtstag begehen. Keineswegs ein Greis, eher ein ewig jung Gebliebener dank bedingungsloser Leidenschaft und völliger Hingabe an die Kunst. Das Feiern überließ er anderen, während er selbst rastlos Neues schuf. Für sein Werk gab es keine Grenzen der Systeme. Bewundert, geradezu vergöttert wurde es nicht nur in Amerika, Asien und Westeuropa, sondern auch jenseits des Eisernen Vorhangs im fernen Moskau. Mit einer schier unerschöpflichen Energie war er seit einem halben Jahrhundert allgegenwärtig, stets als Ausnahmegestalt der Malerei, schließlich auch als Bildhauer, Keramiker, Graveur, Töpfer – ein Kunsthandwerker von absoluter Weltgeltung. Er war und blieb die Überfigur des gesamten Kunstjahrhunderts: Pablo Diego José Francisco de Paula Juan Nepomuceno María de los Remedios Cipriano de la Santísima Trinidad Ruiz y Picasso. Genannt Picasso.


Vor und nach diesem letzten Donnerstag im Oktober machten ihm die Medien weltweit ihre Aufwartung und überboten sich gegenseitig in tiefer Verneigung mit opulenten Titelgeschichten, der Kreation neuer Superlative, dem Ausgraben bemerkenswert rührender Anekdoten seit den Zeiten im Bateau-Lavoir. Das Punch Magazine erklärte seine Nummer 6060 mit der grandiosen Picassoesken Covergestaltung Ronald Searles zur Geburtstagsausgabe, für die New York Times verfasste niemand Geringerer als der Kurator des Guggenheim Museums, James Johnson Sweeney, die Laudatio, Der Spiegel beschloss das Jahr voller Anmut mit einer Hymne auf Das Unvollendete und in New York warf das ultimative Kunstereignis des Jahres 1957 seine gewaltigen Schatten voraus. Eine epochale Ausstellung im Museum of Modern Art mit über 300 Kunstwerken – Gemälden, Zeichnungen, Skulpturen – aus 95 öffentlichen und privaten Sammlungen, die 60 Jahre seines Schaffens abdecken würden. Etwas derart Großes hatte es in den USA noch nicht gegeben. Würdig stand die MoMA-Schau in einer Reihe weltweiter Retrospektiven, beginnend 1953 in Rom und Mailand, gefolgt von Lyon und São Paulo 1954, bevor 1955 mit Paris und München die ersten Jubiläumsausstellungen einsetzten, auf die 1956 Köln, Hamburg, Moskau und Oslo folgten, bevor mit New York und schließlich Chicago 1957 das Dutzend vollgemacht wurde.


Seit Jahrzehnten war Picasso derjenige, über den am meisten gesprochen wurde. Seine Kunstwerke als Wertanlage übertrafen Gold und Diamanten – seine Bilder waren die stabilste aller Währungen. Ihr Wert kannte nur einen Weg, den nach oben. Aus den einstelligen Millionenbeträgen von damals sind inzwischen dreistellige geworden. Legendär seine Unerreichbarkeit. Alle wollten zu Picasso vordringen, ihm ihre Aufwartung machen und kaum einem gelang dies. Keine andere Persönlichkeit auf dem Planeten wurde derart gut abgeschirmt. Eine Audienz beim Papst hätte das durchaus einfachere Unterfangen sein können. Bei all diesem überlebensgroßen Mythos scheint es geradezu undenkbar, was diesem Olympier im Sommer des Jahres widerfahren war. Vergeblich hatte er versucht, dem Portier eines international renommierten Hotels in Cannes seine Identität glaubhaft zu machen. Einen Hotelgast wollte er sprechen. Der unerbittliche Portier hielt Picasso für einen schäbigen Bettler und warf ihn kurzerhand mit der Autorität seiner Livree aus der Hotelhalle, entriss ihm dabei im Handgemenge ein wertvolles Gemälde. Gäste eilten dem Maler zu Hilfe und befreiten ihn aus der Hand des unerbittlichen Hotelwächters.


Über Picasso wurde schon immer ausgiebig berichtet, aber 1956 schien er in der Presse allgegenwärtig. Der Magie dieser überlebensgroßen Gestalt konnte man sich dieser Tage kaum entziehen. Ein weltweites Phänomen. Pablo Picasso – als Künstler unerreicht, als Mensch unerreichbar. Feinster Stoff für Literaten. Das war die Allgegenwart übermächtiger Inspirationen, die kunstvolle Vielfalt knallbunter medialer Eindrücke, unter der Ray Bradbury die zauberhafte kleine Fiction Zur warmen Jahreszeit niederschrieb und die der Playboy mit großem Pomp sogleich für die Januarausgabe 1957 vorsah. Ein amerikanisches Ehepaar, George und Alice Smith, reisen nach Biarritz und alles sieht nach einem Strandurlaub in Frankreichs Südwesten aus. Aber George ›war ein Mann, der die Kunst mehr liebte als das Leben‹. Seine Sehnsucht gilt nicht den heißen Sommertagen an der Atlantikküste, sondern dem völligen Eintauchen in die Seele des Landes. Der beste Bordeaux steht hier im Dienst der Kunst. ›Durchsetze dein Blut mit reichhaltigen französischen Sedimenten, so dass du alles mit den Augen eines Einheimischen siehst‹.


Er will die Kultur verstehen, er will ihn verstehen. All seine Gedanken kreisen um den einen Künstler, der in jungen Jahren Frankreich zu seinem Land erkor und sich vor Jahren nach vier Pariser Dekaden dem Süden zugewandt hatte. ›Großer Gott, das alles ist Picasso-Land‹! Nun geht das Gerücht um, er sei ›ein paar Meilen weiter unten an der Küste, und besucht Freunde in einem kleinen Fischerort. Aber du musst es vergessen, sonst sind unsere Ferien hin‹. Unmöglich. Für George gibt es nur ein Thema, für ihn gibt es überhaupt nur eine Lebensweise. Mit wilden Picasso-Augen die Welt erfahren. Mit Terpentin und Leinsamenöl getränkt hatte sich der Besessene damit abgefunden, dass er auf weit entfernten Bahnen um sein Zentralgestirn ewig würde kreisen müssen, ohne seinen sehnlichsten Wunsch erfüllt zu bekommen. Ein kleines Werk aus des Meisters Hand. Träumend liegt er allein spät noch am Meer. ›Der Strand lag endlose Meilen weit verlassen da, bis auf zwei Leute. Der eine, George Smith, Handtuch über der Schulter, verrichtete seine letzte Andacht‹.


Der andere war noch ein Stück entfernt. Kleiner, untersetzter, ›tief gebräunt, der kurzrasierte Kopf von der Sonne fast wie Mahagoni gefärbt, die Augen klar und glänzend wie Wasser‹. Er wähnte sich allein und als er einen kleinen hölzernen Gegenstand da liegen sah, nahm er ihn in die Hand und begann gedankenversunken, unglaubliche Gestalten in den Sand zu zeichnen. Erst zaghaft, langsam, mit leichten Handstrichen, dann immer bestimmter werdend, schneller, wilder, bis der Sand in Fieber und Schweißregen nur so umherflog. Der gesamte Strand schien mit einem Mal zur Leinwand geworden. Meilenlang und doch zu klein für diese malende Urgewalt. Überall fanden sich fabelhafte Wesen, auf spektakuläre Weise miteinander verwoben. Griechische Löwen, Satyrn, tanzende Kinder, Nymphen, Tempelruinen, Dryaden, Einhörner und unendlich viel mehr. Eine gewaltige Eruption des Geistes. Maßloser Überfluss für die Augen, nie wurde Sand mit mehr Kühnheit bewegt. Als der Künstler innehält, erblickt er den anderen, der nun nahe genug steht, um als das Wundervolle zu erblicken. ›Schließlich lächelte er und zuckte die Achseln, als wollte er sagen: Schau, was ich getan habe; siehst du, was für ein Kind ich bin? Du verzeihst mir, nicht wahr? Ab und zu sind wir alle Narren. . . Du vielleicht auch? Dann erlaubst du das hier einem alten Narren, he? Na gut‹.


Nur ganz leise flüsternd brachte George Smith einmal den Namen des Mannes hervor. Mehr wagte er nicht. Der Künstler war für einen kurzen Moment näher an ihn herangetreten, blickte ihn freundlich an, ersann möglicherweise jeden seiner Gedanken, nickte schließlich mit einer kleinen Verbeugung und wandte sich zurück gen Süden. Zurück blieben sein phantastischer Fries und sein ungläubiger Betrachter. Gänzlich überfordert mit der Situation sog dieser mit der Verzweiflung eines Süchtigen alles auf, inhalierte immer wieder neu entdeckte Details, schritt das Kunstwerk wieder und wieder ab, bis kein Licht mehr war. Dann herrschte Dunkelheit und nichts war mehr zu retten. Spät kommt er zum Abendessen, wirkt verändert, abwesend. Seine Frau fragt, was ist. Ein Geräusch, das sie nicht vernimmt, quält ihn unablässig. Ein konstantes Rauschen in der Ferne, für niemanden im Restaurant eine Bedrohung, aber für George unerträglich. Alice hört nichts, fragt nach. ›Nur die Flut‹ ist seine Antwort. Mit geschlossenen Augen sitzt er da und weiß nicht mehr ein noch aus. ›Nur die Flut, die hereinkommt‹.


Mit diesem Stück feinster Prosa verneigen sich Bradbury und der Playboy vor der Jahrhundertgestalt. Das Magazin lässt es sich nicht nehmen, dieses ›überaus fein ausgearbeitete Werk‹ auf ganz außergewöhnliche Weise aufzubereiten. Bradburys literarische Hommage an Picasso galt es selbstverständlich exzeptionell zu illustrieren und in der Redaktion bestand kein Zweifel darüber, welcher Künstler dieser Aufgabe einzig würdig wäre. In Chicago erkennt man die einmalige Chance, die sich just im Herbst 1956 durch die Fiction eröffnet, und greift zu. ›Sie haben richtig geraten: Mr. Doppel-P höchstpersönlich‹. Der Zeitschrift gelingt der Clou, drei pikante Zeichnungen Picassos, die zuvor noch nie in Amerika veröffentlicht wurden, für den Abdruck zu gewinnen. Auf dem Höhepunkt der Picassomania ist Hefners Magazin auf dem Zeitschriftenmarkt präsent mit exklusivem Material – ein perfektes Timing. Die eigentliche Kurzgeschichte passte mit ihren gut 1.500 Wörtern auf zwei Druckseiten, mit ihren üppig ausgestatteten Illustrationen erhielt sie indes einen Gesamtumfang von fast fünf Seiten, von denen zweieinhalb allein mit Picassos geschmückt waren. Der Playboy untermalte jede Bradbury-Seite also mit mehr als einer Seite Picasso und schaffte damit ein editorisches Kunstwerk um das literarische.


Weit vor Hemingway ziert damit der Name einer anderen globalen Lichtgestalt des Geistes das Verzeichnis des Magazins. Bereits beim Aufschlagen der Januarausgabe 1957, unmittelbar auf Seite Zwei, präsentiert man im Playbill mit großem Stolz eine bestens platzierte Fotografie, die Picasso zeigt. Mit seinem Konterfei an dieser Stelle wird er offiziell als Beitragender der Ausgabe geführt. Weshalb auch nicht. Mit seinen Zeichnungen gilt er als Mitillustrator des Heftes. Für Hef ein unbezahlbarer Imagegewinn. ›Picasso im Playboy‹ – ein beeindruckendes Statement für den Schöngeist. Elektrisiert von dem Gedanken, diesen einzigartigen Namen erneut auf den Seiten des Magazins begrüßen zu dürfen, setzt man in den nachfolgenden Jahren alle Hebel in Bewegung. Anfang 1964 ist es geschafft. Einmal mehr brilliert die legendäre Jubiläumsausgabe zum zehnten Geburtstag. Dieses Mal finden sich auf exklusivem, eigens für diesen Beitrag verwendetem Papier Sentenzen und Aphorismen, mit denen ›der bedeutendste lebende Künstler der Welt‹ ein leidenschaftliches Plädoyer für Kreativität formuliert. The Wisdom of Pablo Picasso gehört in das 10th Anniversary Issue und nur dort hin.


Zur warmen Jahreszeit wurde 13 Jahre später dank Bradburys Drehbuch zum Picasso Sommer und geriet in der Zeit dazwischen bereits zum Sinnbild unerfüllter Sehnsucht nach einem Mythos, der sich immer weiter aus der Welt der anderen zurückzog. Grandios gelingt es dem Autor, den alten Mann am Meer mit der leidenschaftlichen Begeisterung eines spielenden Kindes auftreten zu lassen, der ebenso wie dieses den gesamten Strand zu seiner Spielwiese macht. Völlig entfesselt, scheinbar hemmungslose Unschuld. Was die Sandburg des einen ist der Fries des anderen. Stellt sich nur die Frage, weshalb Biarritz? Genug Sand hätte es auch in der Nähe von Picassos Villa La Californie gegeben. Aus dem fernen Los Angeles mag Frankreichs Süden ununterscheidbar erscheinen und auch Entfernungen nehmen sich hier nach amerikanischen Maßstäben anders – kleiner – aus. Aber Biarritz und Cannes trennen weniger die 700 km zwischen ihnen, sondern die Welten, für die sie stehen. Auf der einen Seite die gewaltige Atlantikküste, mit ihren traditionsreichen Heil- und Seebädern, die in den kalten Monaten verwaisen, weil das Wetter rau werden kann. Andernorts die sonnenverwöhnte Côte d’Azur, azurblaues Wasser an der französischen Mittelmeerküste, Palmenalleen an der Croisette. Hier ist alles mediterran; Wetter, Essen, Lebensstil. Nicht im Südwesten des Landes, nah der spanischen Grenze, hatte sich Picasso niedergelassen, sondern ganz im Süden. Das wusste selbstverständlich auch Bradbury.


Der Schriftsteller konnte George und Alice Smith nicht nach Cannes reisen lassen. So bunt, sonnenreich und mondän das Leben an der Côte d’Azur auch immer sein mochte, Frankreichs Südküste fiel für die Erzählung durch. Das, was Bradbury brauchte, fand sich nur im Westen: die Urgewalt der Gezeiten. Was aufgrund der Straße von Gibraltar im Mittelmeer kaum wahrnehmbar ist, entfaltet sich an der Atlantikküste zu einer Machtdemonstration der Natur. In Biarritz beträgt der Tidenhub zum Teil mehr als drei Meter, d. h. die Flut bricht nach der Ebbe unaufhörlich auf das Land ein und überschwemmt viele Strandabschnitte, die eben noch trocken dalagen. Wären George Smith und Picasso einander am Strand in Cannes begegnet – es hätte keine dramatische Entwicklung in den darauffolgenden Abendstunden gegeben. Es brauchte des Atlantiks, um das kindliche Spiel des Genies mit dem Sand unwiederbringlich zu vernichten. Der drohende Verlust musste unabwendbar sein und das vermochte nur die Flut. Deshalb musste auch Picasso reisen, zu Freunden in einem kleinen Fischerort ein paar Meilen südlich von Biarritz. Großartig gelöst vom Meister der Kurzgeschichte.


Davon schrieb er in den nachfolgenden Jahrzehnten noch so einige für seinen Playboy, der für ihn ›tatsächlich eines der besten Magazine der Geschichte ist, einfach weil er mehr geleistet hat als jedes andere Magazin‹. Für den begnadeten Science-Fiction-Erzähler war es vor allem die hohe Dichte an exzellenten Kurzgeschichten sowie das regelmäßige Vorbeischauen einiger der bedeutendsten Romanautoren und Essayisten, das ihn faszinierte. Gekrönt wurde all dies durch das phantastische Layout mit der bunten Vielfalt exquisiter Illustrationen. Nahezu alle wichtigen amerikanischen Künstler brachten sich im Verlaufe der Dekaden ein. Bradbury war von alldem hingerissen und welche Erzählung neben seiner konnte schon mit dem Unfassbaren aufwarten, von Picasso illustriert worden zu sein. . . ›Nirgendwo sonst findet man ein so komplettes Spektrum, vom Halbvulgären bis zum Hochtrabenden‹, merkte er einst einmal lachend an. Hefners Magazin stand jederzeit an seiner Seite und unterstützte die häufig gesellschaftskritischen und phantastischen Beiträge seines treuesten Autors. Und dieser stellte sich stets schützend vor die Zeitschrift, wenn ihr in der Öffentlichkeit aus Unkenntnis und Oberflächlichkeit wieder einmal eine Vorverurteilung drohte. ›Ich habe den Playboy von Anfang an verteidigt‹.


Einst hatte man zusammengefunden, weil Bradbury händeringend einen Multiplikator suchte. Um die 100.000 Hefte pro Ausgabe waren es jeweils im März, April und Mai 1954 für Fahrenheit 451, die ihren Weg in die Welt hinaus antraten. Ein gewaltiger Erfolg. Aber sie waren nahezu nichts im Vergleich zu dem, was Autor und Zeitschrift danach verwirklichen sollten. Mit dem Roman als dreiteiliger Fortsetzungsgeschichte brach eine Ära an, die im Zeitschriftenwesen ihresgleichen sucht. Aus dem starken Vervielfachen von einst wurde ein mächtiges Potenzieren, aus gut 300.000 Heften am Anfang schließlich insgesamt mehr als 100.000.000 Hefte, in denen man Veröffentlichungen Bradburys antrifft. Allein in der US-Ausgabe wohlgemerkt. In ihren Spitzenzeiten erreichten seine Kurzgeschichten und Essays im Playboy eine Auflage von 7.000.000 Heften. Als Ray Bradbury in Chicago debütierte, hatte Dwight D. Eisenhower sein erstes Jahr im Amt geschafft und Hefners Zeitschrift gerade einmal drei Ausgaben auf der Habenseite. Mit dem 11. April 1954 lag seinerzeit ›der langweiligste Tag des 20. Jahrhunderts‹ kurz bevor, dafür besaßen Autor und Magazin die besten Zukunftsaussichten.


Neun Präsidenten, diverse Apokalypsen und drei Dutzend Kurzgeschichten später feierte man zusammen nicht weniger als das Goldene Jubiläum. Ein halbes Jahrhundert. Da waren aus den einst jungen Furchtlosen Bradbury und Hefner längst gesetzte Größen des amerikanischen Establishments im betagten Alter geworden. Der Science-Fiction-Autor und das Magazin blieben einander treu, unfassbare 50 Jahre lang, 600 Monate, von März 1954 bis Februar 2004. Was man einander bedeutete, ließ sich für Außenstehende kaum ermessen. Der Playboy ohne Bradbury – es wäre eine gänzlich andere Geschichte gewesen. Einer solchen Erzählung hätten die intellektuelle Solidarität, absolute Integrität und lebenslange Freundschaft zwischen Zweien gefehlt, die stets füreinander da waren, wenn sie einander am meisten brauchten. Nun standen sie also beieinander – irgendwann in den 90ern. Zwei Legenden, ein festlicher Anlass und Hugh richtet das Wort an Ray. ›Danke, dass du dabei warst‹. Nur Bradbury wusste damals, wovon Hefner sprach. Nun wissen Sie es auch.










Die #1: Charles Beaumont



In Buchläden trifft man zuweilen Menschen fürs Leben. 1946 begegnete Ray Bradbury in kurzer Zeit gar Zweien am selben Ort, in der ältesten familiengeführten Buchhandlung in ganz L.A. An einem warmen Nachmittag im April lernte er bei Fowler Brothers Marguerite McClure kennen, die den mit Trenchcoat und Aktentasche ausgestatteten Besucher für einen potenziellen Schwerkriminellen hielt, nicht weniger als einen dreisten Bücherdieb, und der dann letztlich etwas gänzlich anderes, weitaus Wertvolleres in Besitz nahm: ihr Herz. Aus der misstrauischen Angestellten wurde Maggie Bradbury, Rays erste und einzige Liebe. Im Sommer desselben Jahres – beide hatten sich vielleicht schon von Verabredungen am Mittag zu solchen am Abend romantisch vorangetastet – stieß ein 16jähriger bei Fowler Brothers mit dem zehn Jahre älteren Schriftsteller zusammen und begann sogleich diesem in einem unablässigen Schwall von der Vielfalt seiner Comicsammlung und allen möglichen anderen spannenden Themen zu erzählen. Bücher – Lesen – Science-Fiction – die gemeinsamen Nenner mussten gar nicht erst gesucht werden. Da hatten sich Zwei gefunden, ein weiteres Mal für ein Leben lang. Der 16jährige hieß Charles Leroy Nutt, bald besser bekannt als Charles Beaumont.


Wenn sich beide nicht gerade in einem Kino herumtrieben oder alten Radioshows lauschten, fand man sie regelmäßig beim Inhalieren feinsten Bücherstaubes in einem der vielen Antiquariate. Für den jungen Mann mit seiner überbordenden Energie, seinen verschwenderisch kreativen Talenten konnten Jobs für United Parcel oder auch die Universal Studios nur temporäre Lösungen sein. Es kam, wie es kommen musste. Sein Mentor schrieb, also versuchte er sich auch. Mit Leidenschaft, Leichtigkeit und Lebensfreude – darunter machte es Chuck nicht. ›Verdammt, ist das gut!‹ war Bradburys Reaktion auf dessen erste Kurzgeschichte, die er für den Freund umgehend an einen Verleger verkaufte. Ein Schlüsselerlebnis, eine tiefgreifende Einsicht. Man konnte mit dieser künstlerischen Gabe jede Menge Spaß haben und zugleich gutes Geld verdienen. Nun gab es kein Halten mehr. Ray zwang Beaumont, ja er nötigte ihn, jede Woche eine Kurzgeschichte zu schreiben, für den Rest seines Lebens und Beaumont hörte auf den Rat seines Freundes. Er schrieb unablässig, Woche für Woche, Jahr um Jahr, und sandte seine Kurzgeschichten an Redaktionen im ganzen Land. Selten hatte eine Schriftstellerkarriere mit mehr Furor ihren Anfang genommen. Das war 1954.


Der Playboy war soeben erst aus dem Apartment seines Gründers aus- und standesgemäß in ein Backsteingebäude in der Superior Street eingezogen, da erreichte ihn bereits Post unter seiner neuen Anschrift. Während die ersten eigenen Redaktionsräume im Künstlerviertel der Stadt auf ihre Fertigstellung warteten, alles noch unvollkommen und doch von Magie durchdrungen war, beengt, aber dafür gemütlich, klein und doch zu Großem berufen, traf im April bei der verschworenen Redaktionsgemeinschaft ein zerknittertes, schmutziges Kuvert aus Kalifornien ein, für das Nachporto zu entrichten war. Der Autor? In Chicago unbekannt. Der Titel? Black Country, schwarzes Land. Interessant. Die ersten Zeilen? ›Spoof Collins blies sich sein Gehirn heraus, richtig – direkt durch den Scheitel seines Kopfes. Aber ich meine nicht mit einer Waffe. Ich meine mit einem Horn. Jede Nacht: langsam und locker, von acht bis eins. Und so ist er gestorben‹. Die Redaktion war gebannt, total gefesselt. Was für ein unglaublicher Anfang. Wie war doch gleich der Name des Autors? Charles Beaumont. Nun ließen Hugh Hefner, sein künstlerischer Leiter Art Paul und der stellvertretende Chefredakteur Ray Russell alles stehen und liegen, sahen sich ungläubig an, nahmen die Geschichte zur Hand und begannen mit ihrer Lektüre. Vollkommen fasziniert las man die erste Seite, dann die zweite. Der Sog wurde immer unwiderstehlicher. Schließlich lösten sie die Knoten ihrer Krawatten, begaben sich in eine bequeme Position, legten ihre Füße auf den Schreibtisch und lasen das kunstvoll verwobene 10.000-Wörter-Garn bis hin zum allerletzten Wort des allerletzten Satzes.


Jeder Mensch muss lieben, manchmal, irgendwo. Für die meisten ist es eine Frau, für Spoof Collins war es ein Horn. Immer, überall. Der Ol’ Massuh war mit einem Stück Messing verheiratet, wie man nur verheiratet sein kann. Morgens stand er mit ihm auf, redete mit ihm zärtlich den ganzen Tag, liebte es des Nachts, wie noch keine Frau geliebt wurde. Er konnte mit seiner Trompete Unmögliches vollbringen und noch viel mehr. Sein Spiel war nie eine Vorstellung, es war immer eine Session, eine völlige Verausgabung, bedingungslose Hingabe. Wenn er spielte, setzte er alles aufs Spiel. Er ließ seine Geliebte schreien, lachen, weinen. Wenn er es leidenschaftlich liebte, vermochte sein Instrument alles. Das war nicht nur Jazz, das war dessen Essenz. Spoof stieg mit seinem Horn hinauf, bis ihm niemand weiter folgen konnte, immer weiter, immer höher und dann fiel er. Der Krebs ließ ihn zerfallen, nahm ihm alle Kraft und Magie. So starb der Ol’ Massuh. Hushup Paige, der Drummer der Band, erinnert sich, als sich die alten Weggefährten an seinem Grab versammeln, um ihn zusammen mit seinem Horn in die Erde hinabzulassen. Er erzählt die Geschichte von Spoof Collins und seiner Band, von Sonny Holmes, dem talentierten und ehrgeizigen Saxophonisten, der das Horn wie sein großes Vorbild spielen möchte, von Rose-Ann McHugh, der wundervollen Sängerin, die in Spoof verliebt ist und von Sonny geliebt wird, dem ›weißen Jungen‹. Und Spoof? Der liebt einzig ein Stück Messing.
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