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Luzarches n’est pas dans l’Orne mais bien en
Seine-et-Oise.



Quand les Français se décideront-ils à apprendre la
géographie?



(Note de l’éditeur.)







(Orne)



Préface



Beaucoup de personnes, lesquelles feraient, d’ailleurs, bien mieux
de se mêler de leurs propres affaires, m’ont souvent objecté :



– Monsieur, vous donnez à vos ouvrages des titres qui n’ont
aucun rapport avec la matière qui constitue le livre, comme par
exemple On n’est pas des bœufs, Le parapluie de l’escouade
ou Amous, délices et orgues. Cette façon d’agir n’est point
l’indice d’une mentalité bien sérieuse.



À la longue, ce reproche me piquait au vif et bientôt je
m’efforçais à ne plus l’encourir.



Je n’y suis qu’à mi parvenu ; pourtant il y a du progrès,
jugez plutôt :



J’ai intitulé ce livre Pour cause de fin de bail, non pas
qu’il y soit question de rien qui effleure ce sujet, mais
simplement parce que je vais déménager au terme d’avril prochain.



Je devais cette explication au lecteur, je la lui ai donnée.



Nous sommes quittes.



L’auteur.




Un point d’histoire rectifié



À la prochaine réunion de l’Automobile Club, je me lèverai pour
proposer une timide motion qui ne manquera pas d’ahurir, tout
d’abord, les membres présents du comité.



Je demanderai qu’on élève, dans le jardin de notre nouvel hôtel,
une statue, ou plutôt un groupe à Diogène, le regretté
philosophe.



Vous aussi, graves lecteurs, vous aussi, frivoles lectrices, vous
écarquillez vos pupilles en gens qui ne voient pas bien le
rapport...



Suit l’explication :



De nos longs travaux sur la civilisation grecque au temps
d’Alexandre le Grand résulte ceci qu’on peut considérer à bon droit
le vieux Diogène comme père de l’automobilisme, ou, pour parler
plus juste, de l’autoneaumobilisme, ou encore du
tonneautomobilisme.



Le tonneau qui servait de demeure à Diogène peut être admis comme
la première roulotte connue, une roulotte sans chevaux, bien
entendu1.



Quant au mode de traction, ou, pour être tout à fait exact, de
propulsion, c’est là que j’apporte ce qu’il y a de plus
fraîchement débarqué en fait de documents.



Dans tous les traités d’histoire, mesdames et messieurs, il est
question du cynisme de Diogène.



Ce mot cynisme, jusqu’à l’heure présente, fut interprété
dans le plus faux des sens.



Un grand nombre de personnes et même de professeurs sont persuadés
que Diogène était surnommé le Cynique parce que, n’ayant pas
plus de pudeur qu’un chien, il se conduisait comme un cochon, si
j’ose m’exprimer ainsi.



Biffez, bonnes gens, cette erreur, de vos tablettes.



Le mot cynisme, en ce qui regarde Diogène, doit être interprété
dans un esprit purement sportif, comme, par exemple, hippisme,
cyclisme, etc.



Le vieux philosophe grec pratiquait le cynisme comme le
comte de Dion la voiture à vapeur, et Jacquelin le vélo,
c’est-à-dire que, dans ses déplacements, il faisait rouler son
tonneau par deux de ces molosses de Rhodes si réputés pour :



Leur vigueur à la fois et leur docilité.



Les bons toutous prenaient, si j’en crois mes documents, un vif
plaisir à pousser de leurs pattes agiles la roulante demeure de
leur très sage patron, cependant que le philosophe cheminait
derrière eux avec, entre les dents, la pipe morale du mépris de
l’humanité.



.......................................



Ce patriarchal appareil ne rappelle évidemment que de très loin les
moto-cars de chez Comiot, mais pour l’époque !...



.......................................



Dans une prochaine causerie, car je crains, aujourd’hui, d’abuser
de vos instants, je parlerai de la fameuse lanterne de Diogène, et
je vous démontrerai, clair comme le jour, que l’acétylène n’est pas
de création si récente qu’on le croit généralement.



	

N’existe-t-il pas de nos jours une voiture fort à la mode qui
répond au propre nom de tonneau.








Georgette s’est tuée !



Le jour du Grand Prix, à Deauville, il fut convenu qu’on se
rendrait le lendemain aux courses de Pont-l’Évêque, dans
l’auto de Roseburn.



On partirait de bonne heure, dix heures au plus tard, et on
déjeunerait en route, à la petite auberge du Douet de la Taille.



Un mot, en passant, sur ce modeste établissement dans lequel on
savoure, soit dit sans reproche, la meilleure cuisine de tout le
Calvados.



Située sur la route de Trouville à Caen, à l’intersection d’une
autre voie dont j’oublie la provenance et la destination, tenue par
les braves époux Morel, l’auberge du Douet de la Taille s’intitula
d’abord : « Au rendez-vous des jockeys »,
pour cette raison qu’il existe, tout près de là, une vaste piste
d’entraînement dont la clientèle constituait aussi celle de ladite
maison.



Plus tard, beaucoup d’herbagers et de bouchers, qui se rendent
chaque jeudi au marché de Beaumont-en-Auge, ayant pris l’habitude
de s’arrêter chez Morel pour y boire un verre ou y déjeuner,
l’enseigne s’allongea et devint : « Au rendez-vous des
jockeys et des marchands de bestiaux. »



Plus tard encore, l’enseigne subit l’adjonction de MM. les
cyclistes et, en ce moment, Constant Morel, grattant fièrement sa
tête, se demande s’il ne siérait point d’adopter cette formule
définilive alors : Au rendez-vous des jockeys, des
marchands de bestiaux, des cyclistes, des automobilistes et
autres.



Au rendez-vous de tout le monde, quoi !



Brave Constant Morel !



.......................................



Nous dîmes à Roseburn :



– Tu emmènes Georgette !



– Jamais de la vie, par exemple !



Roseburn adore Georgette et jamais il ne l’emmène avec lui, nulle
part ! Expliquez cela.



Georgette adore Roseburn et, alors, dam ! elle rage de ce que
Roseburn ne l’emmène pas partout où va Roseburn.



Les scènes qui résultent de cette situation, vous les contemplez
d’ici, n’est-ce pas ?



Roseburn n’allègue qu’un motif pour expliquer son attitude, mais
c’est un mauvais motif :



– Je ne t’emmène pas, parce que là où nous allons, ça n’est pas la
place d’une femme.



– Les courses de Pont-l’Évêque, pourtant ?



– Raison de plus !



Allez donc raisonner avec un tel dialecticien !



.......................................



On avait pris rendez-vous chez Deschamps, au bar, et comme tout le
monde était en retard, chacun en attendant les autres s’était vu
contraint d’absorber plus de « John Collins » qu’il ne
convenait réellement.



Et puis, il y avait aussi la chaleur !



Bref, quand nous arrivâmes au Douet de la Taille, la bonne
Mme Morel ne put s’empêcher de remarquer :



– Voilà des messieurs qui ont l’air de prendre la vie par le bon
bout !



On se mit à table.



Le canard au sang (oh ! ce canard !) ne fut qu’une
bouchée pour nous, qu’une bouchée de petit enfant.



Nous allions passer à la suite quand, nageant dans sa sueur, un
jeune groom cycliste de l’Hôtel de Paris apporta une lettre à
Roseburn, une lettre de Madame.



– Oh ! la raseuse ! fit notre ami. Vous permettez....



Décachetant la missive, Roseburn y jeta un regard distrait.



Soudain, nous le vîmes se lever, pâlir, chanceler...



– Ah ! mon Dieu !



– Quoi ? Qu’y a-t-il ?



– Il y a que Georgette s’est tuée ! Pauvre enfant ! Et
c’est moi qui suis cause de sa mort !... Georgette s’est
tuée !



– Que racontes-tu là ?



– Lisez plutôt.



Et du doigt, nous désignant un passage de la lettre, il lut :
« ... L’existence m’est devenue impossible, je me
tue... »



– Peut-être y a t-il encore de l’espoir ? (Au jeune
groom.) Qui t’a remis cette lettre ?



– Madame elle-même.



– Comment était-elle habillée ?



– En mousseline blanche.



– C’est bien cela ! Romanesque comme elle est, la pauvre
enfant a voulu se vêtir de blanc pour attendre la mort !



.......................................



Cependant l’un de nous ramassait la lettre tombée à terre et en
prenait une connaissance plus complète.



Voici ce qu’il lut : « ... Dans ces conditions-là,
mon cher ami, l’existence m’est devenue impossible. Je me tue à te
le répéter, je finirai par te planter là, etc. »



Nous poussâmes tous un vif soupir de soulagement et reprîmes notre
repas interrompu, non sans avoir dégusté un de ces vieux calvados,
comme dit l’autre, qui vous remettent le cœur en place.




Triste fin d’un tout petit groom



C’est un fait-divers à la fois banal et navrant.



Beaucoup de Parisiens connaissaient le petit groom de Maxim’s, le
plus petit des grooms de Maxim’s, celui qui était de taille si
menue qu’un soir une horizontale des plus grises, abusée par
l’uniforme écarlate de l’enfant, le prit pour une écrevisse et
voulait, à toute force, lui arracher une patte.



(Sans l’énergie du peintre Paul Robert, le jeune groom passait un
mauvais moment.)



Eh bien, le pauvre petit n’est plus : il a mis lui-même fin à
ses jours vendredi matin à l’aube.



Jeudi dernier – nos lecteurs s’en souviennent probablement encore –
c’était la Mi-Carême.



Or, précisément, ce jour-là, plusieurs clubmen déjeunaient au
célèbre restaurant de la rue Royale.



Au dessert, l’un de ces messieurs, ne trouvant pas dans
l’établissement les cigares qu’il désirait, pria le jeune groom
d’aller lui en quérir une boîte au Tobacco-shop du
Grand-Hôtel et lui remit, en vue de cette acquisition, un billet de
cent francs.



L’enfant arriva sans encombres, mais le retour fut plus pénible.



Déjà une foule compacte et tumultueuse encombrait le boulevard,
ardente au combat des confetti.



Parmi les rares masques qui émaillaient cette tourbe, quatre jeunes
gens se faisaient particulièrement remarquer.



Déguisés en famille anglaise, l’un représentait le père, flanqué,
naturellement, de longs favoris jaunes ; le second était
attifé en vieille milady à tire-bouchons ; les deux
autres portaient les costumes d’un ridicule boy et d’une
burlesque girl.



Apercevant soudain le petit groom de Maxim’s fendant péniblement la
foule avec, sous son bras, sa précieuse boîte de cigares, le
quatuor se précipita sur le jeune infortuné.



– Aôh ! fit le vieux pseudo-Britishman affectant un
dérisoire accent anglais, môa aimer bâocoup les bonnes
cigares ! Et mon fame aussi les bonnes cigares ! Et ma
baby aussi aimer les bonnes cigares ! Et mon petit miss aussi
aimer les bonnes cigares !



Malheureusement, les jeunes gens ne s’en tenaient pas à ce discours
de mascarade ; en moins de temps qu’il n’en faut pour
l’écrire, ils avaient ouvert la boîte et saisi, chacun, un
excellent spécimen de cette coûteuse marchandise.



Le pauvre petit avait beau se débattre, que faire contre une foule
absurde à qui l’infortune d’autrui jette un aliment de plus dans le
foyer des déchaînements et des folies !



Rien de contagieux comme l’exemple !



(J’ai stipulé dans mon testament une récompense de 100 000 fr.
au savant qui découvrira le microbe de l’exemple.)



Encouragés par les mignonnes dimensions du petit groom, quelques
intrépides gaillards achevaient de piller la boîte de cigares.



Comme de juste, le pauvre gosse n’osa point rentrer (ce en quoi il
eut bien tort, car les clubmen étaient tellement saouls qu’ils ne
se souvenaient plus de rien).



Tout le reste de la journée et toute la nuit, il erra sur les
boulevards, dépensant les trois louis qu’on lui avait rendus sur
son billet de cent francs en confetti, en rigolos, en toutes
sortes de divertissements.



Au petit matin, après un court sommeil dans un massif des
Champs-Élysées, le petit groom fut la proie pantelante du cruel
désespoir.



Un long serpentin pendait de la branche d’un arbre presque jusqu’au
sol.



L’enfant grimpa sur une chaise, fit un nœud coulant au ruban de
papier, y passa la tête et, d’un coup de pied, s’envoya dans le
paradis des tout petits grooms à qui les cohues stupides font de
vilaines blagues...



Comme je le disais en commençant, c’est un fait-divers à la fois
banal et triste.




Gaudissart s’amuse



Et il a bien raison de s’amuser Gaudissart, pendant qu’il est
jeune !



La vie est un pont, morne pont qui réunit les deux néants, celui
d’avant, celui d’après.



Or, que faire sur un pont, à moins que l’on n’y danse tous en rond,
ainsi que cela se pratique notoirement sur le pont d’Avignon ?



Gaudeamus igitur, mes frères, et laissons les gens graves
souffler ridiculement dans de ridicules baudruches qu’ils
considèrent ensuite tels des blocs de Paros.



Voilà pourquoi j’aime les voyageurs de commerce, gens gais,
philosophes et qui s’arrangent toujours pour take a smile with
life, comme disent les Anglais.



Nous nous trouvions donc réunis, quelques-uns de ces messieurs,
plusieurs chasseurs et moi, un récent soir, dans l’estaminet de la
bonne auberge d’un voisin gros bourg.



Le patron du lieu est un fort brave homme légèrement candide et
d’une indérapable complaisance.



Chacun le surnomme – je n’ai jamais su pourquoi – le père
Becquenfleur.



Nul d’entre nous n’avait sommeil, et bien qu’on dût se lever de
fort bonne heure le lendemain, personne ne se souciait d’aller se
coucher.



Vite conclue, la connaissance entre les voyageurs et nous tourna
plus vite encore à la cordialité parfaite.



Ces messieurs, d’ailleurs, étaient tous charmants.



L’un deux proposa :



– Voulez-vous qu’on fasse une bonne blague au père
Becquenfleur ?



Assentiment unanime.



Voilà notre farceur qui se pose juste en face de la vieille et
ancestrale horloge et qui, dodelinant de la tête, l’index tendu,
accompagne d’un balancement rythmique de tout son corps le
mouvement du balancier.



Entre le père Becquenfleur.



– Zut ! s’écrie le fumiste, c’est trop
difficile !... C’est même impossible.



– Quoi donc qu’est impossible ? s’informe l’ingénu
bonhomme.



– Se mettre en face d’une horloge et suivre, le doigt tendu et
en balançant le corps, le mouvement du pendule, tout cela, pendant
cinq minutes, et sans ouvrir la bouche.
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