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Erinnerungen sind zerbrechlich


Bewahre sie achtsam









Für meinen Vater, der mir fehlt, jeden Tag.


Für meinen Babo, der mir blieb,


als alles andere ging.


Für meine Mutter, die die Welt auf ihren Schultern


trug, damit wir stehen konnten.


Für meine Söhne, damit sie eines Tages verstehen,


welches Erbe aus Liebe, Schmerz und Hoffnung


sie in sich tragen.


Für all die Kinder, deren Väter als Šehide starben,


die mit Sehnsucht zusahen, wenn andere


Kinder an der Hand ihres Vaters gingen.


Für jene, deren Kindheit vom Warten gezeichnet


war – vom Hoffen, dass ein Klopfen an der Tür


doch noch das Heimkommen bedeutet.


Für die, die jahrelang suchten, aber nicht fanden


– und doch nicht aufgaben.


Für die, die im Stillen beteten, ihn nie zu finden,


weil das Finden ein Ende bedeutete.


Für jene, die schließlich vor kalten Akten saßen,


Namen lasen, Knochen hielten und Abschied


nahmen von dem, was ihnen nie ganz gehörte.


Für all die Kinder, deren Erinnerungen aus Fragen


bestehen, deren Träume von Antworten


durchdrungen sind.


Diese Geschichte gehört euch – weil auch euer


Schmerz Teil unserer Geschichte ist.









Liebes Jugoslawien


Du warst ein Land, in dem ich geboren wurde – und doch habe ich dich kaum gekannt. Ich wuchs nicht in deinen Straßen auf, doch ich sehe sie, sobald ich die Augen schließe: die engen Gassen, in denen Kinder mit Marmeladenbrot in der Hand rennen, das Radio, das aus offenen Fenstern Bijelo Dugme oder Indexi spielt.


Du warst laut und bunt, fröhlich und frei.


Die Menschen trugen Schlaghosen, Sonnenbrillen und Stolz. Die Männer lehnten sich an Autos mit kantigen Karosserien – Yugo, Zastava, Fiat –, während die Frauen an der Adriaküste ihre Sommerkleider im Wind tanzen ließen.


Überall roch es nach Meer, Sonnencreme und Grillfleisch. Und selbst in den Bergen klang dein Lachen, dein Leben, deine Musik.


Irgendwo, auf dem Land, sitzt eine Familie an der Sofra, isst Pita und lacht – ein Abend voller Nähe und Frieden.


Kinder lachen, die Älteren erzählen, während draußen die Grillen singen.


Ich war nicht dabei – und trotzdem fehlt mir etwas.


Ich vermisse ein Land, das es nicht mehr gibt. Ein Gefühl, das mir durch die Erzählungen meiner Mutter eingepflanzt wurde, durch die Sehnsucht meines Großvaters, durch die Stille, wenn mein Vater nicht mehr sprechen konnte.


Sie erzählten von dir wie von einem verlorenen Paradies. Von Brüderlichkeit. Von Respekt. Von Zusammenhalt. Von Tito. Von Festivals. Von Hand in Hand – Moschee, Kirche und Kino nebeneinander.


Du warst nicht perfekt. Aber du warst möglich.


Und das allein macht dich unvergesslich.


Ich hätte dich gern erlebt. Wirklich. Mit Haut und Haaren.


Ich wäre gern im Bus durch deine Städte gefahren, hätte in Mostar Eis gegessen, in Belgrad getanzt, in Sarajevo Gedichte geschrieben.


Ich hätte deine Lieder auswendig gelernt und das Rot deiner Flagge stolz getragen.


Ich hätte dich verteidigt – mit Liebe, nicht mit Waffen.


Aber ich kam zu spät.


Und trotzdem:


Ich schreibe dieses Buch auch für dich.


Weil du gelebt hast.


Weil du geliebt wurdest.


Weil du mehr warst als Politik und Grenzen.


Du warst ein Gefühl.


Und Gefühle sterben nie.


Leb wohl, schönes Land der Möglichkeiten.


Leb wohl Jugoslawien.









Vorwort


Zwischen Sternenstaub und Stahl – ein Titel, der zwei Welten in sich trägt: die unvergängliche, zarte Erinnerung an einen Vater und die harte, kalte Wirklichkeit eines Krieges, der Leben zerstörte. Es ist ein Bild für Gegensätze, die in diesem Buch ineinanderfließen – Licht und Dunkelheit, Zartheit und Härte, Erinnerung und Verlust.


Sternenstaub steht für all das, was zart, vergänglich und doch unendlich ist: Erinnerungen, Hoffnung, Liebe. Für das Unsichtbare, das bleibt, wenn ein Mensch geht. Die Funken der Kindheit, die Wärme eines Blicks, das letzte gesprochene Wort. Sternenstaub ist die Seele dieser Geschichte – leise und voller Licht.


Stahl hingegen steht für die Härte der Realität, für die Maschinen meines Vaters, für die Fabrik, in der er als Tokar arbeitete. Aber auch für die Panzer, die Mauern des Lagers, die Kälte der Gewalt. Stahl ist das, was ihn umgab, was ihn gefangen hielt. Er steht für das, was blieb, als die Hoffnung verschwand – und dennoch weitergetragen wurde.


Dieses Buch ist das Ergebnis einer langen Reise der Erinnerung und der Suche nach Antworten. Die Geschichte meines Vaters, der nie zurückkam,aber auch die Geschichte meines Großvaters – Babo, der stets mit einem Lächeln und einem Handzeichen an die vorbeifahrenden Autos grüßte, der für seine Familie kämpfte und dessen Werte bis heute in mir weiterleben.


Ich weiß, dass weder er noch mein Vater nur mir gehörten. Jeder, der sie kannte, trägt ein anderes Stück von ihnen in sich – auf seine Weise, in Gesten, in Geschichten, in einem Lächeln. Was ich hier teile, ist nur mein Teil von ihnen. Der der in mir geblieben ist.


Es ist ein Mosaik aus Erinnerungen – aus Stimmen, Bildern, Gerüchen. Manches habe ich aus Erzählungen erfahren, anderes aus dem Schweigen dazwischen. Vieles lag lange verborgen, wie Staub auf alten Fotografien, und erst beim Schreiben begann es wieder zu atmen.


Es erzählt nicht nur von Verlust, sondern auch von dem unerschütterlichen Willen, weiterzuleben – von Menschen, die sich aus Ruinen erhoben, die lachten, obwohl nichts mehr blieb, und die in den kleinsten Gesten Größe fanden.


Zwischen Sternenstaub und Stahl ist deshalb auch ein Buch über das Weitergeben: über das, was bleibt, wenn eine Generation der nächsten die Erinnerung in die Hände legt.


Vielleicht liest es jemand eines Tages, der nichts mehr über diese Zeit weiß – und versteht trotzdem, dass jedes Leben Spuren hinterlässt, so fein wie Sternenstaub, so stark wie Stahl.


Ich möchte diesen Raum nutzen, um all denjenigen zu danken, die mir geholfen haben, diese Erinnerungen zu bewahren und zu teilen. Vor allem aber meinem Vater, meinem Großvater und all den anderen, die im Stillen und im Verborgenen für das Leben kämpften.


Manche Worte habe ich bewusst in ihrer bosnischen Form belassen – so, wie ich sie aus meiner Kindheit kenne. Sie verleihen diesem Buch seine Identität, seine Wurzeln. Denn manche Bedeutungen lassen sich nicht übersetzen, ohne etwas zu verlieren. Eine kleine Begriffserklärung findet sich am Ende dieses Buches.









Einleitung


Der Blutsturm von Bosnien, der Ende der 1980er-und Anfang der 1990er- Jahre ganz Europa erschütterte, war mehr als ein geopolitisches Trauma. Er war das, was unsere Familie zerriss.


Der Verlust meines Vaters, Šefik – verschleppt in die Konzentrationslager Keraterm und Trnopolje, prägt meine Erinnerungen bis heute. Was wir verloren, war mehr als ein geliebter Mensch. Es war ein Leben, das uns genommen wurde – und eine Hoffnung, die nie mehr zurückkam.


Ich verwende in diesem Buch bewusst den Begriff Konzentrationslager. Denn nur er benennt das Ausmaß der systematischen Gewalt, der Misshandlungen und der unmenschlichen Bedingungen, die in Lagern wie Keraterm und Trnopolje während des Bosnienkriegs herrschten.


Was von meinem Vater blieb, war eine Leere, die unser Zuhause füllte. In dieser Stille stand meine Mutter – aufrecht, entschlossen, mit zwei kleinen Kindern an der Hand. Während sein Schweigen wie ein Schatten blieb, war sie das Licht, das uns weiterführte.


Ich wuchs mit ihren Geschichten auf – mit derStärke einer Frau, die sich allein durch eine fremde Welt kämpfte. Und mit den Erzählungen meines Großvaters, Babo, der uns immer wieder mit seiner Liebe zum Leben, mit Stärke und Sanftheit Mut machte.


Doch begreifen konnte ich nie, was es wirklich bedeutete, für meinen Vater, sich allein den Milizen zu stellen – mit nichts als seinem Willen zu überleben. Was es heißt, die eigene Familie zu verlassen, nicht aus Feigheit, sondern aus Pflicht. Aus Liebe. Aus Würde.


Im Kern ist es die Geschichte meines Vaters. Ein Mann, der das Lager Keraterm überlebte, nur um später nach Trnopolje deportiert zu werden – dorthin, wo sein Leben endete. Ein Mann, der in der Dunkelheit der Gewalt seine Hoffnung bewahrte – selbst dann, als sie nie wieder zu uns fand.


Ich lade dazu ein, mit mir in die Vergangenheit zu reisen. In ein Land, das gleichermaßen aus Licht und Stahl bestand, und in eine Familie, deren Wurzeln tief in einer Geschichte aus Verlust, Liebe und dem, was blieb, verankert sind.


Doch dies ist kein Geschichtsbuch. Es ist kein Versuch, etwas zu beweisen, und kein Dokument der Anklage. Es ist ein Flüstern aus der Tiefe – eine Stimme, die zu spät kam und doch nochrechtzeitig, um gehört zu werden.


Ich schreibe, weil Schweigen zu schwer wurde. Weil die Fragen meiner Kindheit nie beantwortet wurden – nur verhallt sind in Räumen, in denen man sich an Flüstern gewöhnte.


Ich schreibe, um das Unsagbare fassbar zu machen, um das Gesicht meines Vaters aus der Dunkelheit zu holen, um den Geruch der Werkhalle, das metallene Rattern seiner Maschine, und die Wärme seiner Hände nicht dem Vergessen zu überlassen. Jede Zeile ist ein Schritt zurück – in ein Land, das es nicht mehr gibt, und doch in mir weiterlebt. In den Stimmen derer, die geblieben sind, in den Geschichten, die sich weigern zu verstummen, und in der Hoffnung, dass Erinnerung mehr ist als Schmerz.


Ich schreibe auch für meine Mutter – für die Frau, die nie aufgab, die in einer fremden Sprache um Antworten bat und in jedem Brief an das Rote Kreuz ein Stück Hoffnung verschickte.


Ich schreibe für alle, die suchten und nie fanden, für die Namenlosen, deren Geschichten nie erzählt wurden, und für die Kinder, die aus diesen Geschichten geboren wurden – mit der Stille als Erbe.


Vielleicht ist dieses Buch ein Grabstein ausWorten. Vielleicht ein Zuhause für das, was keine Heimat mehr hat.


Aber vor allem ist es ein Zeugnis.


Ein Zeugnis dafür, dass Liebe bleibt – auch wenn alles andere vergeht.









Babo


Wenn ich die Augen schließe, bin ich wieder dort – in einem kleinen bosnischen Dorf, wo die Zeit langsamer verging, die Sommer nach Blumen dufteten und die Abende vom Klang der Geschichten lebten.


Ein Ort, der sich im Fluss der Zeit allmählich auflöst, wie ein altes Foto, das in der Dämmerung verblasst. Der Bach, der sich sanft durch das Dorf schlängelte, trug einst die Stimmen vergangener Tage – das Lachen der Kinder, das Murmeln der Alten, das Schweigen der Geschichte. Heute fließt er leiser, fast wie ein Flüstern. Als wollte er seine Geschichten nicht mehr erzählen, sondern nur noch andeuten – in Wellen, die kaum noch das Ufer berühren.


Sein Klang ist kein Lied mehr, sondern ein Hauch, der sich in den Ästen der Bäume verfängt. Es ist, als hätte die Zeit selbst versucht, ihn zu übertönen – und doch ist er noch da. Still, hartnäckig, wachsam. Ein Zeuge der Vergangenheit, der nicht vergeht, auch wenn die Erinnerung an ihn langsam verblasst – wie der Nebel, der sich frühmorgens über das Land legt und alles für einen Moment weichzeichnet. Rund um das Dorf erheben sich die Hügel, als hätten sie die Geschichten des Baches aufgenommen – bewahrt in der Erde, im Gras im Wind.


Dort lebten meine Großeltern – zwei Menschen, die mein Herz auf eine Weise geprägt haben, wie es nur Liebe kann. Ihre Welt war eine andere. Sie war durchdrungen vom Wiederaufbau, getragen von der Erinnerung an ein Land, das es nicht mehr gab, und genährt von einer Wärme, die man nur in Händen spürt, die niemals aufgeben.


Dies ist ihre Geschichte. Und meine Erinnerung.


Ich erinnere mich an die Sommer, die ich bei ihnen verbrachte – meine gesamten Ferien in Bosnien, im Haus meiner Großeltern. Sie waren Rückkehrmigranten. Während des Krieges lebten sie in Deutschland, als Flüchtlinge, aber ihr Herz blieb dort, wo ihre Wurzeln lagen. Und so kehrten sie zurück – nicht aus Bequemlichkeit, sondern aus Sehnsucht.


Sehnsucht nach dem, was war. Nach dem, was sie kannten. Nach dem Ort, der ihnen Heimat bedeutete, auch wenn er Narben trug.


Ich habe wundervolle Erinnerungen an meine Großeltern. Für mich waren sie immer etwas Besonderes – wie aus einer anderen Zeit. MeinGroßvater war nicht einfach mein Großvater. Ich nannte ihn nicht »Dido«, wie es in Bosnien üblich ist. Für mich war er Babo. Ein Name voller Zuneigung, fast wie ein zweiter Vater.


Und genauso fühlte es sich auch an. Jedes Mal, wenn ich nach Bosnien kam, ließ er alles stehen und liegen. Es spielte keine Rolle, ob er gerade im Stall arbeitete, die Pflanzen goss oder in seinem Häuschen saß – sobald er mich sah, kam er auf mich zu, breitete die Arme aus, umarmte mich fest und sagte mit einer Stimme, die weich und stark zugleich war:


»Mein Medeni.«


Medeni – das bedeutet auf Bosnisch so viel wie „mein Süßer“ oder „mein Honig“. Ein einfaches Wort. Und doch war es alles. Es war sein Kosewort für mich, und jedes Mal, wenn er es sagte, klang darin eine Zärtlichkeit mit, die mich umhüllte wie ein warmer Mantel. Wärme. Stolz. Liebe. Alles auf einmal. Wenn er mich so nannte, fühlte ich mich, als wäre ich der wertvollste Mensch auf der Welt.


Es war mehr als nur ein Spitzname. Es war ein Versprechen. Ein unausgesprochener Schwur:


Du bist mein Herz. Ich bin für dich da. Immer.


Babo war ein sehr gepflegter, feiner Mann. Er achtete auf sich – nicht aus Eitelkeit, sondern aus Würde. Seine Haut blieb bis ins hohe Alter glatt und straff, seine Wangen hatten stets einen rosigen Schimmer, als würde darin noch die Wärme der Sonne ruhen. Und seine Augen – so blau wie das Meer, so klar wie der Himmel – trugen eine stille Tiefe in sich. Als würde sich darin eine ganze Welt spiegeln. Sein Haar war schneeweiß und glänzte im Licht, und immer, wirklich immer, trug er Parfüm. Wenn er an einem vorbeiging, blieb sein Duft noch eine Weile in der Luft hängen – warm, weich, fast tröstlich.


Ein Duft, den ich bis heute in mir trage.


Am Abend, wenn Babo nach einem langen Tag draußen heimkehrte, richtete er sich fein her – duschte, rasierte sich, sprühte Parfüm auf. An seinen Füßen trug er immer priglavke – handgestrickte Wollsocken, ganz gleich, welche Jahreszeit war. In ihnen steckte etwas von seiner Bescheidenheit, von dieser stillen Wärme, die er überallhin mitnahm. Dann setzte er sich auf die Couch, verschränkte die Arme vor der Brust und wartete still, während Großmutter in der Küche den Kaffee zubereitete.


Es war immer türkischer Kaffee. Stark. Düster. Duftend. Serviert in einem kleinen, kunstvollverzierten Fildžan – einer traditionellen Mokkatasse aus Bosnien, die mehr war als nur ein Gefäß. Sie war ein Stück Heimat.


In ihr dampfte der bosnische Mokka, schwarz wie die Nacht, stark wie die Erinnerungen.


Der Duft von frisch aufgebrühtem Kaffee verband sich mit dem seines Parfüms und erfüllte den Raum wie eine schützende Hülle. Es war ein Duft, der nicht nur in der Nase blieb, sondern sich ins Herz legte.


Wir saßen gemeinsam da, sie tranken langsam ihren Kaffee – ich mochte den Kaffee nie, er war mir zu bitter. Aber der Duft – der gehörte zu uns. Zu unseren Abenden, zu diesem Zuhause. Wir schauten fern – und immer lief dieselbe Serie: Lud, zbunjen, normalan. Eine bosnische Kult-Comedy, die in fast jedem Wohnzimmer lief. Im Mittelpunkt: Izet Fazlinović, ein störrischer, lauter, völlig überdrehter alter Mann mit kommunistischen Überzeugungen, der am liebsten Rakija trank, fluchte, schrie und sich aufführte, als wäre er der Bürgermeister von Sarajevo. Neben ihm sein gutmütiger Sohn und der leicht überforderte Enkel – ein Trio, das sich regelmäßig in herrlich absurde Situationen verstrickte. Und obwohl wir jede Folge schon mindestens zehnmal gesehen hatten, lachten wir immer wieder, als wäre es das erste Mal.
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