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Hallo!


Ich bin der Lothar. Ich werde in zwei Monaten vierzehn und habe ein echtes Problem. Ich bin Stotterer. Und zwar Hardcore! Stellt euch vor, ihr habt eine Minute Zeit, um euren Namen zu sagen, aber die Zeit reicht nicht.


Mein ganzes Leben ist bestimmt von der Unfähigkeit, normal sprechen zu können. Deshalb ist mein ganzes Leben auch nicht ganz normal.




Ein Michelin-Stern für den Amerika-Grill


Sommer 1974. Um genau zu sein: Samstag, 10 Uhr.


Ich liege in meinem Bett, das ich aus meiner neuen weißen Jugendzimmerschrankwand ausklappen kann, und werde schon wieder durch das unverschämt laute Vogelgezwitscher vor meinem Fenster geweckt. Ich drücke mein Kopfkissen mit beiden Händen verzweifelt auf meine Ohren und frage mich nicht zum ersten Mal: Haben diese gefiederten Plagegeister eigentlich nie schlechte Laune? Die zwitschern immer laut und fröhlich in Dur, nie leise und niedergeschlagen in Moll. Und das am Samstagmorgen. Die laute und gute Laune nervt, denn ich für meinen Teil habe heute Morgen schlechte Laune, weil ich samstags morgens immer schlechte Laune habe, denn ich werde wie immer meinem traurigen Schicksal überlassen.


Die Mitarbeiterin im Juweliergeschäft meiner Eltern hat samstags ihren freien Tag, weshalb meine Mutter die Lücke an der Verkaufstheke schließen muss, was für mich heißt: Meine Nahrungskette ist unterbrochen und mein geliebtes heimisches Mittagessen fällt komplett aus. Dafür bekomme ich, wie jeden Samstag, zehn Mark, mit denen ich mir in irgendeiner Pommesbude irgendetwas zu essen holen soll. Ich gehe aber nicht in irgendeine Pommesbude und bestelle mir irgendetwas zu essen. Meine Wahl fällt selbstverständlich wie gewohnt auf den Amerika-Grill bei uns in Duisburg-Hamborn. Wenn es Michelin-Sterne für Pommesbuden geben würde, bekäme der Amerika-Grill einen in die Fassade gegrillt, zumindest für den Hackbraten mit Pommes und Krautsalat für fünf Mark neunzig. Sozusagen einen Hackbraten-Michelin. Doch der kulinarische Olymp ist unberechenbar und gefährlich.


Wie gewohnt lehne ich mein Fahrrad mangels Ständer an die Hauswand auf der gegenüberliegenden Straßenseite des Amerika-Grills, von wo aus ich eine gute Sicht in den Innenraum des Imbisses und auf die nähere Umgebung habe. Ich checke ausgiebig die Lage im Verkaufsraum und im näheren Außenbereich, denn Nachlässigkeiten im Vorfeld der Nahrungsbeschaffung haben oft weitreichende Folgen für mich.


Außer der Bedienung befinden sich noch zwei weitere Personen im Grill, was für mich erst einmal warten heißt. Business as usual. Ich greife in meine rechte Hosentasche und krame ein Superbum raus, denn erfahrungsgemäß kann die Wartezeit bis zum Betreten des Imbisses schon mal ein Viertelstündchen dauern.


Mein Superbum ist gerade richtig weich gekaut und die ersten kürbisgroßen Blasen platzen in mein Gesicht, als die beiden Personen überraschend schnell den Grill verlassen, bevor Neukunden nachgerückt sind. Der Verkaufsraum ist jetzt leer und mein Einsatz steht unmittelbar bevor. Ich gucke nach rechts und links, noch mal nach rechts und links, aber keine weiteren hungrigen Personen nähern sich meinem Hackbratencenter. Ich überquere zügig die Straße, drehe kurz vor dem Grill meinen Kopf leicht zur linken Seite und spucke mein Superbum so aus, dass ich es mit dem rechten Fuß vollspann wegkicken kann. Ich treffe richtig gut und zwei Sekunden später klebt mein Superbum fünf Meter weiter auf der Kofferraumhaube eines roten Opel Kadett.


Schöner Schuss!


Ich drücke die leicht am Boden schleifende Glastüre kräftig auf und kontrolliere blitzschnell ein letztes Mal den Innenraum. Optimale Bedingungen: Die Inhaberin ist allein im Verkaufsraum und steht mit dem Rücken zu mir. Sie wendet flink und routiniert eine Reihe Bratwürste, verstellt danach noch kurz die Temperatur an einem der weißen Drehregler und will sich jetzt zu mir umdrehen. Genau dieser kurze Moment, wenn ich den leeren Verkaufsraum betrete und die Verkäuferin noch mit dem Rücken zu mir steht, ist exakt der Zeitpunkt für meine Bestellung. Nur in diesem kurzen Augenblick kann ich meine Bestellung unaufgefordert und unbeobachtet von mir geben, noch bevor sich die Dame zu mir umdreht, mir in die Augen schaut und meine Essenswünsche hören will.


Nichts ist schlimmer für mich, als dass ich auf Kommando, also zum Beispiel auf eine Frage, etwas Bestimmtes wie meine Bestellung sagen soll. Das geht nicht. Da kriege ich kein Wort raus. Vollkommene Blockade. Ich kann nicht einfach in den bereits mit mehreren Personen gefüllten Amerika-Grill schlendern, warten, bis ich an der Reihe bin, um dann nach Aufforderung allen Anwesenden meinen Essenswunsch flüssig vorzutragen. Ich muss ständig auf der Hut sein und kann nicht einfach ein Geschäft oder einen Imbiss ohne sorgfältige Planung und ›Notausgang‹ betreten.


Mein Text lautet ›Hackbraten‹. Damit ist alles gesagt. Den Hackbraten gibts nämlich nur mit Pommes und Krautsalat. Weitere Fragen sind also völlig überflüssig.


Aber genau in dem Augenblick, in dem das ›Ha‹ von Hackbraten unbeobachtet meinen Mund verlassen soll, dreht sich die Frittierdame nicht zu mir um, sondern kommt mir zuvor mit den Worten »Ich bin sofort wieder da« und geht nach links durch eine ausgehängte Tür in einen Hinterraum. Ich kann meine Bestellung nicht wie geplant unbeobachtet und unvermittelt in den Raum sprechen und schon geht die Scheiße los. Es ist wie immer im Leben, und ganz speziell in meinem. Kleine, vermeintlich gut kontrollierbare Situationen gewinnen plötzlich an Eigendynamik und driften vollkommen ab, der schöne Plan zerbröselt und alles läuft kolossal aus dem Ruder. Es passieren viele Dinge, nur nicht die, die man sich vorher so schön zurechtgelegt hat. Und so wird es auch dieses Mal sein.


Die Tür zum Verkaufsraum öffnet sich leise schleifend und eine Mutter mit Kind betritt den Grill. Ich hab schon keinen Bock mehr. Erst verschwindet die Frittierdame im entscheidenden Augenblick nach hinten und jetzt kommt auch noch die Mutti mit Kinderwagen rein. Ich muss die Rahmenbedingungen für meine Nahrungsbeschaffung von ›optimal‹ auf ›bedenklich‹ zurückstufen. Zehn Sekunden nach der Mutti kommt noch ein jüngerer Typ im blauen Overall rein, steckt erst mal zwei Mark in den Merkur-Dreisonnen-Geldspielautomat und zündet sich ’ne Kippe an.


Ich kann gar nicht glauben, was hier plötzlich los ist. Wo kommen die denn alle so schnell her? Vor dreißig Sekunden war noch absolute Ruhe und Beschaulichkeit im Grill angesagt und jetzt ist die Hütte voll. Es dauert nur noch einen Augenblick, bis ich meinen Wunsch vor allen Anwesenden werde vortragen müssen. Die Katastrophe baut sich auf und ich weiß es. Ich spüre, wie mir mein ›Hackbraten‹ schon beim mentalen Probesprechen im Hals stecken bleibt. Ich komme nicht über das ›Ha‹ vom Hackbraten hinweg. Es klebt quasi an meinem Kehlkopf. Erst recht, wenn mich gleich alle Anwesenden angucken und meinen Text hören wollen. Ich bin mir sicher: Das geht mal wieder voll in die Hose. Die Rahmenbedingungen für den Erwerb meines Mittagessens sind jetzt in die Kategorie ›aussichtslos‹ gesunken und ich muss die Notbremse ziehen und den Grill umgehend verlassen. Aber der Geruch von Currywurst und Co. in Kombination mit dem Sichtkontakt zu meinen Hackbraten-Pattys in der Kühltheke lassen den nötigen Nachdruck in meiner Entscheidungsfreudigkeit ganz kurz ein wenig erlahmen. Und nur zwei Sekunden später ist die Möglichkeit zum Abbruch der Aktion endgültig passé.


Die Dame kehrt hinter die Verkaufstheke zurück, schaut mich an und macht mir mit einem freundlichen »Bitte sehr« klar, dass sie meine Bestellung hören möchte. Ich vermeide, ihr in die Augen zu sehen, und tue so, als würde ich in der karg bestückten Kühltheke noch mein Leibgericht zusammenstellen. Dabei fällt mein Blick unweigerlich schon wieder auf die saftig-roten Hackbraten-Pattys, von denen eigentlich jetzt eines für mich im siedenden Fett versenkt werden sollte, während mein Dreizonenplastikteller schon mal mit reichlich Pommes und Krautsalat befüllt wird. Und ich hab echt Hunger. Ich versuche, irgendwie mit nach unten gesengtem Kopf doch noch ›Hackbraten‹ zu sagen. Was die Frittierdame, die Mutti und der Overall-Typ durch das laut aufkochende Pommesfett noch nicht mitbekommen haben: Ich zucke mit dem Unterkiefer und gebe leise undefinierbare Geräusche von mir, die entstehen, wenn ich versuche, etwas zu sagen, es aber nicht herausbringe.


Keine Chance! Das Wort steckt in meinem Hals fest und will die Schwelle zu meinen Lippen auch mit aller Anstrengung einfach nicht überschreiten. Ich versuche noch, meinen Text zu ändern in: ›Ich hätte gerne einen Hackbraten‹ oder ›Ein schöner Hackbraten wäre nicht schlecht‹, aber auch da zeigt mir das mentale Probesprechen – was übrigens sehr schnell geht, ich spreche ja nicht, ich denke – bei allen Varianten mit davor gesetzten Bindewörtern ebenfalls größte Sprachschwierigkeiten und ich muss mich sofort von meinem heiß ersehnten kulinarischen Arrangement verabschieden und spontan umdisponieren.


Ich kriege langsam Panik. Und je mehr ich in Panik gerate, desto unwahrscheinlicher wird es, dass etwas als Sprache Erkennbares meinen Mund verlässt. Ich habe maximal ein bis zwei Sekunden Zeit für eine Alternativbestellung, bevor ich die Aufmerksamkeit von Mutti und Typ uneingeschränkt auf mich lenke, weil die Verkäuferin noch mal nachfragen wird und plötzlich alle Anwesenden meine Bestellung hören wollen. Dann würde eine Alternativbestellung ebenfalls in weite Ferne rücken und die Situation für mich quasi explodieren. Meine Fähigkeit, zu denken, ist blockiert. Ich habe das Gefühl, die ganze Welt sitzt zu Hause vor dem Fernseher, ist live in den Amerika-Grill zugeschaltet und will meine Bestellung hören. Die ganze Welt will jetzt ›Hackbraten‹ von mir hören!


»FrikkomitSenf«, sage ich vollkommen emotionslos und ohne Betonung. Mehr ist nicht drin. Mehr geht einfach nicht. Es ist mir hier und jetzt nicht möglich, etwas anderes zu bestellen. ›Frikko mit Senf‹ ist sozusagen mein Escape-Wort für den Amerika-Grill. Letzte Ausfahrt vor der Hölle. Wenn nichts mehr geht, geht nur noch ›Frikko mit Senf‹. Ich versuche auch nicht, kurz darauf den Hackbraten nachzulegen, wenn alle wieder mit sich beschäftigt sind und keiner mehr auf mich achtet. So aus dem verdeckten Hintergrund, wenn die Frittierdame den Blickkontakt zu mir beendet hat, um meine Frikko mit Senf in einer Pommesschale nett zu arrangieren, tue ich so, als hätte ich mich spontan noch zu einem weiteren Gericht entschieden und sage unbeobachtet und mit leicht gesenktem Kopf in ihre Richtung: »Ich nehm noch ’nen Hackbraten dazu.« Manchmal funktionierts, hängt aber immer von meiner Tagesform ab, und die ist heute, wie meistens, weit entfernt von gut.


Ich nehme also meine Frikko mit Senf mit meinem Wechselgeld entgegen und verlasse den Grill. Ich hasse Frikkos! Und ich hasse Senf, aber ohne den Senf kann ich auch Frikko nicht aussprechen. Ich brauche einfach diesen Wortrhythmus. So, als wäre es ein Wort: ›FrikkomitSenf‹. Vollkommen ohne Betonung.


Direkt rechts neben der Eingangstür des Amerika-Grills ist ein Mülleimer, in den ich die verdammte Kackfrikko nicht zum ersten Mal reinhaue. Mist, wieder eine Mark sechzig verbraten und wieder nix Brauchbares auf der Gabel. Da liefs letzte Woche besser: Statt Hackbraten konnte ich immerhin noch Puszta-Bällchen bestellen. Die schwammen in hauseigener Soße. Gar nicht schlecht. Konnte man essen!


Nach dem misslungenen Versuch, mich an der Königin der Speisen zu laben, schwinge ich mich mit leerem Magen auf mein Fahrrad und fahre wieder nach Hause. Wie immer nach solchen sprachlichen, und damit auch kulinarischen, Totalausfällen bleibt mir nur noch die eiserne Reserve. Eine Tütensuppe, vorzugsweise Spargelcreme, dazu eine Scheibe Brot zum Tunken und eine Flasche Fanta zum Spülen. Anstatt mit Heißhunger meine wohlduftende und köstlich schmeckende Leibspeise zu genießen, geht es jetzt nur noch um niedere Nahrungsaufnahme, um dem quälenden Hunger zu entgehen.


Ich stelle mir vor, wie es wohl sein mag, wenn man in ein Restaurant oder eben in eine Imbissbude gehen und einfach alles bestellen kann, was man essen möchte, ohne vorher intensiv über zu erwartende Sprachschwierigkeiten und Schämattacken nachdenken zu müssen. Man geht einfach rein und kann alles haben, egal, wie es heißt. So ungefähr muss es wohl im Paradies zugehen. Wahnsinn! Fast alle leben im Paradies und wissen das nicht.


Wenn ich zum Beispiel ins Restaurant gehe, läuft das immer gleich ab, und immer heißt so ungefähr seit meinem siebten Lebensjahr. Ich tue so, als würde ich die Speisekarte intensiv studieren. Die interessiert mich aber kein Stück. Ich bin aufmerksam und warte, bis einer der Anwesenden etwas halbwegs Bekömmliches bestellt und sage dann schnell und unbeobachtet direkt im Anschluss: »Zweimal!«


Das Gleiche mache ich bei den Getränken. Das funktioniert immer gut, weil mir ›zweimal‹ gut über die Lippen kommt.


Da ich aufgrund meines jungen Alters vornehmlich mit meinen Eltern essen gehe, und das jede Woche sonntags, bleiben mir natürlich auch nur die vorausgewählten Speisen und Getränke meiner Eltern, wobei ich Glück habe, dass meine Mutter Malzbier trinkt. Wenn sie ein Pils trinken würde, so wie mein Vater, müsste ich erstens nach der zweiten Pilsbestellung ›dreimal‹ sagen, zweitens würden wegen meines jugendlichen Alters meine Eltern und der Kellner denken, ich mache ein kleines Scherzchen. Und drittens, und das ist der eigentliche Knackpunkt, würden mich dann alle nach meiner wirklichen Bestellung fragen, wodurch die Lage für mich leicht außer Kontrolle geraten könnte, weil ›Malzbier‹ nicht gerade zu meinen Lieblingswörtern gehört. Ich müsste dann mit ziemlicher Sicherheit auf eine etwas exotischere Trinkvariante zurückgreifen, weil es kaum gut aussprechbare nicht alkoholische Getränke gibt. Da kann es durchaus passieren, dass ich plötzlich einen kaum genießbaren Johannisbeersaft oder ein voll dröges Mineralwasser vor mir stehen habe, anstatt mich beim ersten Schluck durch die Schaumkrone meines köstlichen Malzbieres zu kämpfen. Und solche Notgetränke versauen mir dann das ganze Essen, weshalb dem Malzbier meiner Mutter diese besondere Bedeutung zukommt.


Es gibt drei Geschmacksrichtungen, die alle unsere familiären Restaurantbesuche abdecken, weil meine Eltern bei unseren sonntäglichen Speiseausflügen am liebsten auf Bekanntes und Bewährtes zurückgreifen.


Beim Chinesen in Duisburg-Stadtmitte nimmt meine Mutter immer den Hummer, mein Vater die Peking-Ente. Und dafür bin ich dem Schicksal wirklich dankbar, und das bin ich nicht oft. Würde mein Vater auch den ungenießbaren Hummer nehmen, wär ich voll am Arsch, weil ich dann selbst etwas Essbares bestellen müsste. Die Peking-Ente wäre zwar ohnehin meine erste Wahl, weil die echt gut ist, aber ich weiß nicht, ob ich selbst eine Bestellung wagen würde, denn es ist fraglich, ob die mir immer reibungslos gelingt und das Ganze dann vielleicht wegen sprachlicher Hänger mit einer kärglichen Notbestellung endet. Da kann aus einer schmackhaften saftigen Peking-Ente mit köstlicher Hoisin Soße ganz schnell eine trockene, kaum genießbare Portion gebratene Nudeln werden. Deshalb gehe ich lieber auf Nummer sicher und gebe mein ›zweimal‹ stets bei der Peking-Ente meines Vaters dazu. Bei den Getränken gibt es dann wie schon gesagt das ›zweimal‹ beim Malzbier meiner Mutter dazu. Das Malzbier beim China-Mann ist übrigens echt lecker.


Im Steakhaus nimmt mein Vater immer das Filetsteak, 300 g, medium, mit Pommes. Meine Mutter nimmt immer, und das ist Tatsache, das T-Bone-Steak, 650 g, mit Ofenkartoffel. Leute, das ist echt ’ne Keule und müsste eigentlich mit einem Hubwagen von der Küche zum Tisch transportiert werden, damit der Kellner nicht unter dem enormen Gewicht des halben Rindes kollabiert! Okay, da ist viel Knochen dran, aber auch richtig viel Fleisch, um nicht zu sagen: verdammt viel Fleisch! Dagegen wirkt das 300-g-Teil meines Vaters wie ein zartes Rindermedaillon vom Kinderteller. Leider schreckt mich die Beilage des T-Bones in Form einer Ofenkartoffel mit Quark doch etwas ab und ich bin ebenfalls bei meinem Vater dabei. Würde meine Mutter das T-Bone ebenfalls mit Pommes ordern, würde ich bei ihrer Schwerlastbestellung sofort mein ›zweimal‹ dazugeben. Das ›zweimal‹ beim Malzbier meiner Mutter ist ja klar.


Schade, dass keiner von beiden einen Krautsalat nimmt. Der ist köstlich, aber das Steakhaus hat vor einigen Wochen von Salatbuffet auf Karte umgestellt. Jetzt ist der Traum vom Krautsalat ausgeträumt, denn eine eigene Bestellung erscheint mir zu riskant, obwohl, der ist schon lecker. Ich denke noch mal darüber nach. Da auch keiner einen Nachtisch nimmt, entfällt der leider ebenfalls für mich, obwohl son leckeres Vanilleeis mit Schokosoße das üppige Mittagessen optimal abrunden würde.


Beim Jugoslawen ist absolute Tiefenentspannung für mich angesagt. Hier ist sich die Familie einig und mein Vater bestellt immer direkt dreimal Grillteller komplett, und das heißt: Berge von Fleisch, so hoch, dass man im Stehen anfangen muss zu essen, dazu roter Reis, Pommes, zurückhaltend geschätzt zwei Kilo Zwiebeln und, ja Leute, Krautsalat. Beim Jugo ist Krautsalat ein Grundnahrungsmittel und gehört auf jeden Teller. Ich brauche dann nur noch bei der Malzbierbestellung meiner Mutter ›zweimal‹ zu sagen und kann mich gemütlich bis zum Eintreffen der Speisen zurücklehnen.


›Zweimal‹ klappt immer gut. Mahlzeit!


Trotzdem gehe ich am liebsten ins Steakhaus. Obwohl, son fetter Grillteller kommt auch gut, und ’ne saftige Peking-Ente ist erst recht nicht zu verachten. Ach, ich weiß auch nicht. Ich könnte jetzt alles genau in dieser Reihenfolge gepflegt zu mir nehmen.


Bei dieser Fata Morgana ähnlichen Vorstellung habe ich schon reichlich Heißhungerspucke im Mund, aber mein erster Löffel Spargelcremesuppe holt mich brutal in die kulinarische Realität zurück. Ich unterdrücke den leichten Würgereiz und spüle Suppe und Brot mit einem Liter Fanta runter. Fanta hat gut Kohlensäure, da kann man immer Eins-a-Bäuerchen machen. Während ich also meine letzten Gläser Fanta rausrülpse, kommt Hans-Peter von nebenan zu mir rüber. Sein Treppenhaus grenzt an unsere Küche, deshalb höre ich ihn immer schon drüben die Treppe runterlaufen und dabei laut singen. Er macht auf Opernsänger, obwohl er überhaupt nicht singen kann. Wir sind beste Freunde, sitzen in der Schule nebeneinander und verbringen große Teile unserer Freizeit gemeinsam, aber essenstechnisch spielt Hans-Peter in einer anderen Liga. 98 Prozent der verfügbaren Lebensmittel werden von ihm kategorisch abgelehnt und die Vielseitigkeit seiner Ernährung würde ich als leicht ausbaufähig bezeichnen. Vier- bis fünfmal die Woche verspeist Hans-Peter sein Spezialmenü: Eine Hähnchentüte voll mit Pommes, dazu einen Kringel Fleischwurst, mittelgroß gewürfelt, beides liebevoll vermengt in einer überdimensionalen blauen Plastikschüssel, das Ganze gespült mit zwei Litern H-Milch. Und um die ausgewogene Zusammenstellung dieser gesunden und biologisch einwandfreien Lebensmittel abzurunden, wird als Nachtisch eine Tafel Vollmilchschokolade hinterhergeschoben und ebenfalls mit H-Milch gespült. Danach liegt er circa eine Stunde auf seinem Bett, weil er vollkommen bewegungsunfähig ist und sich seine Bauchdecke anfühlt wie eine kugelsichere Weste, vielleicht eine Spur härter.


An den Tagen, an denen er auf sein Spezialmenü verzichtet, isst er eine nicht unerhebliche Menge Weißbrotschnitten mit Fleischwurst, wobei die Nachspeise im Programm bleibt. Wenn er versehentlich einen Salat essen würde, müsste man ihm den Magen auspumpen, damit es nicht zu lebensbedrohlichen allergischen Reaktionen kommt.


Er isst übrigens nur einmal am Tag.


Und ich muss euch noch kurz erzählen, warum Hans-Peter nicht mehr Hans-Peter heißt.


Vor ein paar Wochen kam meine Mutter vom Einkaufen nach Hause und packte in der Küche die Taschen aus. Unter anderem einen leckeren saftigen Stuten, den wir sonntags beim Familienfrühstück immer mit weich gekochten Eiern essen. Hans-Peter und ich haben zwar gerade Musik in meinem Zimmer gehört, sind aber nach unten gegangen, um nachzugucken, ob meine Mutter wie fast immer etwas Leckeres zum Knabbern mitgebracht hat. Bei der Suche nach Schokolade oder Ähnlichem weckte der lecker duftende, würfelförmige Stuten sofort Hans-Peters Interesse und er fragte meine Mutter, ob er ihn haben könne. Meine Mutter hatte natürlich nichts dagegen und wollte ihm ein Stück abschneiden, was er allerdings nicht für notwendig hielt. Er krallte sich den kompletten Stuten, bat noch um einen Liter Milch, die wir leider nur als Frischmilch anbieten konnten, nahm dann den Weißbrotwürfel, führte ihn wie ein Butterbrot mit beiden Händen zum Mund, biss faustgroße Stücke ab und nach zwei Minuten war der Stuten und der Liter Milch in Hans-Peter.
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