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Vorwort


Rudyard Kipling: Im Dschungel des Lebens


Vor 120 Jahren schrieb Rudyard Kipling mit seinem Dschungelbuch einen Weltklassiker. Seitdem ziehen die Geschichten um Mowgli und seine Tierfreunde immer wieder Generationen von Kindern und Erwachsenen, von Leserinnen und Lesern in England und auf der ganzen Welt in ihren Bann. Das Buch ist eines jener Werke, bei denen die Allbekanntheit des Titels für sich spricht, während der eigentliche Autor in den Hintergrund getreten ist. Vielfältige Adaptionen wie die Disney-Verfilmung aus dem Jahr 1967 haben dem Dschungelbuch zu weiterer Bekanntheit verholfen, seinem Schöpfer hingegen nicht. Ein Epochenumbruch und zahlreiche Vorbehalte gegenüber der Person Kiplings bewirkten, dass er bereits in der zweiten Lebenshälfte den Niedergang seines beispiellosen Ruhms miterleben musste und heute weitgehend vergessen ist. Dabei stand der Schriftsteller zur Wende vom 19. zum 20. Jahrhundert im Zenit einer bis dahin nie gekannten öffentlichen Anerkennung. Man verglich ihn mit Charles Dickens, man wollte ihn adeln, zum Poeta laureatus krönen; er erhielt Ehrendoktorwürden in Kanada und England und schließlich – als erster englischer Schriftsteller – den Nobelpreis für Literatur. Die Liste der Werke, die Rudyard Kipling in den beiden Dekaden vor und nach der Jahrhundertwende schrieb, las sich für die Zeitgenossen wie eine geniale literarische Erfolgsgeschichte: The Light that Failed (1891; dt. Das Licht erlosch), Barrack-Room Ballads (1892; dt. Balladen aus dem Biwak), The Jungle Books (1894/95; dt. Das Dschungelbuch / Das neue Dschungelbuch), The Seven Seas (1896), Captains Courageous (1897; dt. Fischerjungs), The Day’s Work (1898), Stalky & Co. (1899; dt. Staaks und Genossen), From Sea to Sea (1899), Kim (1901; dt. Kim), Just So Stories (1902; dt. Genau-So-Geschichten), The Five Nations (1903), Traffics and Discoveries (1904), Puck of Pook’s Hill (1906; dt. Puck vom Bucksberg), Actionsand Reactions (1909; dt. Spiel und Gegenspiel). Vielen Nachgeborenen hingegen erschienen große Teile davon nur noch als Ausgeburten eines undemokratischen, Gewalt verherrlichenden Imperialisten. Unvoreingenommene finden in Kiplings Büchern Belegstellen für beide Lesarten.


Wie kaum ein anderer Erfolgsautor seiner Zeit identifizierte sich Rudyard Kipling mit dem British Empire, das ihm in seiner glorreichen und fortschrittlichen Rolle als eine für alle anderen Länder beispielgebende Ordnung erschien. Wo immer er diese Ordnung befördern konnte oder sie gefährdet sah, warf er sich in die Bresche. So in Britisch-Indien als Journalist und Warner vor russischen Expansionsgelüsten, in Südafrika als Berichterstatter im Burenkrieg und in England als politischer Eiferer gegen das Selbstbestimmungsrecht Irlands. Kiplings patriotische Gedichte versetzten Briten gleich welcher Herkunft in einen Taumel der Begeisterung. Führende Komponisten vertonten seine Verse zu Hymnen oder Gassenhauern, die Abertausende ergriffen mitsangen oder in den music halls beim Bier grölten. Kiplings Lebenslauf und seine aktive Anteilnahme an den Geschicken des kolonialen Großreiches machten ihn zum Barden des Empire, in dem die Sonne niemals untergeht. Mit Anbruch des 20. Jahrhunderts war es das Deutsche Kaiserreich, dem er angesichts der aufkommenden Rivalität mit Großbritannien misstraute und dem er zunehmend dämonische Qualitäten zuschrieb. Das von ihm während des Ersten Weltkriegs beschworene Bild der Deutschen als Hunnen und Barbaren, an deren Grenzen die europäische Zivilisation ende, sollte Kiplings sinkende Popularität noch lange überdauern.


Die begeisterte Aufnahme, die das Dschungelbuch seit seinem Erscheinen auf der ganzen Welt gefunden hat, stellt es aus Kiplings umfangreichen Schaffen heraus und verleiht ihm den Rang eines universellen Meisterwerks. Die ungebrochene Nachfrage ließ Auflage um Auflage folgen. Ein Auflisten sämtlicher Ausgaben und Übersetzungen würde Seiten füllen. Der heute geläufige Titel Das Dschungelbuch ist nicht ganz zutreffend, denn es handelt sich eigentlich um zwei Kurzgeschichtensammlungen, die Kipling in kurzer Abfolge in den Jahren 1894 und 1895 veröffentlicht hatte. Schon bald fassten findige Verleger beide Sammlungen in einem Band zusammen. Das erzählerische Zentrum bilden acht lose miteinander verknüpfte Geschichten über den Jungen Mowgli und dessen Leben im indischen Dschungel. Sieben weitere Geschichten, die von Begebenheiten mit Tieren erzählen, werden an verschiedenen Stellen eingeschoben. Der zentrale Handlungsstrang verfolgt den Lebensweg des Menschenkinds Mowgli, das nach einem fehlgeschlagenen Angriff des hinterhältigen Tigers Shir Khan von seinen Eltern getrennt wird und Aufnahme beim Sioni-Wolfsrudel findet. Vor dem einberufenen Rat der Wölfe fordert Shir Khan die ihm entgangene Beute ein, doch die Fürsprache des gutmütigen Bären Balu und die Klugheit des Panthers Baghira wenden die Stimmung zugunsten des kleinen Jungen. Er darf bei dem Wolfsrudel bleiben. In seiner Adoptivfamilie lernt Mowgli die Gebräuche und Sprachen der Dschungeltiere kennen und wird in die Geheimnisse des Jagens eingeweiht. Baghira steht ihm als Beschützer zur Seite, Balu lehrt ihm das »Gesetz des Dschungels«. Doch die fortgesetzten Intrigen Shir Khans führen letztlich zu Mowglis Ausschluss aus dem Wolfsrudel. In dieser kritischen Situation wird sich der heranwachsende Junge seines Menschseins immer stärker bewusst. Seine Klugheit, die Herrschaft über das Feuer und der furchtlose Blick signalisieren den Tiergefährten Überlegenheit. Das Trennende zwingt Mowgli zum Verlassen des Dschungels. Betrübt macht er sich auf den Weg zu seinesgleichen, zu den Menschen im Dorf. Aber auch dort findet er keine Ruhe. Der rachsüchtige Tiger trachtet nach einem tödlichen Kräftemessen, das Mowgli durch Mut und List für sich entscheiden kann. Mowglis Kampf gegen den Tiger ist nur eines der gefahrvollen Abenteuer, die er zu bestehen hat. Eines Tages wird er von der gesetzlosen Affenhorde des Bandar-log in eine versunkene Stadt entführt. Erst die Hilfe der Riesenschlange Kaa befreit ihn aus der misslichen Lage. Später kehrt er auf der Suche nach einem Schatz an den Ort zurück. Andere Geschichten erzählen von Mowglis Bewährung in Zeiten der Dürre und im Kampf gegen räuberische Wildhunde. Die Machenschaften eines böswilligen Jägers, der die Dorfbewohner gegen Mowgli und seine leiblichen Eltern aufbringt, zwingen den Jungen, die menschliche Ansiedlung mit Hilfe seiner Tierfreunde zu zerstören. Voller Enttäuschung über die Menschen zieht sich der Herangewachsene einstweilen wieder in die Tiergemeinschaft des Dschungels zurück. Doch kommt der Tag, an dem er sich erneut vor die Wahl seines zukünftigen Wegs gestellt sieht.


Ebenso beliebt wie die Geschichten um Mowgli sind die eingeschobenen Tiergeschichten, von denen manche auch einzeln veröffentlicht wurden. Sie erzählen von Bewährung, Klugheit und Mut der oftmals kleineren Tiere in ihrer Auseinandersetzung mit überlegenen Feinden oder widrigen Verhältnissen. In der Geschichte »Rikki-Tikki-Tavi« nimmt ein unerschrockener Mungo den Kampf mit zwei Kobras auf, um das Heim der Menschen vor Unheil zu schützen. In »The White Seal« (dt. »Die weiße Robbe«) führt das heranwachsende Robbenjunge Kotick seine bedrohten Brüder und Schwestern zu einer paradiesischen Insel, wo sie vor den Grausamkeiten der Robbenjäger sicher sind. In der packenden Schilderung der Lebenswelt der Tiere und dem Zuschreiben menschlicher Eigenschaften vereint Kipling sowohl realistische als auch phantastische Momente. Die märchenhafte Kombination seiner Dschungelgeschichten traf den Nerv eines zeitgenössischen Lesepublikums, das sich gegenüber einer neuen gesellschaftlichen Sicht auf Kind und Tier aufgeschlossen zeigte. Das Kind war inzwischen in den Mittelpunkt der idealisierten viktorianischen Familie gerückt, das Tier war zum Objekt von Fürsorge und Mitleid geworden. Kipling schrieb immer wieder Geschichten für Kinder und über Kinder, denn dieser Status der Freiheit und Unbestimmtheit hatte etwas Magisches für ihn. Dabei präsentieren sich seine literarischen Kinder zumeist als Waisen, die ein wirkliches Familienleben nie kennengelernt haben. Literarisch ist das ein Kunstgriff, der den kindlichen Charakteren Handlungsfreiheit verschafft; es hat aber auch mit der persönlichen Lebensgeschichte des Autors zu tun. Getrennt von den Eltern, die für den britisch-indischen Kolonialdienst arbeiteten, musste Kipling in seiner Kindheit Jahre der Einsamkeit und emotionalen Kälte in England verbringen. Es ist kein Zufall, wenn sich Mowgli in der Zwischenwelt des Dschungels heimisch fühlt, bis er deren Grenzen erkennt. Lange steht der Junge den Tieren näher als seinen eigenen erwachsenen Artgenossen. Darin schwingt Kritik an der hierarchischen Kulturtriade Tier – Kind – Erwachsener mit, die Kiplings Zeitgenossen als anthropologische Selbstverständlichkeit galt. Kipling ist ein Schriftsteller, dessen Phantasie sich am besten in Zwischenzuständen zu entfalten vermag. Seine literarischen Charaktere pendeln zwischen Kindheit und Erwachsenenwelt, Menschen- und Tierreich, Kolonisten und Kolonisierten. In seinem Schreiben schafft er immer wieder derartige Zwischenstadien, sei es die Kindheit, das Empire oder der Dschungel. Ihnen kommt lebensweltliche Bedeutsamkeit zu und sind doch frei für die Imagination, sie kennen feste Regeln und sind doch offen für eine Vielzahl von Möglichkeiten.


Der versierte Autor Kipling, der im Spannungsfeld unterschiedlicher Kulturen aufwuchs, verstand es, mit seiner scharfen Beobachtungsgabe vielfältige Einflüsse aufzunehmen und in seinem Schaffen zu verarbeiten. Im Dschungelbuch übersetzt er das viktorianische Postulat vom Mitleiden mit der anderen Kreatur, den Kult um das Haustier und darwinistische Gedanken in die exotische Welt Britisch-Indiens. Dort verfiel er bereits als kleiner Junge vor der imposanten Kulisse seiner Geburtsstadt Bombay dem Zauber der indischen Erzähltradition. Er lernte deren reiches Repertoire an Tiergeschichten kennen, in dem auch Erzählungen von Wölfen vorkommen, die kleine Kinder retten, in ihr Rudel aufnehmen und großziehen. Von seinem Vater Lockwood Kipling, der sich als Museumskurator und Indienkenner auch mit dem Verhältnis von Mensch und Tier im Hinduismus beschäftigte, erhielt er reichlich Material für seine Dschungelgeschichten. So vermischt sich im literarischen Erzählen des Sohnes westlicher Forscherdrang mit östlicher Lebensweisheit, aufklärerischer Gestaltungswille mit erzählerischer Phantasie. Kiplings Dschungeltiere zeigen Eigenschaften, die nicht nur einem christlichen Traditionsverständnis entspringen. Während einige der Tiere – wie die verschlagenen, schamlosen Affen des Bandar-log und der starke, machtlüsterne Tiger Shir Khan – der abendländischen Symbolik entsprechen, ist die Baumschlange Kaa in ihrer Gutmütigkeit weit vom Luzifer-Stigma entfernt. Auch der Bär Balu verkörpert keineswegs das Böse oder die Habsucht, wie es ihm traditionell zugeschrieben wird. Kiplings Dschungelwelt überrascht den Leser mit Vertrautem und exotisch Verfremdetem zugleich, mit moralischen Regeln und biologistischen Grundsätzen. Das alles bringt der noch nicht einmal 30-Jährige auf seinem damaligen Wohnsitz in Bratteleboro im Neuengland-Staat Vermont zu Papier. Die Heirat mit seiner amerikanischen Frau Caroline Balestier hatte ihn in den Nordosten der USA verschlagen, der ihm als neue Heimat zusagte. Nach harten Jahren der journalistischen Ausbildung in Indien und einem Zwischenaufenthalt in London, der seiner Karriere als Schriftsteller dienen sollte, baute Kipling an diesem abgelegenen Ort ein erstes Heim für seine junge Familie. Er verlebte dort die glücklichste Zeit seines Lebens. Leider währte sie nur allzu kurz.


Im Dschungelbuch bewohnen die Menschen und die freien Tiere des Dschungels getrennte Lebensbereiche und haben nur wenig Kontakt miteinander. Die Welt der Menschen ist kompliziert und widersprüchlich, ihr Verhalten unberechenbar. Dagegen herrscht innerhalb der tierischen Gemeinschaft ein ethisch-biologistisches Gesetz, das durch Hierarchie, Gehorsam, Solidarität, Respekt und Furcht den Zusammenhalt und das Zusammenleben regelt. Jeder Dschungelbewohner muss sich ihm beugen, denn, so weiß Balu in »Wie Furcht kam«, »das Gesetz sei wie die Riesenliane, die jedem über den Rücken fällt und der keiner entkommen kann«. Kiplings Gesetz lässt sich nicht allein mit sozialdarwinistischen Grundsätzen der Dominanz des Stärkeren und der natürlichen Auswahl erklären, sondern präsentiert sich als unabänderlich ewigliche Notwendigkeit des Lebens. Während die Episoden vom Lernen und Kämpfen und die exotischen Beschreibungen an ein junges Lesepublikum gerichtet sind, weisen das »Gesetz des Dschungels« wie auch Mowglis Pendeln zwischen Menschen- und Tierwelt über gängige Muster der Kinderliteratur hinaus. Die Sympathie, mit der Kipling das Dschungelleben schildert, legt nahe, dass er die Regeln dieses Kosmos den unverständlichen Handlungen und Beweggründen der Menschen vorzieht. Doch als Rousseau’sche Alternative wollte er sie wiederum nicht verstanden wissen, denn am Ende findet Mowgli den Weg zurück zu den Menschen. Die moralisierend-didaktische Absicht des Autors ist unübersehbar. Eigenschaften wie Gesetzestreue, Unterordnung, Pflichtbewusstsein und Selbstbeherrschung sind positiv besetzt, um eine ideale Gemeinschaft aufzuzeigen, die wiederum einen Vergleich mit dem Zustand menschlichen Zusammenlebens anregen soll. Obwohl sich Kiplings phantastische Tierwelt in den Weiten des indischen Dschungels verliert und der immerwährende Wechsel der Jahreszeiten und die Abläufe der Natur sie dem menschlichen Zeitmaß entheben, sind die Geschichten auch seiner eigenen Epoche verpflichtet. Das Insistieren auf exemplarischen moralischen Werten spiegelt Kiplings Sorge um den Zustand des britischen Weltreichs und den vermeintlichen Niedergang männlicher Tugenden wider.


Die Freude jugendlicher Leser liegt weniger im Sinnieren über die Feinheiten eines Verhaltenskodexes, sondern im Entdecken des Dschungelkosmos – jener Parallelwelt, in der das Menschenkind seine Initiation erfährt. Regeln und Rituale wie der Dschungelgruß »Gute Jagd!« tragen zum Wirklichkeitsanspruch bei und stärken die Vorstellungskraft. Die Analogien zu Kiplings praktiziertem Freimaurertum sind unübersehbar. Die vermenschlichten Tiere laden durch ihre Sprachfähigkeit und ihre vertrauten Mentalitäten zur Identifikation und zum Aufbruch in imaginierte Welten, zu Spannung und Abenteuer ein. Menschliche Grenzen im freien Gedankenspiel der Vorstellungkraft zu überwinden und die individuelle Selbstfindung in einem exotischen Umfeld zu erproben – darin liegt der eigentliche Reiz des Dschungelbuchs für junge Leser. Und noch eine weitere Zutat garantiert dessen andauernden literarischen Erfolg: Kipling bringt die märchenhafte Verschmelzung von Orient und Okzident erzählend zustande. Mit der Art seines Erzählens, dem eine universelle Dimension eigen ist, hat er Menschen aus unterschiedlichen Kulturen erreicht. Daher gehören nicht nur viele seiner Geschichten, sondern eigentlich sein Geschichtenerzählen an sich in das Pantheon der Weltliteratur. Kiplings vorzügliche Gaben der präzisen Beobachtung und lebensnahen Imitation erlaubten es ihm, Wirkliches, Ersonnenes und Geheimnisvolles in Form eingängiger Geschichten zu verschmelzen. Seine Erzählweise entsprang unmittelbaren Erfahrungen, denn bereits frühzeitig erfuhr der belesene Junge, dass sein Hineinträumen, sein Sich-Hineinversetzen in eine andere Welt das Erfolgsrezept für sein Bestehen in der realen Welt ist. Seinem Geburtsland Indien muss Kipling gleich in dreifacher Hinsicht für die empfangenen erzählerischen Gaben dankbar sein: Die reiche orientalische Erzähltradition erschloss sich ihm bereits durch seine Kinderfrau, die Geschichten nicht nur erzählte, sondern auch vorspielte. Hinzu kamen die eigenen Eindrücke der verwirrend bunt schillernden, lebendig-quirligen Lebenswelt Indiens, die er als Kind und später als Journalist empfing und in Form von Anekdoten, Schnurren, Geschichten und Berichten sammelte. Und Vater Lockwood eröffnete ihm den Blick für die Legenden und Mythen der uralten Kulturen des Subkontinents. Kipling verfügte über ein feines Gehör für Sprachen, Dialekte und den Fachjargon und wusste diese glaubwürdig zu imitieren. Während seines frühen unfreiwilligen Aufenthalts in England wurde er mit dem Alten Testament vertraut und las die Geschichten aus Tausend und einer Nacht, die in den 1880er-Jahren in neuen mehrbändigen Übersetzungen erschienen waren und sich großer Beliebtheit erfreuten. Kiplings Erzählen bedient sich all dieser Schätze, die in seinen Geschichten als narrative Urmuster von den unglücklichen Liebenden, von David und Goliath, vom Wolfskind oder der Figur des pfiffigen Schalks aufscheinen. Der letzteren Figur des listenreichen, redegewandten Außenseiters, der kindlichen Freiheiten und instinkthaftem Treiben nahesteht, konnte Kipling besonders viel abgewinnen. Immer wieder bricht bei ihm die rebellische Freude am Überlisten und Streichespielen hervor. Jugendliche Schnoddrigkeit, Respektlosigkeit und Rüpelhaftigkeit waren das Wetterleuchten, das die großen Generationskonflikte des 20. Jahrhunderts ankündigte. In Kiplings Texten sind die Grenzen zwischen Spaß, Schabernack, Lausbüberei, Zote und blutigem Ernst fließend. Mowgli ersinnt einen listigen Plan und lässt seinen Gegner Shir Khan in den sicheren Tod laufen, der ihm in Gestalt der wilden Büffelherde unaufhaltsam entgegenrast. Später sind es Kiplings drei Collegekadetten, die zwei Fischerjungs oder Una und Dan aus den Puck-Geschichten, die die Tradition aufrührerischer und selbstbewusster Jugendcharaktere fortsetzen. All das vermag der geniale Erzähler Kipling mit dem Charme der jahrhundertealten Erzählkunst zu vermischen, um den staunenden Leser in seinen Bann zu schlagen:


Nachdem er den Dschungel eingelassen hatte, begann der angenehmste Teil von Mowglis Leben. Er hatte das gute Gewissen dessen, der seine Schulden bezahlt hat; alle im Dschungel waren mit ihm befreundet und hatten ein wenig Angst vor ihm. Die Dinge, die er tat und sah und hörte, wenn er von einem Volk zum anderen zog, mit oder ohne seine vier Gefährten, würden viele viele Geschichten ergeben, jede so lang wie diese. Deshalb werdet ihr nie hören, wie er dem irren Elefanten von Mandla begegnete, der zweiundzwanzig Ochsen getötet hatte, die elf Wagen mit gemünztem Silber zur Schatzkammer der Regierung zogen, und der die glitzernden Rupien im Staub verstreute; wie er mit Jacala dem Krokodil kämpfte, eine ganze lange Nacht in den Marschen des Nordens, und sein Häute-Messer auf den Rückenplatten der Bestie brach; wie er ein neues und längeres Messer am Hals eines Mannes fand, der von einem wilden Keiler getötet worden war, und wie er diesen Keiler aufspürte und tötete, als angemessenen Preis für das Messer; wie er einmal in der großen Hungersnot zwischen die Hirschzüge geriet und in den schwankenden hitzigen Herden fast zu Tode gequetscht wurde; wie er Hathi den Schweigsamen davor bewahrte, noch einmal in einer Grube mit einem Pfahl darin gefangen zu werden, und wie er am nächsten Tag selbst in eine sehr geschickt angelegte Leopardenfalle fiel, und wie Hathi die dicken Holzstangen über ihm in Stücke brach; wie er die wilden Büffel im Sumpf molk, und wie…Aber wir müssen eine Geschichte nach der anderen erzählen.« (Dschungelbücher: 371f.)


Wie Sheharazade weiß Kipling, dass es beim guten Erzählen immer um Leben und Tod des Erzählers geht. Es ist der Erzähler, der die Perspektive seiner Charaktere wählt, ihre Dialoge setzt, Rhythmus und Tempo bestimmt, verheimlicht und verrät. Die Geschichte lebt durch ihn oder geht mit ihm unter. Da Kipling nicht nur Erzähler, sondern auch Dichter ist, schreibt er für seine Geschichten eingängige Songs, die er ihnen voran- oder nachstellt. Sie verstärken das Gesagte effektvoll und schaffen eine besondere Aura. Kiplings Anspruch geht über das traditionelle Erzählen aus Tausend und einer Nacht hinaus. Er erkundet die Möglichkeiten des mündlichen Erzählens, indem er sich der englischen Sprache auf moderne Art und Weise bedient. Dabei schweift sein Blick auch zu anderen englischsprachigen Gegenwartsautoren. Rider Haggards exotisch-phantastische Erzählungen haben ihn ebenso inspiriert wie der kompakte Kurzprosastil des geschätzten Robert Louis Stevenson. Kipling verbindet die alten Geschichten mit neuen Inhalten aus der Welt, die ihn unmittelbar umgibt: mit der Vielfalt der Menschen im gewaltigen Indien, dem Leben der Kolonialherren, der Armee, dem Fortschritt, den Maschinen. In diesem Sinne ist er einer der modernsten Erzähler überhaupt, und es steckt viel mehr Kipling in Hollywood, als die Verfilmung seiner Dschungelbücher erahnen lässt.


Kipling wurde vor 120 Jahren anders gelesen als von nachfolgenden Generationen. Etliches in seinem Werk hat den Wandel des Zeitgeschmacks und den Fortgang der Geschichte nicht überdauert. Seine Erzählkunst hingegen, von der das Dschungelbuch bestes Zeugnis ablegt, hat bis heute nichts von ihrer Faszination eingebüßt. Dennoch werden heutige Leserinnen und Leser auch in den Dschungelgeschichten manches mit Überraschung und manches mit Stirnrunzeln lesen. Kiplings Vorstellungen von Erziehung sind hierarchisch und schließen körperliche Züchtigung so kritiklos ein, als sei sie naturgegeben. Immer wieder präsentiert sich die Initiation als gefahrvolle Bewährungssituation. Immer wieder ist es die Gestalt des kleinen Jungen, der seinen Platz in der Welt suchen und ihn unter Anstrengungen behaupten muss – sei es der jüngste Elefantentreiber, dem schließlich der Ehrentitel »Toomai, der Liebling der Elefanten« verliehen wird; sei es der kleine Eskimojunge Kotuko, der mit seinem Hund schier Übermenschliches vollbringt, um sein Dorf vor dem Hungertod zu bewahren. Häufig erscheinen die Prüfungen als Kampf auf Leben und Tod, wobei der Kleinere furchtlos den Größeren angreift und letztlich besiegt. Darstellungen des Tötens und Jagens in der Tierwelt sind allgegenwärtig. Das Blut spielt ebenfalls eine Rolle, wenn auch eher in mystischer Bedeutung. Mowgli ist einem sozialen Zugehörigkeitszwang unterworfen, der sich auf Blutsbande begründet und ihn nach seinesgleichen suchen lässt. Es gibt viele unerschütterliche Gewissheiten in der Welt des Dschungels, wie die von alters her feststehenden Hierarchien mit dem Stärkeren an der Spitze, der nur durch den Listigen zu Fall gebracht werden kann. Dennoch erwartet die Leser der Dschungelgeschichten ein solcher erzählerischer Reichtum und eine solche gedankliche Fülle, dass etwaige Unzulänglichkeiten aus heutiger Sicht schnell vergessen sind. Kiplings moralisches Beharren auf Rang, Ordnung und Gehorsam erfolgt nicht um seiner selbst willen, sondern vermittelt edle Botschaften: Es ist das mutige Menschenkind, das den bösen Tiger Shir Khan besiegen kann; es ist die Solidarität der Dschungeltiere, die ihr Überleben in Zeiten der Dürre und Gefahr sichert. Und es ist die Gemeinschaft selbstbewusster, eigenständiger Charaktere, die das Verlangen erweckt, sich ihr anzuschließen. Es gehört zu Kiplings stärksten literarischen Gaben, dass er seinen Geschichten Gefühle von menschlicher Teilhabe und Zugehörigkeit so überzeugend einzuschreiben vermag. Das Dschungelbuch hat das literarische Potenzial, um vor dem zeitlichen Wandel der Lesarten zu bestehen. Die einst unterliegende Idee vom imperialistischen Sendungsbewusstsein ist zugunsten anderer, heutzutage bedeutsamer Momente von Freundschaft, Miteinander und Abenteuer in den Hintergrund getreten. Dazu trugen auch zahlreiche Filmadaptionen bei, die allerdings oft vom Original abweichen.


Bei allem, was in die Dschungelgeschichten hinein- oder aus ihnen herausgelesen werden kann, wird häufig vergessen, dass sie auch biographisches Zeugnis ablegen. Mit ihrer Themenvielfalt des Exotischen, des Jungenhaften, der Initiation, des Abenteuers, des Gesetzes, der Zwischenwelt und des Empire tragen sie unverkennbar die literarische Handschrift des englischen Erfolgsautors. Sie sind das literarische Werk eines jungen, rebellischen Schriftstellers, der mit Anfang dreißig zum ersten Mal er selbst sein kann; eines Mannes, der im British Empire geboren und aufgewachsen ist, aber nirgendwo ein richtiges Zuhause hat; eines Mannes, der in so kurzer Zeit zu spektakulärem Ruhm gelangt ist, dass ihn der Erfolg belastet und verstört. Das Dschungelbuch markiert einen neuen Lebensabschnitt, in den Kipling mit der Heirat und der Gründung eines eigenen Hausstands eintritt. Es ist die Zeit für ein erstes Lebewohl in Richtung Indien und ein Zwischenresümee, das ihn zur Kindheitsthematik führt. Zwei Jahre vor Erscheinen der Sammlung hatte Kipling die Schwester seines besten Freundes Wolcott Balestier geheiratet, und noch im selben Jahr war er erstmals Vater geworden. Die eigene Familie wird von nun an zum Lebensmittelpunkt. Damit lockern sich die sehr engen Bindungen zu den Eltern, die bis in sein Schaffen eingegriffen hatten, indem sie ihn überredeten, ein gewagtes Romanexperiment mit indischer Thematik aufzugeben. Im Dschungelbuch schreibt Kipling in kodierter Form über sich selbst – seine leidvollen Erfahrungen in England, seine Sehnsucht nach einer idealen Phantasiewelt, seine Furcht vor dem Erwachsenwerden, seine Beziehung zu den Eltern und über die Mutterfigur, die in den Geschichten Mowgli beim Übergang in die Menschenwelt behilflich ist. Eine allzu enge Beziehung zwischen Leben und Werk zu unterstellen, ist allerdings auch bei Kipling problematisch. Umso mehr, da er nahezu besessen auf Wahrung seiner Privatsphäre bestand und darin in seiner Frau eine treue Verbündete hatte. Mit Akribie vernichteten die beiden immer wieder persönliche Zeugnisse. Rudyard Kipling, selbst ein Mann der Medien, wusste nur zu gut, was es heißt, eine öffentliche Person zu sein, bei der Ruhm und Gerücht eng beieinander liegen.


Rudyard Kiplings Biographie hat einen hohen kulturhistorischen Wert – nicht nur in der englischsprachigen Welt, wo heutzutage jede neue Lebensgeschichte über ihn zu einem Ereignis wird. Seine Person ist ganz unmittelbar mit einer wichtigen Phase der britischen Geschichte verknüpft. Sein Leben kennt erschütternde Schicksalsschläge, die es zu einem der tragischsten der Literaturgeschichte machen. Sein literarisches Talent ist nach anfänglichem Ruhm zu Unrecht vergessen worden, obwohl sich immer wieder namhafte Schriftsteller auf ihn berufen haben. Kipling erlebte den Aufstieg zur Weltgeltung wie auch den Niedergang. Er erfuhr viel persönliches Leid und nur wenig Erfüllung. Er musste neben dem furchtbaren Verlust zweier Kinder den schleichenden Verfall seiner Wertvorstellungen bewältigen. Mit seinem literarischen Talent, mit seiner Frische, seiner Chuzpe, seiner Neugier stünde ihm ein privilegierter Platz in der Literaturgeschichte zu. Doch dazu hätte er den zahlreichen Autoritäten, denen er zeitlebens unterworfen war, resoluter die Stirn bieten müssen: den Eltern, dem Empire und dem Gesetz, das er sich selbst auferlegt hatte. In diesem Fall hätte das Empire womöglich einen anderen Dichter zu seinem Barden küren müssen und Kiplings literarisches Werk wäre unbeschadeter der Nachwelt erhalten geblieben. Doch der Rudyard Kipling, der er war, blieb vor allem seiner eigenen Zeit verpflichtet. In der letzten Geschichte des Dschungelbuchs wird sich Mowgli aufgrund der Blutsbande immer stärker seines Menschseins bewusst und kehrt mit knapp 17 Jahren in die Zivilisation zurück – in der schmerzhaften Gewissheit, fortan zwischen zwei Welten hin und her gerissen zu sein. Rudyard Kipling hat gewusst, dass er mit dem unausweichlichen Schritt aus der exotisch-idealisierten Tiergemeinschaft in die raue Menschenwelt sein literarisches Geschöpf in einen weit gefahrvolleren, unberechenbareren Dschungel schickt – in den Dschungel des Lebens.










1.


Ostwärts und westwärts


Kindheit in Indien – Schulzeit in England (1865–1882)


Am 11. Mai des Jahres 1865 entstieg ein nicht mehr ganz junges englisches Paar von Sues kommend dem P&O-Dampfer Rangoon im Hafen von Bombay. Der stämmige Mann mit üppigem Vollbart und die gesetzt wirkende, attraktive Frau reisten mit nur wenig Gepäck. Der Sueskanal war noch im Bau, weshalb sie den Großteil ihrer Habseligkeiten über die lange Route via Kapstadt verschifft hatten. Später mussten sie feststellen, dass die Fracht offenbar verlorengegangen war. Doch dieser Verlust wurde durch die große Hoffnung der beiden auf eine neue Lebensperspektive in der reichen indischen Handelsmetropole mehr als wettgemacht. Alice Kipling, geborene Macdonald, hatte den Mann an ihrer Seite drei Jahre zuvor bei einem Picknick am Lake Rudyard nahe Burslem in der englischen Töpferregion von Staffordshire kennengelernt. Schon bald gingen sie gemeinsam nach London, um der Provinzialität zu entfliehen, an die familiäre Verpflichtungen sie gebunden hatten. Das Department of Science and Art in South Kensington und das dortige Museum, an dem John Lockwood Kipling bereits früher als Modellierer gearbeitete hatte, sollte dem Paar als soziales Sprungbrett in ein unabhängiges Leben dienen. Ab Juni 1863 fand Lockwood dort erneut Anstellung als Architekturdesigner. Schon im Dezember des darauffolgenden Jahres bot sich die erhoffte Karrieremöglichkeit, als ein hoher Richter aus Bombay mit besonderem Interesse an künstlerischer Bildung auf Besuch in London weilte und an den öffentlichen Schulen Ausschau nach geeigneten jungen Leuten für den Staatsdienst in Britisch-Indien hielt. Lockwood Kipling, der sich im Verlauf einer siebenjährigen Ausbildung über erste Berufserfahrungen in einer Töpferei und Abendkurse an der Stoke School of Art emporgearbeitet hatte, ließ sich gerne und vielleicht auch ein wenig naiv für einen Posten im fernen Indien rekrutieren. Seine erfolgreiche Zusammenarbeit mit dem Designer und Architekturmaler Godfrey Sykes hatte ihn nachdrücklich empfohlen. Ein während dieser Zeit entstandener Fries ist noch immer im Hof des heutigen Victoria and Albert Museum in London zu sehen.


In der näheren Verwandtschaft des Paares gab es einige Männer und Frauen, die eine Meinung zu dem Vorhaben der beiden Indien-Reisenden hatten, aber kaum jemanden, der etwas über den Civil Service auf dem Subkontinent oder anderswo in den Weiten des British Empire aus unmittelbarer Erfahrung hätte sagen können. In den Stammbäumen der Macdonalds und der Kiplings fanden sich bis dahin keine Militärs und Staatsdiener, sondern Bauern und Männer der Kirche – namentlich Methodisten. Sie waren Anhänger einer protestantischen Erneuerungsbewegung, die im georgianischen England ihre Wurzeln hatte. Gleich den Macdonalds konnten auch die Kiplings ihren Stammbaum auf Ursprünge in der alten Grafschaft Yorkshire zurückführen. Die Kiplings waren alteingesessene Farmer, deren Name im 18. Jahrhundert nördlich von Whitby und andernorts in der Region nachweisbar ist. Lockwood Kiplings direkte Vorfahren entstammten dem kleinen Dorf Lythe. Als Bauern und Prediger blieben sie dem Boden und dem Glauben verbunden. Erst Lockwood brach mit der Tradition. Über seine fünf Geschwister ist kaum etwas bekannt.


Die Region Yorkshire im Nordosten Englands gilt als rau und unwirtlich. Hochmoore und Heideland bestimmen das Bild. Im Westen wird sie von den Gebirgszügen der Penninen, im Osten von der Nordsee begrenzt. Jahrhundertelang bäuerlich geprägt, entstanden im Maschinenzeitalter Textilmanufakturen, Kohlebergwerke und Stahlfabriken, die den Takt der Industriellen Revolution in England maßgeblich mitbestimmten. In jenen Jahren schrieben die Brontë-Schwestern Anne, Emily und Charlotte in dem kleinen Ort Haworth ihre späterhin berühmten Romane. Darin setzten sie der Landschaft und dem dort lebenden Menschenschlag ein bleibendes Denkmal. Das keltische Erbe der Brontës wurde auch von Alice Macdonald geteilt, die ihre Vorfahren bis zu den schottischen Clans zurückverfolgen konnte. Die meisten Verwandten ihrer Generation, unter ihnen nicht wenige berühmte Persönlichkeiten, waren allerdings in London ansässig. Die Schwester Georgiana hatte mit Ned Jones einen Mann geheiratet, der als Sir Edward Burne-Jones zum Inbegriff der präraffaelitischen Malerei wurde. Eine weitere Macdonald-Schwester namens Louisa war mit dem Stahlhändler Alfred Baldwin aus Worcestershire verheiratet. Ihr Sohn Stanley wurde Rudyard Kiplings Spielgefährte und avancierte später zum britischen Premierminister. Agnes, die vierte Macdonald-Schwester, war eine Ehe mit dem Künstler Edward Poynter eingegangen. Dessen Leistungen wurden mit einem Adelstitel gewürdigt. Als Sir Edward stieg er 1896 zum Präsidenten der Königlichen Akademie auf.


Im englischen Mutterland verankert und überwiegend liberal gesinnt, standen die Macdonalds der Überseeunternehmung ihrer Tochter und Schwester reserviert gegenüber. Noch am Vorabend der Abreise mühte sich Lockwood, die Bedenken von Alices Verwandtschaft hinsichtlich der Sicherheit und eventueller gesundheitlicher Risiken zu zerstreuen. Henry (Harry) Macdonald, Alices Bruder, hatte das traurige Beispiel eines Freundes im Indian Civil Service angeführt, der in der unwirtlichen Fremde den Tod seiner Frau beklagen musste. Die zum Indien-Abenteuer Entschlossenen ließen sich von derartigen Geschichten aus zweiter Hand nicht abschrecken. Harry hingegen suchte – nach anfänglichem Interesse an einer Karriere im Indian Civil Service – sein Glück lieber in Amerika. Eine solche Ausgangslage stellte das Paar fortan unter Rechtfertigungsdruck, der sich immer wieder auf die Familienpläne auswirken sollte. Es galt nicht nur die Richtigkeit der getroffenen Entscheidung für Indien zu beweisen, sondern auch mit den erfolgreichen Daheimgebliebenen mitzuhalten. Deren Ansichten wiederum sind aus einer Bemerkung Agnes’ zu erahnen, in der sie sich angesichts einer Ausstellung von Skulpturen aus Indien im South Kensington Museum »zunehmend beschämt über Johns Mission in diesem Land« (zit. in: Allen: 65) äußerte. Hinzu kam ein weiteres Moment, das die beiden Zweckoptimisten allerdings erst im Verlauf ihres neuen Lebens in der Fremde erkennen sollten. Mit ihrer Wahl für Indien begaben sich Lockwood Kipling und Alice Macdonald in einen Zwiespalt zwischen ihren eigenen Ambitionen, die überwiegend künstlerisch-intellektueller und sozialer Natur waren, und dem in der Familientradition weitgehend unbekannten, strengeren Regiment des Staatsdienstes im Empire. Dieser Zwitterstatus verlangte ihnen viel an Kompromissen und Mühen beim Knüpfen von Beziehungen ab, sollte ihrem berühmten Sohn hingegen zu einem wesentlichen Antrieb seines literarischen Schaffens werden.


Am 18. März 1865, nach fast zweijähriger Verlobungszeit und wenige Wochen vor ihrer Abreise nach Indien, hatten Alice und Lockwood geheiratet. Als die jungvermählte Frau knapp zwei Monate später den steinernen Pier im Hafen von Bombay entlangschritt, dachte sie vielleicht auch an ihre Schwangerschaft, die ihr erst vor kurzem zur Gewissheit geworden war. Der Sohn, den sie einen Tag vor Ablauf des Jahres zur Welt brachte, sollte gemäß der Kipling’schen Familientradition Joseph heißen. Auf Drängen von Alices Schwester Louisa, der auserwählten Patentante, erhielt er den Zunamen Rudyard als Verweis auf den Ort, wo sich die Eltern kennengelernt hatten. Auch John Lockwood blickte bei seiner Ankunft auf dem Subkontinent verheißungsvoll in die Zukunft. Die eindrucksvolle Silhouette der großen indischen Hafenstadt erschien ihm wie ein architektonisches Versprechen auf Teilhabe. Er fieberte der neuen, auf drei Jahre befristeten Stelle an der Sir Jamsetjee Jeejeebhoy School of Art and Industry entgegen. Als Lehrer für angewandte Bildhauerkunst und Modellieren sollte er indische Studenten in den traditionellen Handwerkskünsten unterrichten und dabei englische Expertise und Akkuratesse einbringen. Gleichzeitig standen die Lernziele in ganz praktischer Beziehung zu der regen Bautätigkeit der Stadt. Unter Lockwoods Leitung arbeiteten seine Studenten an der Gestaltung des Victoria Terminus, des Royal Alfred Sailor’s Home und der Universität von Bombay mit. Dem inzwischen ausgewiesenen Zeichner und Gestalter dürfte die neue Aufgabe ebenso reizvoll erschienen sein wie die Aussicht auf 450 Pfund Jahresgehalt zuzüglich einiger Vergünstigungen in Form von freier Unterkunft und bezahlten Schiffspassagen. Dass er damit dennoch am unteren Ende der Hierarchie des anglo-indischen Beamtenapparates rangierte, schien dem romantisch gesinnten, von der Kunst besessenen Mann in den ersten Monaten seines Indienaufenthalts kaum zu stören. Nüchtern betrachtet, hatte er jedoch weder Aufstiegschancen oder einen verbrieften Pensionsanspruch, noch zählte er etwas in der politischen und sozialen Rangfolge Britisch-Indiens.


So sehr das Schicksal des Paares Widrigkeiten und Zufällen unterworfen war, so lässt sich doch auch etwas Allgemeingültiges jener Zeit darin erkennen. Das allmähliche Heraustreten aus den ursprünglichen religiösen Familienbanden und das Aufschließen zum Kreis der Eliten zeigen exemplarisch die Möglichkeiten einer neuartigen sozialen Mobilität, die das moderne viktorianische England gerade auch durch seine imperiale Selbstdefinition freigesetzt hatte. Insofern wird an der Entwicklung von einer nonkonformistischen Außenseiterstellung hin zur Mitwirkung in den staatstragenden Institutionen des Empire mehr ablesbar als die bloße Entscheidung über einen individuellen Lebensweg in Rudyard Kiplings Elternhaus.


Die Kiplings gelangten in ein Indien, das noch immer an den Wunden und dem Misstrauen krankte, die der Sepoy-Aufstand 1857/58 hinterlassen hatte. Die britische Seite spielte die Ausmaße dieses Aufstands gegen ihre koloniale Herrschaft als mutiny (Meuterei) herunter, die vornehmlich von muslimischen Sepoy-Soldaten angezettelt worden sei. Dabei hatten sich beträchtliche Teile der indischen Bevölkerung und ganze Fürstenstaaten der Rebellion angeschlossen. Im englischen Mutterland waren die von Indern begangenen wie auch die ihnen angedichteten Gräueltaten detailversessen kolportiert worden. Das war eher ungewöhnlich für den abwägenden viktorianischen Geist, diente jedoch der moralischen Rechtfertigung von Vergeltungsmaßnahmen und strikteren Herrschaftsmethoden vor Ort. Vorwürfe und Beispiele von Folter, Vergewaltigungen und Massakern an Frauen und Kindern ließen sich wirksam gegen ein barbarisches Indien ins Feld führen. Sie belasteten allerdings auch das Zusammenleben derer, die sich wenig später in dem komplizierten ethnischen und sozialen Gefüge Indiens erneut gegenüberstanden. Doch sieben Jahre nach den Ereignissen hatte sich auch manches verändert. Die Kiplings gelangten in eine Stadt, die einen rasanten Aufschwung zur kosmopolitischen Handelsmetropole Asiens erlebt hatte. In der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts sprudelten die Einnahmen aus dem Handel mit Tee, Seide und Opium – vor allem mit China. Die jüngeren wirtschaftlichen Verheißungen gründeten sich auf die gewachsene Nachfrage nach Baumwolle. Die Hausse stand in einem ursächlichen Zusammenhang mit dem Verlauf des amerikanischen Sezessionskrieges und der von den Nordstaaten verhängten Handelsblockade gegen den Baumwolle produzierenden Süden. Durch den verstärkten Anbau in Indien versuchte das Empire der Knappheit zu begegnen. Das begehrte Rohmaterial wurde in den englischen Textilfabriken weiterverarbeitet und dann auf dem großen indischen Markt wieder verkauft. Den Import und Export wickelten die Händler vorrangig über Bombay ab. Auch politisch war die Handelsmetropole ein sicherer Hafen. Die dortigen indischen Hilfstruppen galten als loyal, standen sie doch während des Sepoy-Aufstands unter Befehlsgewalt der Ostindien-Kompanie fest an der Seite Englands.


Im August 1858 erfolgte ein weiterer Schritt zur Festigung der britischen Macht in Indien. Die Ostindien-Kompanie wurde nach über 250 Jahren Existenz und 100 Jahren direkter Herrschaft auf dem Subkontinent aufgelöst. Die Regierungsgewalt ging vollständig an die Britische Krone über. Ein Großteil Indiens wurde Kronkolonie. Die Bedeutung, die einer zentralisierten Indienpolitik nunmehr zukam, lässt sich an populären Büchern wie Sir John Robert Seeleys The Expansion of England (1883; dt. Die Ausdehnung Englands) ablesen. Der Cambridge-Professor verglich Indien mit den gewaltigen Imperien Roms und Napoleons, um es den Engländern verstehbar zu machen. Er ordnete British India in das historisch gewachsene Kolonialsystem ein, stellte es als Ausgleich für das verlorengegangene Amerika dar und wertete seine Aneignung durch England als einen gleichsam natürlichen Vorgang. Seeleys Idee der imperialistischen Ausbreitung Englands, die sich vom liberalen Fortschrittsdenken vor der mutiny absetzte, fand auch im kaiserlichen Deutschland Beachtung. Im Umfeld Wilhelms II. kannte und schätzte man den englischen Autor und sein Werk. Das Buch wurde nicht nur aus Sympathie für die Geschicke der verwandten Dynastie gelesen, sondern als Lehrstück mit vielfältigen Parallelen zu den eigenen politischen Ambitionen. Seeley stand in der kolonialen Tradition eines anglozentrischen Blicks auf Indien. Für die historischen und kulturellen Leistungen der anderen gab es da kaum Platz. Die zeitgleichen Studien des deutschen Oxford-Professors Friedrich Max Müller zeigten eine andere Sichtweise. Müller hatte sich intensiv mit der indischen Geschichte und Kultur beschäftigt und erkannte deren Reichtum. Der Sprachund Religionsforscher setzte sich für eine europäische Wertschätzung der alten Zivilisation ein. Auch John Lockwood Kipling war in Fragen der Kunst und Kultur eher ein Mann von diesem Schlag.


Die imperialistische Aufwertung Indiens als Großbritanniens Kronjuwel begründete dessen Vormachtstellung innerhalb des British Empire. Als größtes Imperium aller Zeiten wollte man auch in Fragen des Titels für die höchste Monarchin nicht hinter anderen zurückstehen. Die Krönung der englischen Königin Viktoria zur Kaiserin von Indien (Kaiser-i-Hind) am Neujahrstag des Jahres 1877 sollte es allenthalben sichtbar machen. Der Hindustani-Titel der englischen Königin in Indien verdankte sich den linguistischen Kenntnissen Gottlieb Wilhelm Leitners. Der englische Orientalist mit österreichischen Wurzeln war als weithin anerkannte Sprachkoryphäe in dieser Frage zuvor konsultiert worden. Während seiner Zeit in Lahore sollte Lockwood Kipling noch so manchen Strauß mit dem ihm unsympathischen Indienexperten auszufechten haben.


Im Sommer des Jahres 1876 kamen Lord Lytton, der seinerzeit amtierende Vizekönig von Indien, und Premierminister Benjamin Disraeli darin überein, das epochale Ereignis der Kaiserkrönung in Delhi mit einer grandiosen Imperial Assemblage zu feiern. Der Pomp sollte wohl auch ein wenig darüber hinwegtäuschen, dass die Königin selbst zum großen Ereignis gar nicht anreisen würde. Die Feierlichkeiten waren gedacht als ein »Spektakel von solchen Ausmaßen, das die Orientalen beeindruckt«, und sollten gleichzeitig eine Demonstration des »gezogenen Schwertes, dem wir eigentlich vertrauen« (zit. in: Allen: 89) sein. An diesem Punkt war auch Lockwood Kiplings Expertise gefragt. Ihm fiel die Aufgabe zu, Wappenbanner für die große Zeremonie im englischen Stil zu erstellen. Es galt, 63 Lokalfürsten– Maharadschas, Radschas und Nawabs – sowie den Vizekönig, den Commander-in-Chief und die fünf Gouverneure und Lieutenant-Gouverneure auszustatten. Banner aus bestickter chinesischer Seide mit Titeln und Wahlsprüchen in persischen Buchstaben mussten es sein. Neun Wochen arbeiteten Lockwood und Alice fieberhaft mit einem ganzen Stab von Schneidern in Lahore an dem Auftrag. Er brachte ihnen 500 Rupien ein, für Lockwood eine Silbermedaille sowie eine Einladung zur Zeremonie in Delhi, die beide aus der dritten Reihe miterleben durften. Was jedoch weit mehr zählte, war die wohlwollende Kenntnisnahme des Paares – vor allem von Alice – durch den höchsten Vertreter ihrer Majestät in Indien.


Vermutlich hatten sich die Kiplings vor ihrer Abreise nach Indien weder mit dem jüngeren historischen Geschehen noch mit den darüber entbrannten Debatten näher beschäftigt. Doch der Schock, den die Ereignisse des Sepoy-Aufstandes in England ausgelöst hatten, kann nicht spurlos an ihnen vorbeigegangen sein. Die Diskussionen brandeten gerade auch in Alice Macdonalds intellektuell wachemund liberal gesinntem Bekannten- und Verwandtenkreis auf. Zu ihm gehörten der befreundete Cormell Price, die Maler Edward Burne-Jones, William Holman Hunt und Ford Madox Brown sowie die Schriftsteller und Dichter William Morris, Robert Brownig und Algernon Charles Swinburne und – nicht zu vergessen – der charismatische Bohemien Dante Gabriel Rossetti. Dessen Schwester Christina schrieb ein melodramatisches Gedicht über eine wahre Begebenheit in der Stadt Jhansi während der Unruhen des Jahres 1857, die sie natürlich nur vom Hörensagen kannte.


Lockwoods und Alices unumstößliche Entscheidung für Indien legt nahe, dass beide eher traditionellen Vorstellungen nachhingen. Darin erschien das riesige Land als ein geheimnisvolles Reich mit unvorstellbaren Schätzen, dessen Bewohner mehrheitlich sanft und friedfertig waren. Das Alltagsleben und die Kultur standen allerdings in dem Ruf, von primitivstem Aberglauben durchsetzt zu sein. Ein solches Bild hatte sich in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts in England durch die Evangelisierungsbemühungen der Ostindien-Kompanie und die Petitionen des Evangelisten William Wilberforce verfestigt. Die liberal gemeinten Bildungsreformen, die der Politiker Thomas Babington Macaulay in Indien einführte, taten ein Übriges. Macaulay war der Meinung, dass ein einziges Regal einer gut ausgestatteten europäischen Bibliothek so viel wert sei wie die gesamte originäre Literatur Indiens und Arabiens. Dabei ging es dem indienerfahrenen Mitglied des obersten Rates der East India Company um den Fortschritt in einem als zutiefst rückständig wahrgenommenen Land – freilich in Gestalt der zivilisatorischen Mission Englands.


Neben derartigen Ideen, die gleichsam in der Luft lagen, lässt sich auch über die methodistischen Elternhäuser von Alice und Lockwood der Bezug zu einem traditionellen Indienverständnis herstellen. William Wilberforce, der manchen methodistischen Grundsätzen näher stand als der offiziellen Anglikanischen Kirche, hatte sich seit seiner inneren Bekehrung auch für die Christianisierung in Indien eingesetzt. Überzeugt von der Überlegenheit seines Glaubens über einen grausamen und lasterhaften Hinduismus mit solch abscheulichen Institutionen wie dem Kastenwesens und den abstoßenden Praktiken der Witwenverbrennung, der Polygamie und dem Kindermord, plädierte er für eine verstärkte Missionarsarbeit in Verantwortlichkeit der East India Company. Wilberforces Eifer und sein tief wurzelnder Konservatismus brachten ihm den Respekt vieler Methodisten ein. Sowohl bei den Kiplings als auch bei den Macdonalds war dieser Glaube Hausreligion.


Der Methodismus, der eng mit den Namen John Wesleys und dem seines jüngeren Bruders Charles verbunden ist, geht auf eine Gruppe junger Männer zurück, die sich einem frommen und asketischen Leben verschrieben hatten. Sie versammelten sich in Oxford um den charismatischen älteren Wesley, der dort als Prediger im Dienst der Anglikanischen Kirche stand. Wachsende Vorbehalte gegenüber dem Anglikanismus ließen ihn, der kurzzeitig auch Anhänger der Herrnhuter Brüdergemeinde war, mit der Methodist Church eine eigene religiöse Bewegung aufbauen, deren spirituelles Zentrum im protestantischen Ethos begründet lag. Alice Macdonalds Großvater James hatte sich noch unter dem direkten Einfluss des Methodisten-Vaters dem Glauben zugewandt. Gleiche strikte Grundsätze für Arm und Reich verhießen aus der Sicht eines hart arbeitenden Yorkshire-Bauern Gerechtigkeit im Diesseits und Hoffnung für das Jenseits. Noch in der Elterngeneration von Alice und Lockwood war der Methodismus gelebte Praxis: Reverend George Browne Macdonald und Reverend Joseph Kipling waren beide Methodistenpfarrer.


Alice und Lockwood Kipling hingegen hatten den strengen Methodismus ihrer Vorfahren weitgehend abgelegt. Von Alice wird berichtet, sie hätte einmal eine Locke von Wesleys Haaren mit der Bemerkung ins Feuer geworfen: »Das Haar von dem Hund, der uns gebissen hat.« (zit. in: Lycett 1999: 10) Daraus auf ihre völlige Abkehr von religiösen Fragen zu schließen, ginge allerdings zu weit. Die Kiplings waren wie viele Viktorianer – insbesondere viktorianische Anglo-Inder – leidenschaftslose Gläubige. Der Kirchgang blieb eher die Ausnahme als die Regel. Die respektvolle Distanzierung, die in religiösen Fragen im Hause Kipling herrschte, schloss aber nicht aus, dass in den Lebens- und Wertvorstellungen manche Grundsätze der einstigen Lehre ihren Nachhall fanden. Arbeitsethos und Selbstverantwortung waren die säkularen Restbestände, die mit einer Bestimmtheit gelebt wurden, die dem religiösen Eifer der Vorfahren in nichts nachstand. Auch daheim in England praktizierte man im Burne-Jones-Kreis die Kunst mit dem gleichen Eifer wie die vorhergehenden Generationen den Methodismus. Das entsprach einer weitverbreiteten spätviktorianischen Geisteshaltung, die danach trachtete, das schwindende Religionsinteresse durch eine gesteigerte Leidenschaft für die Künste zu kompensieren.


Wesley hatte das Evangelium der Arbeit unter strikter Ablehnung von Müßiggang und Frivolität als ernsthaften, religiös inspirierten Lebenssinn propagiert und meinte damit, dass sich Methodisten schwierigen Aufgaben stellen, harte Arbeit verrichten und sich aufopfern sollten. Christliche Tugenden wie Fleiß, Genügsamkeit und Ordnungsliebe sollten sich in Harmonie mit der vorgefundenen Gesellschaft entwickeln. Diese Haltung war weit mehr als ein notwendiges Paktieren mit dem weltlichen Übel. Auch Lockwood Kipling lebte und arbeitete in diesem Geiste. Das von John Ruskin propagierte Ideal der Handwerkskunst mit seiner Wertschätzung manueller Fertigkeiten und seiner Würdigung menschlicher Arbeit in Abgrenzung zur maschinellen Produktion galt ihm als Richtschnur. Durch Fleiß und Beharrlichkeit brachte er es auf seinem Gebiet bis zum künstlerischen Berater Königin Viktorias. Alice Kipling tat alles, um das Familienschiff aus eigener Kraft auf Kurs zu halten und voranzubringen. Durch ihre verweltlichten moralischen Grundsätze schimmert Wesleys Diktum vom Streben nach Glück hindurch. Ein vernünftiges und vor allem selbstbeherrschtes Leben schien ihr der Weg zur Erfüllung. Sie war aber auch ehrgeizig und umtriebig. Das Streben nach sozialem und finanziellem Erfolg – in der frühen Lehre sind sie von Gott gegeben – erwies sich als ein wesentlicher Beweggrund ihres Handelns. Nicht zuletzt waren die Kiplings in politischer Hinsicht demmethodistischen Erbe verpflichtet. Wesley als High Church Tory glaubte daran, die wachsenden sozialen Konflikte seiner Zeit überwinden zu können, indem er alle Menschen unterschiedslos denselben religiösen Verpflichtungen unterwarf. Streiks und andere kollektive Protestformen lehnte er als Manifestationen des Mobs kategorisch ab. Die damit einhergehenden Vorbehalte gegenüber demokratischer und liberaler Politik fielen auch in der Kipling-Familie auf fruchtbaren Boden.


Die ersten Monate in Bombay gestalteten sich für die Kiplings schwieriger als erwartet. Anstatt des erhofften komfortablen Bungalows mussten sie gemeinsam mit anderen Europäern in notdürftig hergerichteten Verschlägen auf Bombays Esplanade hausen. Wenig später erlebte die schwangere Alice erstmals die Hitzeperiode in Indien. Daran schloss sich im Juli die Regensaison an, die ihre Wohnstätte feucht und die Umgegend sumpfig werden ließ. Die Wohnsituation der Kiplings glich der von Flüchtlingen, war aber nur Teil eines größeren Dilemmas, das mit einem wirtschaftlichen Abschwung allerorten zutage trat. Die bis dahin blühende Handelsmetropole Bombay war ins Taumeln geraten. Der Preis für Baumwolle fiel unaufhaltsam, und mit ihm schwand die Spekulation auf weiteres ungehemmtes Wachstum. Der Umschwung verdankte sich der entscheidenden Wende im amerikanischen Bürgerkrieg, herbeigeführt durch die Kapitulation von General Lees Armee. Die angespannte Finanzlage Bombays bekamen die öffentlichen Einrichtungen – und insbesondere die mit den Künsten befassten – zuerst zu spüren. Zwar wurden ursprüngliche Planungen weitergeführt, doch fehlte der Schwung.


Trotz der sozialen Kontakte, die die Kiplings nach dem Bezug eines solideren eigenen Heims aufbauen konnten, und einer beginnenden Alltagsroutine wurden sie sich mehr und mehr ihrer bescheidenen Lage bewusst. Lockwoods Einkommen erlaubte es kaum, die laufenden Haushaltskosten zu decken. Zu Beginn des Jahres 1868 unterschrieb er einen zweiten Vertrag, der seine Lehrtätigkeit um weitere drei Jahre verlängerte. Von nun an war es ihm jedoch nicht mehr gestattet, Privatunterricht zu erteilen. Auch die künstlerischen Gestaltungsvorschläge, die er dem Public Works Department anbot, um ein wenig hinzuzuverdienen, wurden jetzt abgewiesen – nur um späterhin ohne Vergütung kopiert zu werden. In dieser Situation versuchte sich Lockwood als Reporter und Journalist. Im Frühjahr 1870 unternahm er eine längere Reise in die North-Western Provinces, um Skizzen von indischen Handwerkern bei der Arbeit anzufertigen. Bei dieser Gelegenheit traf er mit George Allen und Reverend Julian Robinson zusammen, den beiden Gründern des Pioneer, der führenden englischsprachigen Zeitung der Region mit Sitz in der Provinzhauptstadt Allahabad. Die Klientel der Zeitung war überwiegend englisch: Plantagenbesitzer, Händler, Geschäftsleute, Ingenieure sowie Beamte im Kolonial- und Militärdienst. Dementsprechend war die geistige Ausrichtung: anglozentrisch, konservativ, kolonial. Anders als später der Sohn, für den die Verbindung zum Pioneer zur weichenstellenden Lebensstation werden sollte, verstand der Vater seine Tätigkeit eher als Mittel zum Zweck. In diesem Sinne begann Lockwood Kipling, Zeitungsartikel über die gesellschaftlichen Ereignisse in Bombay für den Pioneer zu schreiben. Er berichtete von Bällen, Konzerten, Regatten, Club- und Theaterveranstaltungen – kurzum: von den Banalitäten des Alltagslebens der Anglo-Inder.


Als Anglo-Inder bezeichnete man zu Zeiten der Kiplings jene Engländer, die englischer Abstammung waren und Dienst in Indien versahen oder dort Geschäften nachgingen, sowie deren Kinder, die in Indien geboren waren oder dort aufwuchsen. Aus der Vermischung von Engländern und Indern hervorgegangene Nachkommen nannte man dagegen Eurasier. Verbindungen zwischen Engländern und Einheimischen, wie sie noch zu Zeiten der East India Company aufgrund des Frauenmangels nicht unüblich waren, wurden mit dem schrittweisen Eintreffen einer größeren Anzahl englischer Frauen zunehmend seltener. Nach den Ereignissen der mutiny waren sie verpönt, zum Teil sogar gesetzlich eingeschränkt.


John Lockwood Kiplings Ansichten über das zeitgenössische Indien gingen weitgehend konform mit den allgemeinen Vorurteilen. Er teilte die Geringschätzung der indischen Wissenschaft und Philosophie, die aus englischer Perspektive als wertlos, weil von Aberglauben durchdrungen, erachtet wurde. Eine generelle zivilisatorische Überlegenheit Großbritanniens stand auch für ihn außer Frage. Ob John Ruskins Gleichsetzung von hoher Kunst und hoher Moral, derzufolge die Inder nach den kolportierten Grausamkeiten der mutiny als unzivilisierte Barbaren erscheinen mussten, so auch von Lockwood Kipling mitgetragen wurde, ist eher fraglich. Er hatte über das Zeichnen, das Studium der Kunst und die handwerkliche Praxis einen artistischen Zugang zur indischen Kultur, und in seiner Lehrtätigkeit gewann er unmittelbaren Kontakt zu Einheimischen. Gleichwohl blieb er in vielen Fragen ein Kind seiner Zeit. In einem Brief an die Schwägerin Edith Macdonald vom 12. Dezember 1866 kommentierte Lockwood seine Beobachtungen:




[image: ]


Haus der Kiplings in Bombay






[…] ein Hindu nimmt eine eindeutige Sache aufs Korn & trifft oder verfehlt je nach Zufall, so dass keins der Ergebnisse ganz richtig erscheint – kein Steinquader ist winklig, kein Zaun gerade, keine Straße eben, kein Gericht schmeckt so, wie es sollte […] Man lebt wie in einem Traum, in dem die Dinge irgendwie passieren, aber niemals richtig geschehen. (zit. in: Allen: 38)


Lockwood Kiplings exzellente Kenntnisse der indischen Kunst und des Handwerks brachten ihm die Freundschaft mit dem Aristokraten Henry Rivett-Carnac ein. Henry hatte all das, was den Kiplings zur sozialen Anerkennung fehlte: einen berühmten Namen, einen langen Stammbaum mit Vorfahren im Dienste der East India Company sowie ausgezeichnete soziale Verbindungen. Die Skandalgeschichten, die die weitverzweigte Familie erschütterten, setzten erst später ein. Traditionsgemäß bekleidete Rivett-Carnac exponierte Posten in der Hierarchie des Civil Service. Schon als junger Mann war er Cotton Commissioner für die Central Provinces. Seine eigentliche Leidenschaft galt jedoch der Archäologie. Sein größter Stolz war eine Sammlung indischer Kunstschätze mit einer berühmten Kollektion von Münzen. Die Kiplings schätzte er als ein umgängliches, humorvolles Paar, das sich durch sehr gute Landeskenntnisse, vor allem auf den Gebieten der Religion und Kunst, auszeichnete. Das Kompliment kann als ein Beleg für Lockwoods unermüdlichen Bildungshunger gewertet werden. Seit der Zeit in Kensington zog sich diese Konstante durch das Leben des Selfmademans. Und auch Alice wurde offensichtlich von einem Bildungsehrgeiz angespornt. Die gesellschaftlichen Kontakte, die der Familienfreund und Förderer Rivett-Carnac vermittelte, waren für den weiteren sozialen Aufstieg der Kiplings von existenzieller Bedeutung. Sie halfen den Neuankömmlingen mehr als einmal über schwierige Phasen hinweg, brachten sie mit der lokalen Elite Bombays zusammen und sorgten schließlich dafür, dass Lockwood und Alice nicht mehr durch die Maschen des angloindischen Netzwerks hindurchfielen.


Die Anstrengungen und Sorgen der Eltern fechten Joseph Rudyard Kipling, der seit Beginn des Jahres 1866 als Ruddy die kleine Welt der Kiplings bereichert, wenig an. Der Junge ist glücklich mit seiner Ayah, einem Kindermädchen aus Mangalore, einem Ort an der Malabar-Küste südlich von Bombay. Sein Boy Meeta, den Kipling in der Erinnerung als großen Surti-Diener mit einem rot-goldenen Turban beschreibt, erfüllt ihm jeden Wunsch. Beide Bedienstete erzählen Märchen und Geschichten; manchmal spielen sie diese sogar vor. Zwei Jahre später wird Rudyards Schwester Alice geboren. Die vertraute Dienerschaft bringt den Kipling-Kindern Urdu bei, das ihnen als Geheimsprache dient. Kiplings frühe Prägung durch eine der ältesten mündlichen Erzähltraditionen der Welt wirkt in seinen späteren Geschichten nach und trägt zu jenem universellen Gestus bei, der so typisch für sein Schreiben wird. Die Kinderfrau und der persönliche Diener sind das emotionale Zentrum in Ruddys früher Kindheit. Noch als 70-Jähriger erinnert er sich in der Selbstdarstellung seines Lebens zuerst an diese beiden Personen:


Mein erster Eindruck ist der vom Erwachen des Tages, von Licht, von Farbe und von goldenen und purpurnen Früchten in der Höhe meiner Schulter. Er ist die Erinnerung an frühe Morgenspaziergänge auf den Obstmarkt von Bombay mit meiner Ayah und später mit meiner Schwester in ihrem Kinderwagen und an unsere Rückkehr mit unseren auf seinem Bug hoch aufgestapelten Einkäufen. Unsere Ayah war eine römisch-katholische Portugiesin, welche – und ich an ihrer Seite – an jedem am Wege stehenden Kreuz betete. Meeta, mein Hindudiener, ging zuweilen in kleine Hindu-tempel, wo ich, noch zu jung einer Kaste anzugehören, seine Hand hielt und auf die nur undeutlich erkennbaren freundlichen Götter schaute. (SOM: 33)


In Indien war es Brauch, die Dienerschaft nach ihren jeweiligen Funktionen zu benennen. Der eigentliche Name von Kiplings Kinderfrau war Mary – ein unübersehbarer Hinweis auf ihre Verbundenheit mit dem römisch-katholischen Glauben, der in Indien insbesondere von der portugiesischen Kolonie Goa ausging. Auch in Bombay lebte traditionsgemäß eine starke Bevölkerungsgruppe dieser Konfession. Da das Goa-Christentum im Verlauf seiner 450-jährigen Geschichte von hinduistischen Praktiken durchdrungen und überlagert wurde, liegt es nahe, dass auch Kiplings Ayah diese Mischkultur verkörperte und weitergab. Mary war eine erfahrene Kinderfrau, die nach den Kiplings noch anderen europäischen Familien in Bombay diente, wie späterhin ihre Tochter auch. Ruddys Meeta war, wie an seinem Namen erkennbar, ein Angehöriger der niedrigsten Hindu-Kaste, der sich bestenfalls als Straßenkehrer verdingen durfte. Üblicherweise waren es Muslime, die als Träger und Diener arbeiteten. Vermutlich zwang der schmale Geldbeutel die Kiplings zu diesem Verstoß gegen die Konventionen.


Rudyards Eltern waren entweder zu beschäftigt oder zu unerfahren in kolonialen Angelegenheiten, als dass sie der engen und innigen Beziehung ihrer Kinder zu Einheimischen Einhalt geboten hätten. Sie störten sich nicht daran, dass ihre Kinder eine seltsame Mischung von hinduistischen und katholischen Glaubensgrundsätzen von der Dienerschaft aufschnappten. Das Leben in Indien hatte ihren inneren Abstand zur religiösen Praxis weiter vergrößert, denn im Allgemeinen nahmen die Anglo-Inder das Christentum eher von der leichten Seite. Vielleicht spielte aber auch ein wenig Reue mit hinein, denn die Eltern meinten, ihren Kindern etwas vorzuenthalten, das für andere englische Kinder daheim selbstverständlich war: jenes England im Original, jenes Lebensmuster, das zwar nachgeahmt werden konnte, aber durch keinen Club und keine Zeitung im ganzen Empire zu ersetzen war. Und so herrschte im Hause Kipling eine gewisse Großzügigkeit in Glaubensfragen, Verhaltensweisen und Normen, die für englische Kinder daheim wiederum kaum denkbar gewesen wäre. Ruddys frühe Eskapaden und kleine Respektlosigkeiten sind daher nicht nur aus dem ungestümen Temperament des Jungen zu erklären. Zum Entsetzen der Familie in England fährt der Knirps während seines ersten Besuchs im Mutterland wie ein indischer Monsunsturm durch die wohlsituierte Welt der Verwandtschaft. Zum ersten Mal seit dem Aufbruch nach Indien hatte Alice Kipling am 10. März 1868 wieder heimatlichen Boden betreten. Der Aufenthalt in England dauerte bis Anfang November. Das Verhalten ihres Sohnes bei Tante Georgiana und Onkel Ned wie auch bei ihren Eltern in Worcestershire brachte sie wiederholt in Verlegenheit. Als der nicht einmal dreijährige Ruddy das Haus seiner Großeltern mit dem vom Tod gezeichneten Großvater George in Bewdley inspiziert, bemerkt er kritisch, dass diese das beste Zimmer für sich selbst genommen hätten. All das forderte Alice nicht wenig Beschwichtigung und Energie ab. Dabei musste sie doch all ihre Kraft für die bevorstehende Entbindung von Ruddys Schwester sammeln. Die Tochter wurde am 11. Juni 1868 geboren und erhielt denselben Namen wie ihre Mutter, doch alle nannten sie schon bald nur Trix.


Ob dieser England-Besuch ausschlaggebend dafür war, dass sich die Kiplings später für eine zeitweilige Trennung von den Kindern entschieden, bleibt Spekulation. Es war nichts Ungewöhnliches, wenn Staatsdiener in den Weiten des Empire ihre Kinder zur Ausbildung ins Mutterland zurückschickten, um ihnen englische Tugenden anerziehen zu lassen und einem ungewollten Einleben in die fremde Kultur, jenem gefürchteten going native, entgegenzuwirken. Im Fall der Kiplings überraschen jedoch die Umstände. Alice beließ die beiden Kinder zusammen. Doch anstatt sie bei der zahlreichen und wohl auch aufnahmewilligen Verwandtschaft einzuquartieren, wie es naheliegend und üblich gewesen wäre, antwortete sie auf eine Zeitungsannonce. So kam es, dass ein unbekanntes älteres Paar mit einem 12-jährigen Sohn in Southsea ab Dezember 1871 als Ersatzfamilie für die Kipling-Kinder ausgewählt wurde. Was genau die Kiplings zu diesem Schritt bewog, hat immer wieder Anlass zu Spekulationen gegeben. Von den Gründen, die sich anführen ließen, erscheinen zwei besonders stichhaltig: Zumeinen dauerte der Wettbewerb innerhalb der Macdonald-Familie an – wenigstens mit den Zweigen, mit denen sich Alice verglich. Zum anderen war die Zeit in England nicht stehengeblieben, und die Zustände und Entwicklungen innerhalb der Verwandtschaft entsprachen nicht in jedem Fall dem, was die kurzzeitige Heimkehrerin 1868 gerne vorgefunden hätte.


Es waren sechs Jahre seit dem Beginn des Indien-Abenteuers vergangen, als die Kiplings erstmals wieder gemeinsam englischen Boden betraten. Das Jahr zuvor hatte sich schicksalhaft gestaltet: Im April 1870 hatte Alice nur wenige Tage nach der Geburt ihr drittes Kind, einen Jungen namens John, verloren. Die Angst um die Gesundheit war für die Kiplings zum ständigen Begleiter des Lebens in Indien geworden, und der Tod des Babys schürte sie einmal mehr. Tödliche Krankheiten wie Typhus waren in den großen indischen Städten an der Tagesordnung. Nur wenige Monate zuvor waren Lockwood, Ruddy und Trix während ihres ersten Sommeraufenthalts in der heiligen Hindu-Pilgerstätte Nassik an Wechselfieber erkrankt. Das Fieber war vergleichsweise harmlos und konnte mit Abführmitteln und Chinin bekämpft werden, denen zur besseren Bekömmlichkeit für die Kinder Honig und Marmelade beigemengt wurden. Kaum waren sie wieder nach Bombay zurückgekehrt, wurde Rudyard von einem Keuchhusten geplagt. Die tagtägliche Sorge um den Gesundheitszustand der Kinder war mehr als das Zünglein an der Waage, sie im sicheren Heimatland aufwachsen zu lassen.


Lockwood und Alice standen inzwischen in der Mitte ihres vierten Lebensjahrzehnts und stießen an Grenzen. Beruflich und sozial war ihnen der Durchbruch in Indien nicht gelungen. Lockwoods Karriere kam nicht voran, weshalb er im Frühjahr 1871 aus Mangel an Alternativen eine weitere Verlängerung seines Vertrags mit der Sir Jamsetjee Jeejeebhoy School of Art unterzeichnete. Zwar war die Familie gewachsen, doch stellte sich damit die Frage nach dem »Wie weiter?«. Auch daheim war die englische Verwandtschaft gewachsen, mehr noch, sie prosperierte. Die Burne-Jones hatten nach ihrem Erstling Philip inzwischen ein zweites Kind bekommen. Es hieß Margaret und wurde später Rudyards vertraute Korrespondentin. Nachwuchs hatte sich auch bei den Baldwins mit Sohn Stanley und bei den Poynters mit Sohn Ambrose eingestellt. Der Vater des Letzteren, der Maler Edward Poynter, hatte 1866 Alices sechs Jahre jüngere Schwester Agnes geheiratet. Nach dem Erfolg seines ersten historischen Gemäldes Israel in Egypt (1867) hatte er in der Royal Academy fest Fuß gefasst und war nunmehr mit dem zweiten Monumentalgemälde The Visit oft the Queen of Sheba to King Salomon (1871–75) befasst, das ihn auf Jahre beschäftigen sollte. Was mochte Lockwood mit seinen erstklassigen Kenntnissen orientalischer Kulturen von dem akademisch reüssierenden Schwager gehalten haben? Die Debatte um die Authentizität des Dargestellten, die sich an Poynters idealisierendem Malstil entzündet hatte, war dem Experten selbst im fernen Indien nicht entgangen. Doch der Schwager in England bekam nicht nur einträgliche Auftragswerke, sondern auch den Posten eines ersten Professors an der Slade School of Fine Arts als Ausdruck der öffentlichen Anerkennung. Er sollte ihn bis 1875 bekleiden.


Edward Burne-Jones bewohnte mit seiner Familie inzwischen ein repräsentatives frühgeorgianisches Haus mit großem Garten im Londoner Stadtteil Fulham. Der charismatische Maler war zu einer umstrittenen Berühmtheit avanciert. In Familienkreisen wurde das Anwesen The Grange genannt, und die Kipling-Kinder verbrachten manche selige Stunde dort. Erfolg zeigte sich also allerorten. Aber gerade in dem Künstlerhaushalt der Burne-Jones gab es etwas, das aus der Perspektive der Kiplings, namentlich Alices, eine Gefahr darstellte. Burne-Jones durchlebte seit Ende der 1860er-Jahre eine schwierige Zeit, in der er nicht ausstellte. Wiederholt wurde er in der Presse angegriffen. Gleichzeitig hatte er mit seinem exotischen griechischen Modell Maria Zambaco eine leidenschaftliche Affäre, die erst mit einem verhinderten Selbstmordversuch beider ihr Ende fand. Als geborene Cassavetti entstammte Maria einer prominenten anglo-griechischen Händlerfamilie, die Burne-Jones’ künstlerisches Schaffen großzügig unterstützt hatte. Die gekränkte Georgiana fühlte sich in der Dramatik der Ereignisse zu dem ansonsten blutarmen William Morris hingezogen, dessen Frau Jane wiederum in Dante Gabriel Rossetti verliebt war. Alle Paare blieben dennoch zusammen. Die gesellschaftlichen Zwänge der viktorianischen Gesellschaft und selbst auferlegte Moralnormen waren noch intakt, zumindest dem äußerlichen Anschein nach. Das amouröse Imbroglio im Hause Burne-Jones mag Alice Kipling während ihres dortigen Sommeraufenthalts verstört haben. Die Streitereien um ein Aktbild mit dem Kopf von Burne-Jones’ Geliebter wirkten nach. Der Meister zog sich im September nach Italien zurück; Georgiana ging mit ihren zwei Kindern zu Louisa Baldwin nach Worcestershire. Dort war weder Platz für weitere Kinder, noch wollte Alice ihren eigenen den Makel eines ländlichen Dialekts mit auf den Weg ins Leben geben. Auf Lockwoods Seite wiederum schien es trotz seiner fünf Geschwister noch weniger Möglichkeiten zu geben, zumal die verwitwete Mutter Frances auf die siebzig zuging. Außerdem war da der Stolz als Erstgeborener, der sein Glück in der Welt versucht hatte. Vor diesem Hintergrund und angesichts der unaufschiebbaren Rückkehr nach Indien wird der Entschluss der Kiplings verständlicher. Im Oktober 1871 war es dann entschieden, dass die Kinder allein bei der Ersatzfamilie in Southsea bleiben sollten. Die emotionalen Härten, die mit der über fünf Jahre währenden Trennung für alle Beteiligten verbunden sein würden, wogen aus der damaligen Perspektive noch nicht so schwer.


Captain P. A. Holloway, ein Marineoffizier in Rente, und seine Frau gehörten zu jenen Bewohnern der englischen Südküste, die ihre geringen Alterseinkünfte durch die Aufnahme von Pflegekindern ein wenig aufstocken wollten. Zu ihrem Haushalt gehörte ein später Sohn namens Harry, fünf oder sechs Jahre älter als Rudyard. Harrys behäbige Auffassungsgabe ging Hand in Hand mit einer unkontrollierten Neigung zu körperlicher Gewalt. Der Haushalt der Holloways wurde nach strengen evangelischen Grundsätzen geführt. Dieses Regiment sollte sich nach dem Tod des alten gutmütigen Kapitäns noch verschärfen. Alice und Lockwood Kipling stellten das ältere Paar gemäß anglo-indischer Gepflogenheit den Kindern als Tante Rosa und Onkel Harry vor.


Die Ausgangslage für die geplante Langzeitpflege der Kipling-Kinder war denkbar schlecht. Der Abschied von den Eltern am 1. Oktober des Jahres 1871 verlief kühl. Lockwoods sechsmonatige Freistellung neigte sich dem Ende entgegen, und gemeinsam mit Alice war er bereits im Aufbruch nach Indien begriffen. Sie hatten die Kinder in nichts auf den abrupten Wechsel vorbereitet. Der sechsjährige Ruddy durchlebt eine gewaltige Umstellung. Seine Sinne kämpfen noch mit dem Umschwung vom sonnendurchfluteten Indien zum trüben England. Nunmehr schlägt seine gesamte Weltsicht von einem Licht- in ein Schattenbild um. Vormals ein freies, verwöhntes und bisweilen despotisch über die Dienerschaft herrschendes Kind, ist er jetzt ein zu bedingungslosem Gehorsam verurteilter Zögling. Ob Mrs. Holloway gegen die charakterlichen Eigenheiten und anglo-indischen Freiheiten des Jungen aus religiöser Berufung vorging, ob ihr ein sadistischer Zug eigen war oder beides, sei dahingestellt. Es lief auf dasselbe hinaus: Ruddy stürzt aus einem orientalischen Paradies in eine Hölle voller Schrecken, die der evangelischen Eiferin als notwendiges Gegengift gegen die Verderbnis auf Erden galt. Die Schwester Trix ist noch zu klein, um das ganze Ausmaß dieser Veränderungen zu begreifen, doch Ruddy spürt und erfasst, gefühlsmäßig wie auch geistig, die Ungeheuerlichkeit dessen, was die Eltern den Kindern angetan haben. Dennoch liebt er sie auch weiterhin über alles. Die Bedeutung des Familienkreises kommt ihm erst hier in der kalten Fremde voll zu Bewusstsein – nicht zuletzt deshalb, weil er von der Mutter mit einem Verantwortungsbewusstsein für seine jüngere Schwester geimpft worden ist. Trix wiederum steht ihm bei und tröstet ihn, so gut sie es in ihrem Alter vermag. Ruddys kindlicher Zorn richtet sich daher zuerst gegen die Mutter, die er aus den Wirren dieses psychologischen Dilemmas heraus bestrafen will. Er hat seine Sicht auf die traumatischen Jahre in Lorne Lodge zeitlebens nicht geändert. Noch in seinen Erinnerungen nennt er den Ort »Haus der Trostlosigkeit« (SOM: 37). In der autobiographischen Kurzgeschichte »Bäh-bäh Schwarzes Schaf« aus dem Jahr 1888 erinnert er sich der Erniedrigung und ständigen körperlichen Züchtigung mit aller ihm zu Gebote stehenden Dramatik:
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