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Tämä teos on omistettu tyttäreni tyttärelle, Tanja Kilpeläiselle, kiitokseksi työstä, jonka hän on tehnyt tämän kirjan sisällön tarkistamiseksi ja luettavaan muotoon sovittamiseksi.










Esipuhe


Pitelet juuri käsissäsi minun rakkaan isoisäni, eli vaarini, kirjoittamaa omaelämänkerrallista teosta hänen elämästään, hänen tuntemistaan ihmisistä ja erilaisista sattumuksista, joista osa on tapahtunut jo ennen hänen oman elämänsä aikaa, ja joista tieto on tallentunut jälkipolville ensin suullisena perimätietona ja nyt viimein ylös kirjoitettuna historiikkina.


Niin kauan kuin muistan, on vaarini huvittanut meitä lastenlapsia kertoilemalla hauskoja tarinoita menneiltä ajoilta. Viettäessäni pitkiä, ihania kesiä isovanhempieni kanssa, me usein nukuimme samassa kamarissa ja iltaisin tapasimme aina pyytää, että vaari kertoisi tarinoita. Osa tarinoista oli keksittyjä hupitarinoita (kuten se syntytarina, jonka mukaan hän on itseasiassa kuoriutunut strutsinmunasta, jonka hänen äitinsä löysi metsästä mättäältä), mutta yhtä paljon me kuulimme myös oikeista sattumuksista ja elämästä vanhaan aikaan. Silloisten Uuno-elokuvien innoittamana, halusimme aina kuulla tarinoita myös vaarin armeija-ajoista.


Vaarini kykyä muistaa vanhoja tapahtumia ja hänelle itselleen kerrottuja tarinoita on usein kehuttu. Olen itse muistajana samanlainen; minulle ovat jääneet vahvasti mieleen tapahtumat, paikat ja tunnelmat jo aivan pienestä pitäen. Muistoissani voin palata noihin hetkiin elävästi, aivan kuten vaarinikin. Arvostan myös suuresti vaarini kokemia jännittäviä seikkailuja ympäri Suomen, hänen hankkiessaan elantoa milloin miltäkin työmaalta tai savotalta. Samalla näissä tarinoissa välittyy maanläheisesti Suomen kansan ja yhteiskunnan kehitys aina viimevuosisadan vaihteesta nykypäivään.


Vaarin tarinat ovat aina olleet minulle sydäntä lähellä ja oli hienoa, että hän eläkepäivillään alkoi kirjoittaa niitä ylös tietokoneella. Helppoa se ei nimittäin ole ollut. Paitsi tietokoneen ja tekstinkäsittelyohjelman opettelussa, on vaari kehittynyt huimasti myös oikeinkirjoituksessa. Onhan muistettava, että hän itse kävi kansakoulua aikanaan vain parin vuoden ajan.


Jo vuosia olen oikolukenut vaarin tekstejä ja lähettänyt niitä yhdessä hänen kanssaan julkaistavaksi Nivala-lehteen ja Sieviläiseen. Lehdet ottivat kirjoituksia aina mielellään vastaan ja moni tämänkin kirjan teksteistä voi olla lukijalle tuttu jo lehtien sivuilta. Hiljalleen mielessämme kuitenkin heräsi ajatus juttujen kokoamisesta yksien kansien väliin. Kymmenen vuoden aikana tarinoita oli kertynyt varsin mittava määrä, ja kirjaksi ne riittivät oikein mainiosti.


Olen oikolukenut vanhat tekstit parhaan taitoni mukaan ja yhdistellyt kappaleita toisiinsa, jotta yksittäisistä kirjoitelmista saataisiin eteenpäin soljuva, yhtenäinen tarina. Kirja sisältää kolme osaa, josta ensimmäinen on vaarini elämäntarina. Toinen osa kokoaa Nivalan Nakkaperän historiaa omiksi luvuikseen ja toimii samalla Nakkaperän ensimmäisenä kyläkirjana. Kolmanteen osaan on koottu erilaisia sattumuksia ja tarinoita Nivalasta ja nivalalaisista yleensä. Neljännessä osassa ovat vaarini sanoittamat laulut ja runot.


Tämän kirjan kansikuvana on vaarini itse maalaama taulu vuodelta 1979. Isoäitini on aikanaan toivonut tauluja kotiin ripustettavaksi. Vaari päätti yllättää hänet ja ryhtyi niiltä seisomilta taidemaalariksi. Autotallin kätköissä syntyi kaksi taulua, joista tämä on toinen. Teoksen vahvat värit ovat varmasti peruja yksinkertaisista, kotoa löytyneistä maaleista ja alkuperäinen teos on kehystetty lattialistan pätkillä. Olen katsellut tätä maalausta mummulan seinällä ja siitä kovasti aina pitänyt. Kirjan nimeen taulu sattui osumaan, kuin sattumalta. Mistä lie tulee tuo hento puro, joka yhtyy isompaan virtaan, muodostaen samalla kuin kauniin naisen leuan ääriviivat?


Toivon lukijalle iloista matkaa vaarini seurassa läpi vuosikymmenten ja kiinnostavia lukuhetkiä Nivalan Nakkaperän historiikin parissa.


Tanja Kilpeläinen
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OSA 1 ELÄMÄKERTA










Kotiseutuni oi, kerran lapsensa kutsuu pois


Minun synnyinseutuni ja kotikyläni on täällä Nivalan Järvikylän laitamilla, metsämaisemien kätköissä. Tämä on pieni kyläyhteisö, jossa on väkirikkaimpana aikana ollut parhaillaan seitsemän taloutta ja asukkaita varmasti yli kuusikymmentä henkilöä. Pyöreästi arvioiden täällä oli noin kymmenen henkilöä joka taloutta kohden, mutta asukkaiden jakautuminen talojen kesken on vaihdellut suuresti. Oli suuria lapsiperheitä, joissa saattoi olla puoliväliin toistakymmentä henkilöä ja toisissa taloissa vain muutama henkilö. Mutta samaa aikaa ja päiviä elettiin kuitenkin jokaisessa torpassa.


Minun syntymäkotini oli Hyttilän torpassa, jossa perheemme asui kaksi ensimmäistä elinvuottani. Hilja-äitini, joka oli syntynyt tällä samaisella kylällä vuonna 1901, on synnyttänyt minut Hyttilän torpan savusaunan lämmössä, tammikuun 24. päivänä, vuonna 1940. Sinä päivänä olivat kolmenkymmenen asteen pakkaset paukkuneet hataran kotimökin nurkissa. Kätilönä on toiminut Konttipuolelta tullut, Nurkkamuoriksi kutsuttu naishenkilö. Äitini oli tuolloin 39-vuotias ja isäni vuotta vanhempi.


Vuonna 1927 he olivat menneet avioon ja ensimmäinen lapsi syntyi maaliskuussa 1928, jonka jälkeen lapsia syntyikin seitsemäntoistavuoden aikana yhtensä kymmenen.


Äitini äiti, eli mummoni Emma Jakola on kuollut minun ollessani kahden viikon ikäinen, joten en ehtinyt häntä näkemään. Mutta isoisäni Juho Jakolan kerkesin nähdä. Hän kuoli 1953 minun ollessani kolmetoista vuoden ikäinen.


Isäni Emmanuel Uusitalo syntyi v.1900 ja kuoli 1957. Isäni oli Nestori ja Augusta Uusitalon jälkeläinen naapurikylästä, Vinnurva-nimisestä torpasta. Nestori oli kuollut 60-vuotiaana vuona 1930, joten hänkin jäi minulta näkemättä. Augustamummuni ehdin näkemään ennen hänen kuolemaansa vuonna 1957, hänen ollessaan lähes 90-vuotias.


Vuonna 1942 perheemme muutti Hyttilän torpasta Saarelle, isäni rakentamaan 36 neliötä käsittävään mökkiin. Tähän tilaan meidän 11-henkisen perheen piti mahtua asumaan ja 1945 syntyi vielä perheen kuopus, vanhempien ollessa jo neljäkymmentäviisivuotiaita. Tuolloin vanhimmat lapset olivat jo lähteneet kotoa; tytöt lapsenlikoiksi ja pojat paimen- ja renkipojiksi talollisille.


Talvisodan riehuessa Suomen itärajalla oli suuren itänaapurimme aikomuksena liittää pieni Suomi omaan valtapiiriinsä kuuluvaksi. Mutta Suomi oli toista mieltä ja ryhtyi puolustamaan omia rajojaan ja muutti Stalinin rosvoussuunnitelmat utopiaksi. Kalliin hinnan Suomi joutui vapaudestaan maksamaan kaatuneina sankarivainajina, jotka lepäävät kotikirkkomaidensa mullassa valkoisten ristien ja hyvin hoidettujen kumpujen alla.


Mutta täällä metsien kätköissä olevan, pienen Nakkaperän kylän tutussa ympäristössä oli nuoren pojan mielestä turvallista. Niin sodat kuin muutkin maailman myrskyt olivat valovuosien päässä, kun mökin portaalla istuva, vaaleatukkainen kiharapääpoika katseli sinitaivaalla lentävien kurkiaurojen etenemistä. Milloin nuo taivaankannen kulkijat etenivät pohjoiseen tai vuoroin taas etelän suuntaan.


Köyhyys oli tuttu seuralainen meidän kodissamme, niin kuin kaikissa muissakin maamme työläisiin lukeutuvien perheiden kodeissa. Äitini kertoi silloin sodan aikana menneensä kunnantalolle pyytämään kansanhuollon esimieheltä köyhäinavustusta. Kotona kun ei ollut kuin nälkäisiä lasten suita. Jos saisi säkin ruisjauhoja avuksi. Tämä kunnan sosiaalihuollon jauholaarin vartija oli tyrmännyt avustusten myöntämisen heti alkuunsa. Äidiltä oli tuolloin päässyt itku.


- Kuolkoon nälkään koko sakki. Sinun synniksesi tulkoonkin, kun olet pyöveliksi itsesi ylentänyt, oli hän kironnut ja kääntynyt ovelle, pois mennäkseen. Silloin tämä ylisyöneen näköinen herra oli käskenyt hänet takaisin ja kirjoittanut 50 kilon ruisjauhosäkin kunnan apuna perheelle. Piti köyhän mökin akalle tuoda julki, että minä olen meiltä ja muut ovat meidän krannista.


Isäni oli silloisena aikana ollut jossain kaukana metsätöissä, eikä hänellä ollut mahdollisuutta käydä kotona jokaisena viikonloppuna, ei edes paitaa vaihtamassa, kellon vetämisestä puhumattakaan. Näin palkkarahojenkin saanti siirtyi aina isän kotiintuloon asti. Olihan se yksi ilonaihe isälläni, kun pääsi kylpemään kotisaunaan ja sai livenä katsoa kotimaista liikkuvaa kuvaa, jossa sama näyttelijä esitti pääosaa viikosta toiseen. Tämän elävän kuvan nimi oli: ”Työmiehen vaimo saunassa alasti.”


Kyllä täytyy kohottaa hattua vanhempiani kunnioittaen, kun ovat elättäneet kymmenhenkisen lapsiperheen tuona ankarana aikana. Silloisena aikana ei ollut mitään nykyajan mukavuuksia; sisävessoja, lämpimiä vesiä, sähköistä puhumattakaan. Silloin kannettiin vesi sisälle ja lehmille navettaan - jos sattui olemaan eläimiä taloudessa. Piti kantaa puut liiteristä, lämmittää huoneet puulämmitteisillä uuneilla ja liedellä valmistaa perheelle ruuat aamukahveista alkaen.


Aamulla ensimmäinen tehtävä olikin sytyttää tulet hellaan aamukahvin tai korvikkeen saamiseksi. Kaivon lähellä, kivien päällä oli muuripata tai tynnyrinpuolikas, jossa kuumennettiin vedet niin saunaan, peseytymistä varten, kuin pyykinpesuun ja eläinten ruokkimista varten. Sopuisaa ja ahkeraa väkeä ovat tämän pienen kylän asukkaat olleet. En ole kuullut, että täällä olisi pahemmin tapeltu, eikä ketään ole murhattu tai tapettukaan.


Nuoruusaikanani oli täällä kotikylälläni meitä samaan ikäluokkaan kuuluvia tyttäriä ja poikia lähes parikymmentä henkeä. Paljon harrastettiin erilaisia urheilujuttuja, varsinkin kesäisin. Niinpä tämän perukan nuoret, varsinkin tytöt, olivat satavarmasti koulujen välisissä kilpailuissa edustamassa Järvikylän koulua. Nivalassa oli ennen hyviä kilpapyöräilijöitä, juoksijoita, hiihtäjiä, nyrkkeilijöitä ja jopa olympiatasolle kehittyneitä urheilijoita.


Harrastettiinhan täällä kotikylälläni kyllä toisenlaisiakin ajankulun kulttuureita. Mahtoikohan täällä olla yhtäkään absolutistia? Pontikkaa on täällä keitetty kautta aikojen ja on sitä myös juotu. Voin tunnustaa, että en näistä synneistä voi itseäni poissulkea minäkään. Harrastivathan nämä nuoret miehet kortinpeluutakin rahasta. Siitä synnistä olen kyllä itse pessyt käteni täydellisesti.


Vuodet kuluivat ja ikäluokkamme nuoret tulivat aikuisikään, ja heidän täytyi ryhtyä hankkimaan elantoa ja miettimään tulevia elämänkuvioita. Niinpä suurin joukko lähtikin maailman turuille elämäänsä rakentamaan. Kuka mistäkin mieleisensä työn ja tulevan kodin paikan löysi itselleen ja perustamalleen perheelle. Allekirjoittanutkin suoritti varsinaisen elämäntyönsä Vantaalla, kehä kolmosen tuntumassa.


Sattuihan näitä ikäviäkin elämänkohtaloita tähän nuorten ihmisten joukkoon. Kuitenkin ne mahtuvat melkein yhden käden sormien määriin. Viina, se viheliäinen aine sai yliotteen näistä raukoista. Heidän kohtalokseen tuli ennenaikainen siirtyminen maalämmön pariin. Tämän kohtalon saivat kokea minunkin kolme velimiestäni.


Myöhemmin tässä kirjassa kerron, kuinka tyhjäntäyteinen minun lapsuuteni oli, kun en suorittanut lain määräämää oppivelvollisuutta. Siitä pääsin, kuin koira veräjästä. Mutta itse olen kaikki ne koulusivistykseen liittyvät puutteet tuntenut ja kokenut elettyjen päivien virrassa.


On näin jälkikäteen helppo tunnustaa, että tupakkaakin tuli opeteltua tupruttelemaan, mutta ei kuitenkaan himopolttajan lailla. Nuorimman veljeni vihkitilaisuudessa (elokuussa 1969) poltin viimeisen savukkeeni ja tein näin päätöksen lopettaa keuhkojeni tervaamisen. Ja se päätös on pitänyt; yhtään tupakkaa en ole huulieni väliin laittanut, saati sytyttänyt palamaa lopettamispäätökseni jälkeen.


Kyllä meidän äitimme oli kuitenkin kultainen ihminen. Koskaan hän ei pahalla meitä ohjannut ja opettanut ihmisten tavoille, vaikka monesti olisi ollut aihetta antaa myrskytuulien puhaltaa päittemme ylitse. Haluanpa vielä näin pitkän ajan jälkeenkin kiittää häntä, koska kiitoksen sanat jäivät silloin lausumatta, kun olisi ollut niitten aika. Vaikka elämä on ollut köyhää ja puutteidentäyteistä, niin aina se äiti keksi jotain ravintoa isolle lapsikatraalleen. Se ruisleipäkin, jota äiti leipoi viikoittain, oli maailman parasta niistäkin jauhoista leivottuna, joita se kunnan pyöveli piti ominaan.


Isääni en kyllä voi palkita kultaisella mitalilla. Neljän tai viiden vuoden ikäisenä alkoivat muistot tallentua mieleeni ja muistan isäni aina vihaisena, vanhana miehenä. Kaikenkaltainen lähestyminen häntä kohtaan jäikin aika lailla tiiron osille tai olemattomaksi. Mutta kyllä jonkinasteinen ymmärrys häntä kohtaan on vuosikymmenten jälkeen syntynyt. Kun miettii, miten raskasta on ollut suuren perheen elättäminen raskailla metsätöillä, kuin myös parrun veistotöillä, metsäojien kaivuulla ja puutavarain uitolla. Näin voi ymmärtää leikkimielisyyden loppuneen hänen elämästään. Alkoholi, joka oli varmasti kulkenut jonkinasteisena kumppanina läpi hänen elämänsä, tulikin elämän loppuvuosina lisääntymään siinä määrin, että häiritsi koko perheen elämää ajoittain.


Elämän luuta on lakaissut meidänkin dynastiamme ylitse ja katras on kuivunut kymmenestä henkilöstä kolmeen. Vanhin veli lepää Kalajoen kirkkomaassa ja vanhin sisko Loimaan lähellä, Oripään hautausmaalla. Muut viisi, tiensä päähän kulkenutta perheenjäsentä lepäävät Järvikylän hautausmaalla. Neljä velimiestä ja kolmanneksi vanhin sisareni. Näin se elämänmeno muuttuu; vanhemmat lähtevät ja uudet syntyvät jatkamaan elämänmenoa.


Paljon on elämänkulku muuttunut minunkin elämäni aikana. Täällä Nakkaperän yhteisössä, asuttuja talouksia on tällä hetkellä enää viisi ja näistäkin kolmessa talossa on vain yksi asukas. Kahdessa on vielä lapsiperheitä, joissa on yli kymmenen henkeä molemmissa talouksissa.


Monesti olen miettinyt, että olisi kait sitä voinut aloittaa tämän elämäntaipaleen toisellakin tavalla. Esimerkiksi hankkia koulusivistyksen alkeet Järvikylän kansakoulusta muutenkin, kuin vain kävelemällä koulurakennusta päästä päähän. Mutta tähän koulunkäyntini laiminlyömiseen on monia eri syitä, jotka tulevat esille tulevissa kirjoituksissani. En tässä vaiheessa puutu enemmälti kyseiseen asiaan. Minun ensimmäiset jalkineeni olivat varissaappaat. Niitä ei tarvinnut pitää jaloissa, vaan ne pysyivät yötä päivää pitämättäkin. Itkettiin illat ja yöt, kun nilkkoja poltti, kuin tulessa. Mitään lääkkeitä ei ollut, vaan kermalla äiti voiteli haavautuneita nilkkoja. Jos sattui olemaan sitä kermaa kotona. Kerrotaanpa vielä mistä näitä varissaappaita saatiin. Ei niitä ollut myytävänä missään, vaan ne saatiin ihan ilmaiseksi, kun kesät kuljettiin ilman jalkineita. Kun jalat kastuivat, niin kaikenlainen lika tarttui kinttuihin ja kun ne vuorostaan kuivuivat, niin iho halkesi täyteen pieniä haavoja, jotka tulehtuivat. Pestähän näitä jalkoja olisi pitänyt päivittäin, mutta ei sen aikaisissa olosuhteissa ollut aina mahdollista näin edes toimia. Sanon vaan sen itse kokeneena, oli ne tosi kipeät, variksilta lainatut jalkineet.


Vaikka nykyinen elämänmeno on muuttunut valtavasti paremmaksi, niin kyllä sitä vanhaa elon aikaa arvostaa eräässä mielessä paljon rikkaammaksi. Tänä päivänä raha on muodostunut kaikkien ihmisten epäjumalaksi. Sen saamisesta kilvoitellaan jokaisena päivänä (jopa epärehellisin keinoin) kaikenlaisten kilpailujen muodossa ja loppujen lopuksi pelatut rahat siirtyvätkin pelitemppujen keksijöiden kukkaroihin.


Kotikylälläni suurin muutos on mielestäni se, että ennen oli eläimiä: hevosia, lehmiä, lampaita, sikoja, kanoja, koiria ja kissoja. Miltei jokaisessa mökissä oli joitakin näistä mainituista eläimistä. Tällä hetkellä koko pikku kylällä on vain yksi kissa. Kyseistä muutosta ajatellen näkee elämän rikkauden köyhtyneen, kun lehmiäkään ei näe kesäisin laitumilla. Pian lapsetkaan eivät tunne lehmää, jos sattuu jossakin ulkona lehmän näkemään, vaan ihmettelevät mikä toi on; liikkuuko se sähköllä vai löpöllä? Ennen kesäisin näki laitumilla suuria karjalaumoja. Nyt kesäisin pelloilla näkyy vain muovikelmuun käärittyjä rehupaketteja.


Ihmisen elämän päivien määrää ei ole kenenkään kohdalla ennakolta ilmoitettu ja parempi niin. Sanotaan, että aika parantaa haavat ja vuodet kultaavat muistot. Näitä muistojen kultaajia on minulle kertynyt jo kahdeksankymmentäneljä ja risat . Jos eläisin vielä viisitoista vuotta, niin näitä kullattuja vuosia olisi minunkin kohdallani täysi sata.


Kotiseutu on kutsunut lapsensa pois maailman myrskyistä, takaisin lapsuuden kotimaisemiin. Nyt on aikaa yksin eläessä kertailla niitä menneiden päivien tapahtumia; niin surun kuin ilonkin elettyjä hetkiä. Molempia edellä mainittuja tapahtumia on säästynyt muistojen kätköissä läpi elettyjen vuosikymmenten. Vaikka itse en ole koulusivistyksen siemeniä edes kansakoulun ala-asteeltakaan saanut osakseni, on yksi asia ollut aina ohjenuoranani: Etten loukkaa ketään lähimmäistäni tahallani, enkä irvaile toiselle ihmiselle vasten kasvoja tai selän takana, vaikka itse olenkin joutunut takana irvistelijän kohteeksi.


Paljon on niitä tapahtumia ja tarinoita kerrottavissa, jotka illalla sänkyyn mennessä ja unta odotellessa palautuvat mieleen filmintapaisina muistoina. Yhdestä asiasta saan kyllä olla kiitollinen: Kuka lieneekin ollut suojelijani, sillä koskaan en ole joutunut hengenvaaraan pitkän elämäni aikana. Mutta monenlaisia vastoinkäymisiä on kyllä tullut elämäni varsitiellä vastaan. Ehkä tuo sydämen ohitusleikkaus vuonna 2019 Oulussa oli lähimpänä kokemuksena muutosta taivaalliseen hiippakuntaan. Voinpa näin monien vuosien jälkeenkin vielä lausua kiitoksen sanat ammattinsa osaaville lääkäreille ja hoitajille, sekä lääketieteen kehittyneisyydelle yleensäkin.










Lapsuus sodan jälkeisinä aikoina


Tässä luvussa kerron talvisodan taistelujen aikana syntyneen pojan elämän alkutaipaleesta, lapsuuden ajan köyhyydestä ja elämästä kaiken puutteen keskellä. Riittävän vaikeaa se olisi ollut ilman sotatilan tuomia pelon ja kauhun uhkakuviakin.


Itse talvisodan ajoista minulla itselläni ei voi ollakaan mitään muistikuvia, mutta jatkosodan loppuvuosista on muistoja jo tallentunut. Köyhyys oli minunkin kotonani ihan käsinkosketeltavan lähellä, näin kai asian voisi ilmaista. Olen suuren lapsikatraan kahdeksas mukula, yksi poika ja tyttö syntyivät vielä minun jälkeen i. Silloin sodan aikana ja sen jälkeen oli kaikki elintarvikkeet, kuten sokeri, kahvi, vaatteet, polttoaineet ynnä muut tavarat säännöstelyn alaisia. Kansalaisille jaettiin yleisostokortit, joista leikattiin pois kuponki, kun osti sitä vastaavan tuotteen kaupasta. Suurissa lapsiperheissä oli paljon näitä yleisostokorteiksi kutsuttuja kuponkilipukkeita. Joutuipa jotkut suurten lapsiperheiden äidit myymään äveriäämmille talollisille nämä kahvi- ja sokerikuponkinsa tai vaihtamaan ne tärkeämpiin elintarvikkeisiin, kuten jauhoihin tai voihin. Kahvi oli viimeinen tuote, joka vapautui säännöstelystä vuonna 1954.


Hyttilän syntymäkodistani muutimme pois vuonna 1942. Siirryimme omaan, yhden huoneen käsittävään mökkiin Kontionojan tuntumaan. Uusi koti sijaitsi Kontion talon länsi puolella, tiettömän taipaleen takana. Mökki rakennettiin äidin syntymäkotoa saadulle metsäsaarekkeelle ja sen nimeksi tulikin Saari. Täällä kivisen kankaan kunnailla, punaisen mökin ympäristössä alkoi karttua ne elon päivät iloine ja suruineen, joista ajattelin kertoa tässä kirjassa.


Muistan, kun olin kolmen tai neljän vuoden ikäinen, mutta minulla ei olut vaatteena muuta, kuin nilkkoihin yltävä mekko. Kun joku vieras sattui poikkeamaan meillä, niin he luulivat minua tytöksi, koska satuin omistamaan vaaleat luonnonkiharat hiukset, jotka yhdessä mekkoni kanssa tekivät tyttömäisen vaikutelman. Olin omistautunut mekkooni niin, etten meinannut pukea poikien vaatteita, kuin pienen taistelun jälkeen. Muistini mukaan en ainakaan viitenä ensimmäisenä elinvuotenani päässyt talvisin laisinkaan ulos, vaikka kuinka sinne mieleni teki. Minulta puuttuivat jalkineet ja muukin talvivaatetus. Kyllä siitä minunkin lapsuuden ajan kurjuudesta olisi voinut jonkinlaisen Ryysyranta-elokuvan tehdä. Kuitenkin ilman rantaa, koska sitä ei ollut kotini lähettyvillä.


Mökkimme ikkunoissa oli vain yksinkertaiset lasit, jotka talvisin olivat paksun jääkerroksen peittämät. Ikkunoista ulosnäkeminen oli sula mahdottomuus. Aina silloin, kun äiti ei ollut näkemässä, koetin sulattaa lasia puhaltamalla, kieleni kärjellä ja sormen päillä hinkaten. Sen verran halusin jääkerrokseen reikää, jotta näkisin pienen vilahduksen pihamaalle. Joskus, kun emo pääsi yllättämään moisesta touhusta, niin seurauksena oli kunnon hiuspöllytys tai korvapuusti, kun hankin itseäni tahallaan sairaaksi.


Eipä ole tallentunut muistoihini, että olisin lapsena nukkunut sängyssä. Kun olin vuoden ja kuukauden ikäinen ja nuorempi veljeni syntyi, menetin paikkani äitini kainalosta pikkuveljeni hyväksi. Minut heitettiin salaa kaadetun hirventaljan päälle lattialle, vanhempien sisarusten sekaan, maton riekaleitten väliin öitäni viettämään. Syystalvella 1948 sain nukkua pari viikkoa äitini selän takana sängyssä, sillä sairastuin keuhkonkuumeeseen. Hoipuin elämän ja kuoleman rajamailla, yli 40 asteen kuumeessa. En hankkinut sairauttani ikkunanlasien nuolemisella, vaan viiden kilometrin koulumatkalla, kun jalasta puuttuivat kengät ja koulupäivänä satoi maa valkoiseksi. Polun varrella oli muutamia muurahaiskekoja, joissa yritin lämmitellä palelevia varpaitani, jotta tarkenin juosta taas pätkän kotiin päin.


Jos jollakulla on säilynyt Järvikylän koulun seinustalla, syksyllä 1948 otettu potretti opettajista ja oppilaista niin siinä alarivissä on yksi pojanreppana (olikohan neljäs oikealta) ilman jalkineita, joka on juuri tämän tarinan allekirjoittaja.


Vakavasta sairaudesta hengissä selvittyäni lopetin opiskeluni Järvikylän kansakoulussa, vaihtaen sen joka-aamuiseen selkäsaunaan. Olin tehnyt vakaan päätöksen koulunkäynnin lopettamiseksi. Päätökseni olin niin vakaasti harkinnut, että olisin ollut valmis riistämään vaikka hengen itseltäni, jos pakko-opiskelu olisi ollut ainoa vaihtoehtoni. Koulun taholta tuli uhkauksia, että jos en tule kouluun, niin hakevat Muhokselle poikakotiin suorittamaan oppivelvollisuuttani. Kerroin silloin vahvan mielipiteeni äidilleni, että elävänä ette minua sinne koskaan saa.


Näillä pelottelulla tuli minulle kuitenkin valtavan pitkälle johtaneita, henkisiä pelkotiloja, ja luottamuksen menettäminen omia vanhempianikin kohtaan. Öisin taistelin painajaisunien ja valvottujen öiden ja itsemurha-aikeitteni muodossa aamun valkenemiseen asti. Tunsin monesti itseni ala-arvoiseksi, toisen luokan kansalaiseksi, kun en ollut suorittanut oppivelvollisuuslain edellyttämää kansakoulua. Aina, kun täytyi täytellä jotain virallisia papereita, joissa kysyttiin koulusivistykseni tasoa, olin rehellinen ja kerroin koulunkäyntipuutteen i: Muutama kuukausi kahtena alakoulun ensimmäisenä vuonna, myöhemmin rippikoulu ja autokoulututkinnon päästötodistus. Siinä kirjaviisauteni kaikkinensa meikäläisen osalta onkin kerrottu.


Paljon jouduin kärsimään, kun lopetin koulunkäynnin. Pitkästi olisi niitä ruoskimisen jälkiä selässäni, jos olisi laitettu mittanauhan päälle perätysten. Työnteolla minua yritettiin kiusata ja niin hevosen ruokinta ja puiden ajotkin oli minun tehtäviäni, kuten myös eläinten rehujen ajot. Työhön pakottaminen oli yksi rankaisukeino, monina aamuyöntunteina herätettiin tuvan lattialta, resukasan alta hevosta ruokkimaan.


Kahdeksanvuotiaana pääsin kylälle paimenpojaksi. Alun toisella kymmenellä ollessani kelpasin jo renkipojaksi Pihlajakankaan Tanelille ja nuoresta pojasta asti olin myös hevosmiehenä savottatyömailla.


Sattuipa kerran pieni työtapaturmakin. Oli Korean sodan aika ja puutavaran hinnat kohosivat sodan vuoksi huippuunsa. Niin isänikin teki hankintakaupan 80 motista puhtaaksi kuorittua, metrisistä paperipuuta. Puut piti ajaa hevosella Konttipuolelle, maantien varteen, koska Nakkaperän tiet olivat silloisena aikana niin heikkokuntoisia, ettei täältä voitu autoilla kuljettaa puukuormia. Kotona Saarella oli välilanssi, johon tuotiin paperipölkyt kuorittavaksi metsästä. Minäkin niitä jyystin kuorimaraudalla puhtaan valkoisiksi. Yksi pölkyn tyvi oli niin raskas, että en saanut sitä nostettua pukin päälle, joten kuorin sitä maassa polvillaan. Vetelin kuorta pois itseeni päin ja sattui siinä pölkyssä olemaan kuiva oksa, johon kuorimarauta toppasi. Laitoin oikean jalkani pölkkyä vasten ja vetäisin voimalla ja niinpä oksa katkesi ja kuorimarauta osui minua suoraan sääriluuhun. Siitä on muistona vieläkin sentin syvyinen kolo sääriluussani. Kyllä siitä luuvammasta vuoti runsaasti verta ja kun pääsin tupaan, olivat kenkä ja sukka kokonaan veren punaiseksi värjäämät. Monta viikkoa jalka oli niin kipeä, ettei kärsinyt juurikaan kävellä, eikä polvea taivuttaa laisinkaan. Lääkäriinhän ei menty, kuin vasta pää kainalossa.


Joka vuosi tuli yksi numero lisää eletyn elämän mittariin. Jälkeen puolenvälin toistakymmentä ikävuotta elettäessä kärsin suurta yksinäisyyttä, kun nämä lapsuusajan pelot ja ujous oli usein esteenä monissa kanssakäymisissä toisten nuorten riennoissa. Viina se viisaiden juomaksi kutsuttu liemi, tuli minunkin elämäni kuvioihin mukaan jo varhaisnuoruudessa. Viinasta sitä piti kait hakea rohkeutta ujouteni kätkemiseksi. Varsinkin kesänaikana valmistettiin muurahaislikööriä, muurahaiskeoissa valmistettua kiljua, mutta eipä siitä enemmin. Näiden viinajuttujen huonot puolet tulevat paremmin esiin myöhemmässä luvussa.


Nuoruusvuodet hupenivat suurimmalta osaltaan kotimökin työtehtävien merkeissä ja hevosen kanssa puuhaillessa. Kävin myös kylvö- ja heinätöiden aikaan kodin ulkopuolella auttelemassa pikkutilallisia, joilla ei ollut omaa hevosta tiluksiensa hoitamiseksi.


Alle rippikouluikäisenä pääsin isän mukana metsätöihinkin. Metsähallituksen savotoille menin etupäässä pöllin kuorintaan ja halkojen hakkuutyöhön. Vartuttuani olin hevosmiehenä talvisavotoissa pinotavaran ja tukkien ajossa. Olin sotaväestä päästyäni hevosen kanssa tukkisavotassa Ivalossa.


Sodan jälkeisen ajan puutteet ja kurjuus tuli minun, kuin myös kaikkien muidenkin ikätovereideni osaksi. Puutetta oli kaikilla elämänaloilla, jokapäiväisestä ravinnosta lähtien.





ENSIMMÄINEN HUMALA, OLIN SEKAISIN, KUIN SEINÄKELLO


Oli pääsiäisen aika, vuonna neljäkymmentäkahdeksan tai -yhdeksän, joten olin kahdeksan tai yhdeksän vuoden ikäinen. Vanhemmat veljeni olivat metsätöissä jossain Mattishaudan sydänmailla. Minulle oli uskottu savusaunan lämmitys ja hevoselle eväiden laitto soimeen valmiiksi, ennen kuin työmiehet palaavat kotia. Laitoin saunan lämpiämään ja vesipadan kuumenemaan, kun olin täyttänyt sen vedellä. Sitten laittamaan hevoselle eväät valmiiksi. Hain ladosta heiniä, kun heinien alta paljastuikin isäni kiljunelikko täynnä kellertävää mallasviskiä.


En ymmärrä tänäkään päivänä, mikä houkutus oli hakea saunalta vesikippo ja kahmaista sitä kiljua ja ryhtyä vielä juomaankin. Maku ei varmasti voinut olla niin hyvää, mutta join kuitenkin kipon tyhjäksi. Tunsin, kun voimakas hyvänolontunne ja humala alkoi tehdä vaikutusta kehossani, joten hain vielä lisää toisen kuupallisen. Sitten alkoikin maailma keikkua ympärilläni. Muistan vielä, kun velimiehet tulivat kotia ja aluksi luulivat minun tekeytyvän humalaiseksi, mutta kyllä totuus pian paljastui heille. He lähtivät minua raahaamaan heinälatoon nukkuman, sillä isä oli kylillä juopporetkillään. Minut piti piilotta heinälatoon, ettei hän näe minua, jos sattuisi tulemaan kotia. Silloin olisi varmasi ollut tiedossa selkäsauna, kun olin käynyt hänen kiljukätköillään. Matkalla latoon sain otteen reessä olevasta köydestä ja tappelin humalaisena vastaan. Monissa miehin veljekset yrittivät saada minua irti köydestä ja ihmettelivät, miten paljon voimaa pienessä kossissa voi olla.


Kyllä otteeni lopuksi irtosi köydestä ja samalla pääsi itku. Siihen sammuvat kaikki muistikuvanikin. Seuraavaksi muistan, kun heräsin ladosta heinien alta ja oli pimeä ja pirun kylmä. Kusi oli tullut housuihin, eikä olisi ollut ihme, vaikka olisi olut jääpuikko kikkelin päässä, olin niin kylmissäni. Keinotteli itseni ulos ladosta heinien alta ja selvittelin ajatuksiani. Mitä oikein oli tapahtunut? Silloinpa palasi mieleeni kiljunjuontini, mutta mitä sitten oli tapahtunut, oli hämärän peitossa. Siinä tähtitaivasta katsellessa kuvat vähitellen selkiintyivät aivokopassani ja mietin, mitä nyt pitäisi tehdä. Sisälle kait pitäisi mennä, mutta minkälainen vastaanotto siellä olisi?


Eka kommentti, jonka kuulin sisälle päästyäni oli veljieni taholta: ”Pikku juoppo on herännyt!” Äitikin sanoi jotakin, muttei tarttunut hiuksiin. Kait sääli poikaansa, eikä torunut myöhemminkään, mutta veljet muistivat mainita nimen ”pikkujuoppo” monesti jälkeenpäinkin. Ruokailu oli mennyt ohitse jo aikapäiviä sitten, kuten myös sauna. Jotain suolaista tuntui elimistö kaipaavan ja kysyin äidiltä, onko silliä. Tähän äiti kommentoi kysymällä, onko tullut krapula? Silliä ei löytynyt, eikä kuivia alushousujakaan, joten kallistuin lattialle hirvennahan päälle nukkumaan ja kyllä housutkin olivat yön aikana kuivuneet. Sellainen tarina oli minun eka humalani, mutta kerta ei jäänyt viimeiseksi, sen voin rehdisti tunnustaa.





POLIISI KÄVI YÖKYLÄSSÄ


Oliko vuosi vaihtunut viisikymmenluvulle, vai elettiinkö vielä neljäkymmenluvun loppua. Isäni Manna harrasti silloisina aikoina teuraseläinten vuotien ostoa ja hän kierteli kylillä ostosmatkoilla talo talolta. Kun hän oli saanut kasaan riittävän määrän vuotia, niin hän vei ne Kokkolan nahkatehtaalle. Kait sillä kaupalla vähän tienaskin, mutta ei rahoja paljon kotiin kuitenkaan tullut. Oli varmaan raskas duuni. Nahkojen vientireissulla kului joskus useita päiviäkin. Kotiin tultua isä oli väsynyt ja herkästi puhuteltava, ja kyllä unikin maistui. Suolasillit olivat usein ainoa tuliainen kotiin tullessa.


Oli joulunalusviikko menossa, kun virkavalta suvaitsi tulla vierailulle meidän matalaan majaamme. Saapuipa se vielä niinkin erikoiseen aikaan, kuin aamuyöllä. Kello oli yhden paikkeilla. Olivat varmaankin pontikanostoreissulla, koska tivasivat isältä kyseistä ainetta. Isä oli juuri tehnyt viimeisimmän Kokkola-reissun ja tällä kertaa tuliaisina oli ollut humalainen isä ja pari pulloa viinaa. Kotimökin navetan nurkassa, rehukasan alla olikin saavillinen rankkia käymässä. Se oli ollut tarkoitus tislata juuri kyseisenä yönä, mutta vahvassa humalassa oleva kokki nukkui pommiin, joten jeparitkin jäivät ilman jouluviinoja.


Mutta mistäpä poliisit tiesivät tästä? Isän oli ollutkin tarkoitus valmistaa pontikkaa, kuten jo edellä mainitsin. Kotiintulomatkallaan hän oli poikennut erääseen mökkiin, jossa kertoi keittävänsä ensiyönä pontikkaa. Mutta kuulipa jutun eräs henkilö, joka kävi tekemässä ilmoituksen poliisille varmasta viinankeittotapahtumasta tulevana yönä. Virkavallan kannalta valitettavasti tapahtui, että kokki nukkuikin kotona pommiin vahvan humalan takia. Muuten olisi tullut varma palo viinankeitosta.


Kyseinä yönä Nivalasta oli lähtenyt neljä poliisia hävittämään pontikkatehdasta Nakkaperälle. Tuona yönä sattui olemaan vielä kova lumipyry ja maahan satoi 25 - 30 senttiä uutta lunta. Silloisena aikana Nakkaperälle ei ollut kuin reenjalaksien ja hevosten kavioiden tekemä kulkuväylä. Nyt vahva lumikerros peitti nämäkin jäljet. Neljä poliisia kahlasi keskellä yötä talvitamineissaan viisi kilometriä kohti sydänmaatorppaa. Aamulla paljastuneista jäljistä päätellen he olivat odotelleet mökin ikkunan takana, milloin keittohommat alkaisivat.


Äidillä oli usein tapana jättää valot yöksi palamaan öljylamppuun, jos sattuisi jollekulle tulemaan tarvetta käydä yöastialla, niin näkisivät kulkea, eivätkä polkisi lattialla nukkuvia lapsia. Lopulta poliisit kyllästyivät odottamiseen, kopistivat ikkunaan ja huusivat: ”Avatkaa ovi, täällä on poliisi!” Äiti tietysti kopisteli kynnyksestä kiinni jäätyneen oven irti kirveen nakalla, jotta virkavallan edustajat pääsivät sisälle. Humalainen isä herätettiin ja poliisit alkoivat kysellä, missä teillä on sitä pontikkaa, kun olette humalassa. Kuulusteltava kertoi käyneensä Kokkolassa Alkon liikkeestä ostamassa juomisensa ja näytti viinakortin, josta selvisi mitä ja milloin oli Alkosta ostettu. Oli se varmaan poliiseille näkemisen arvoinen paikka. Lattialla siskonpetillä nukkuvia lapsia niin paljon, ettei paljon vapaata tila ollut pirtin permannolla. Jonkin aikaa kyselivät viinankeitosta isältä, mutta kysely ei tuottanut mitään valaisevaa pontikankeittoasiaan.


Poliisit pyysivät anteeksi yörauhan häiritsemistä ja poistuivat paikalta. Aamuyön tunteina olivat poliisit saapuneet Korpirannan osuuskaupalle väsyneinä ja pettyneinä väärän ilmiannon teettämän yövaelluksen johdosta. Olivat siellä pyytäneet, josko haluaisivat väsykahvit turhan, kymmenen kilometrin tiettömän taipaleen taakse tehdyn matkan vuoksi. Taisipa isänkin joulupontikat jäädä keittämättä silloisen joulun edellä. Kyseinen poliisien yövierailu kotonani vaikutti minuun pitkälle tulevaan elämään. Kahta näkemääni yksilöä kavahdin aina, kun näin; kyykäärmeen tai poliisin. Ei ole tiedossa, kuinka poliisit suhtautuivat ilmiantajaan. Olihan hän varmasti heillä tiedossa. Kyllä isälläkin oli epäilys ilmiantajasta, joka häipyi pian tapauksen jälkeen Nivalasta. Oliko lähdön syynä juuri yllä mainittu, aiheettomaksi todettu ilmianto.





HATUNNOSTO ISÄLLE


Kuinka köyhää ja puutteellista elämä oli siihen aikaan, mutta niin se oli varmasti kaikilla muillakin suurilla lapsiperheillä. Vedetäänpä nyt vähän pakkia, ettei se kurjuus yksinomaan minulle kuulunut juttu ollut. Olen monissa kirjoittamissani jutuissa käsitellyt isääni hyvin negatiivisessa valossa, mutta täytyy totuuden nimissä kertoa hänestä positiivisiakin asioita, etteivät otsanahan kurtut jäisi pysyviksi ja jotta huulien kaaret kävisivät joskus hymyssäkin.


Kovalla työllä on isä hankkinut elannon kymmenhenkiselle lapsikatraalle. Tukki-, halko- ja pöllisavotat olivat hänen varsinaisia leivänhankintatöitään. Parrunveisto oli yksi työnkuva metsäojien kaivamisen ja kevätuittojen lisäksi. Ei ollut silloisina aikoina moottorisahoja, kuten nykyaikana. Kaikki raskaatkin työt tehtiin lihasvoimalla. Kyllä täytyy nostaa hattua isäni työsaavutuksille; toistakymmentä mottia halkoja pokasahalla päivässä. Enpä ole itse saanut moottorisahallakaan moisia mottimääriä päivässä tehtyä.


Silloinen elämänkulku oli työntäyteistä raatamista. Miehet kuolivatkin parisen kymmentä vuotta nuorempina kuin naiset. Silloin talvisodan aikana, kun minä synnyin, isäni oli neljäkymmenvuotias. Noin viisivuotiaana alkoivat muistikuvat tallentuva päähäni ja isästäni jäi kuva vanhana, aina vihaisena ja herkästi puhuteltavana miehenä. Raskaat työt olivat vieneet miehestä parhaan terän. Puolessa välissä kuuttakymmentä ikävuotta alkoi sairastelu ja vuonna -57 maksasairaus teki lopun hänen elon ajastaan.











Yksi päivä kaiken muuttaa voi


Kouluikään tultuani tapahtui elämässäni valtava muutos, joka ei muuttanut sitä ainakaan helpommaksi. Minun piti aloittaa oppivelvollisuuden suorittaminen, siis kansakoulun käynti. Olen ollut syntymästäni lähtien arka ja pelokas, ja jo varhaisessa lapsuudessa tulin sen huomaamaan. Vanhemman veljeni vihjailu siitä, että kertotaulun osaamattomuus tiesi kaksi tuntia lisää pakko-opiskelua koululla varsinaisen koulupäivän jälkeen ainakaan lievittänyt pelkojani. Pitkän koulumatkan kulku synkkien metsätaipaleiden taakse pimeällä yksinään pelotti myös.


Ei kotini asiatkaan olleet mitenkään pelkoja poissulkevia. Viina, se viisaitten juomaksi kutsuttu liemi, ainakin meidän kodissamme hurahdutti käyttäjänsä juoppohulluuteen asti. Olipa kyseessä joulun tai juhannuksen juhla-aika, usein viikonloppuinakin, sai perhe olla ainaisen pelon vallassa. Minkälaisia juoppoja kertyisi taas kotiin juomajuhlia viettämään? Ja millaisessa kunnossa perheen pää tuli kotiin päiviä kestäneiltä ryyppyreissuiltaan. Eikä niiltä tappelun nujakoiltakaan vältytty. Niitä syntyi tyhjänpäiväisistä erimielisyyksistä humalaisten keskuudessa, mutta osasi isäni järjestää niitä kohtauksia yksinkin kotona humalassa ollessaan. Humalassa hän saattoi häätää kattilakuntansa ulos pakosalle. Viimeisen kerran tämä tapahtui kesällä 1954, kun hän alkoi ajaa äitiä penskoineen pois kotoa. Minä en lähtenyt pakosalle, vaan ajattelin, että nyt katsotaan, kumpi lähtee. Mutta isä muuttuikin ihan kaveriksi ja alkoi jutella, kuin mies konsanaan. Tuliko pelko, kun huomasi etten pelännyt hänen uhoamistaan? Tähän kertaan loppuivatkin nämä kyseiset kotona riehumiset.


Mutta nyt takaisin kouluvuosiin. Tammikuussa 1947 olin täyttänyt seitsemän vuotta ja syksyllä aloitin koulutyöni Järvikylän kansakoulussa. Johtajaopettajana toimi silloin Erkki Elovaara. Kovasta fyysisestä kuristaan tunnettu opettaja lisäsi pelkoani koulunkäymiseni suhteen. Kahtena ekana vuotena yritin käydä opinahjossa, mutta poisoloja alkoi kerääntyä osaksi heikon vaatetukseni tuottaman häpeän ja osaksi pelkotilanteiden vuoksi. Koulusta he patistivat vanhempiani lähettämään minut aamuisin kouluun. Muussa tapauksessa minut vietäisiin pakko-opiskeluun, Pohjolan poikakotiin Muhokselle. Tästä hyvästä alkoi joka-aamuinen selkäsauna kotona. Tein vakaan päätöksen, että kouluun en mene, vaikka hakkaisivat kuoliaaksi. Päätökseni oli järkkymätön, vaikka joka aamu sain ruoskaa ja risua. Selkänahkoja poltteli ja karvasteli päivästä toiseen, mutta periksi en antanut. Mietin, että kun ne tulevat hakemaan minua Muhokselle, niin sinne eivät minua elävänä saa.


Tuli syksy 1948 ja koulusta tuli taas ukaasi, että minun on mentävä kouluun. Aloitin toisen kouluvuoteni, mutta sairastuin keuhkonkuumeeseen. En omistanut kenkiä ja eräänä päivänä koulusta tullessa maa oli jäässä ja valkean kuuran peittämä. Lämmittelin jalkojani muurahaiskeoissa, joita oli muutamia metsäpolun varressa. Seurauksena olikin keuhkokuume. Kolme viikkoa yli neljänkymmenen asteen kuumeessa teki lopun minun koulunkäynnistäni. Kun jäin jälkeen toisista oppilaista, olikin siinä lopullinen niitti minun opiskeluilleni. Alkoi taas joka-aamuinen hakkaaminen. Aina kun joku vieras ihminen tuli meille, menin piiloon, kun pelkäsin hänen tulevan noutamaan minut Muhokselle. Olin joskus heinäladossa heinien alla piilossa pakkasessakin.


Tuli vihdoin päivä, joka muutti kohdallani kaiken paremmaksi, vaikka työnteolla minua yritettiin rankaista. Isäni oli ajamassa hevosella Kuoppalan hiekkamontulta soraa Kuoppatien parannustöihin. Aamuisin minun piti nousta kolmen, neljän aikana ruokkimaan hevosta, jotta isä joutuisi hevosineen seitsemäksi Kuoppalan soranajopaikalle. Isä herätti minut aamuyöllä hevosta ruokkimaan, kun oli lämmittänyt vettä appeiden tekoa varten, keittäessään samalla aamukahvit. Oli kylmä ja pimeä myöhäissyksy, menin tallille vesisanko mukanani ja öljylyhty valaisimena, kuten aikaisempinakin aamuina. Helkutinmoinen pelko puristi rintaa, kun aina peloteltiin kaikenlaisilla kummitusjutuilla. Laitoin ensin heiniä hevosen soimeen, tein appeet lyhyiksi leikatusta oljista, jotka kasteltiin lämpimällä vedellä ja sekaan sitten kaurajauhot. Nostin apelaatikon hevosen soimeen, hain kaivosta vettä ja nousin itsekin sinne heinien päälle istumaan. Hevonen haisteli minua ja puhalteli lämmintä höyryä sieraimistaan kylmille käsilleni. Tuntui, kuin se olisi halunnut puhua minulle. Pitkään en varmaankaan kerinnyt istua, kun olin nukahtanut heinäkasan päälle.


Tuli pikaherätys, kun minua tartuttiin kiinni niskasta ja nykäistiin ylös kiroilujen tehosteilla vahvistettuna. Kovaksi jäätynyt mänttiremmi roikkui tallin seinällä ja se olikin nyt kotivalmentajana. Eka lyönti osui ristiselkääni ja tuntui kuin alaraajani olisivat menneet tunnottomiksi. Iskuja sateli lisää. Sain kuitenkin jalkani jollakin tavoin toimimaan ja pääsin pakoon raivonvallassa olevan kurittajani kynsistä.


Samaisena päivänä sain kokea ihmeen, jonka olen muistanut ja johon olen aina turvautunut elämäni vaikeissa hetkissä. Uskon tämän tapahtuman olleen tienviittanani pitkän elämäni varsitien varrella. Kyseisenä selkäsaunapäivänä, sain kokea jotain yliluonnollista ja järjenvastaista, jota en oikein ymmärrä vielä tähän päivään elettyäni. Maatessani siinä tuvan penkillä voimakkaita kipuja kärsien aamuisen selkäsaunan jälkeen, mielessä pyöri ajatus, että millä keinolla päätän elinpäiväni, jotta loppuisivat kivut ja pelot. Äkkiä tupa täyttyi kirkkaalla valolla ja tuntui, kuin olisin kohonnut ilmaan siitä penkiltä. Oli valtavan kevyt ja hyvä, kivuton olotila. Jokin ääni kuiskasi: ”Älä pelkää, olet turvassa. Vaikka kuolisit, ei sinulle satu mitään pelättävää.” Pian valoilmiö katosi ja tuntui, kuin olisin saanut sisäisen rauhan. Kivut selässäni katosivat ja oli kauhean hyvä olo. Äidin touhuillessa tuvassa hellanurkkauksessa kysyin, näkikö hän äsken sen valoilmiön, mikä täällä tapahtui. Ei äiti ollut havainnut mitään poikkeavaa. Hän alkoi kysellä, mitä minä olin nähnyt. Kerroin hänelle näkemästäni valoilmiöstä ja myös äänestä, mikä minulle oli kuiskannut. Äidiltä pääsi itku. Pyyhkiessään kyyneleitä pois hän sanoi; sinä olet tullut uskoon.


En silloin ymmärtänyt kunnolla noitten sanojen merkitystä, mutta myöhemmin olen monesti elämäntaipaleen heikkoina hetkinä turvautunut silloin lausuttuun lupaukseen. Nyt tiedän ja uskon, että minulla on suojelusenkeli aina mukanani. Tällä tapahtumalla olikin suuri merkitys. Tähän loppuivat minun pieksämiseni. En tiedä, puhuiko äitini tästä asiasta isälle ja koulun johtokunnalle, mutta kouluun pakottaminen loppui kyseiseen päivään. Kenellekään muulle en ole kertonut uskoon tulemisestani. Käsitin sen silloin häpeälliseksi asiaksi, koska sai äitinikin liikuttumaan kyyneliin. Kyseisestä tapahtumasta ei kotonani koskaan jälkeenpäin kuullut mitään puhuttavan, ainakaan minun läsnä ollessani.










Muistelmia lapsuuteni jouluista ja vähän muustakin


Usein muistot palaavat lapsuuteni jouluihin, varsinkin aina lähestyttäessä joulunaikaa. Ollessani neljä- tai viisivuotias alkoi muistiini jo tallentua silloin eletyt joulunajat. Varmaan ne joulut ovatkin niitä lapsuudenajan mieleenpainuvimpia tapahtumia. Sodan tuoman pelon ja puutteen lisäksi, joista on jäänyt mielessäni hämäriä muistikuvia, joululahjojen runsaudella ei varmaankaan ole mitään yhteyttä muistikuvien tallentumiselle. Näitten sotavuosien jälkeisinä aikoina ainokaiset lahjat olivatkin äidin kutomat villasukat tai lapaset. Joskus oli lahjana äidin leipoma nisuukko rusinasilmillä ja -napeilla koristeltuna. Ne olivat lahjoja, jotka toivat niitä ilon ja onnen tunteita, jotka ovat säilyneen muistoissa tänne elämän ehtoolle asti. Eipä niitä muita lahjoja osannut kaivatakaan ja hyvin ne riittivät lapsen joulumielen luomiseksi.


Olin varmaan kuusi vuotta vanha, kun sain kokea elämäni katkerimman joululahjansaantiin liittyvän pettymisen. Vanhin veljeni oli kaksitoista vuotta minua vanhempi ja vuoleskeli puisia eläinhahmoja pukin konttiin. Hän oli aika taitava puukonkäyttäjä juuri tällaisissa käsitöissä. Kyseisen joulun edellä oli työn alla hevosen ja sian vuoleskelu. Minulle hevonen on ollut eläimistä kaikkein mieluisin luontokappale ja olinkin nuoresta poikasesta asti hevosmiehenä, kun kotiini hankittiin oma hevonen. Elin siinä uskossa, että pukki tuo sen puisen hevosveistoksen minulle, mutta toisin kävi. Sain punertavaksi maalatun sianporsaan. Vanhempi veljeni sai haluamani hevosen. Se oli valtava pettymys! Hain puukon ja vasaran ja paloittelin lahjani pieniksi palasiksi. Sitten heitin palaset hellan pesään, jossa äiti keitti joulupuuroa. Sinne meni veljeni tekemä taideteos, josta oli seurauksena jouluaaton tukkapöllytys, joka on säilynyt muistissani tähän päivään asti.


Tämän päivän jouluista voisi sanoa, että joulun sanoma itsenään onkin menettänyt merkityksensä. Kauppiaitten rahansaalistus on vallannut joulut, kuten muutkin juhlapyhät. Lapsiperheet kantavat lapsilisät ja muutkin rahansa kauppiaiden täyttymättömiin kassoihin. Vaihtaen rahansa kaikkialta maailman markkinoilta hankittuihin halpatuotteisiin ja rihkamaan, joita kutsutaan joululahjoiksi. Jouluaattoiltana lapsiperheiden olohuoneen lattiat täyttyvät joululahjoista. Jouluaamuna saa osan lahjoista viedä rikki menneinä jo roskikseen. Vanhemmille lapsille on hankittu toivomansa älypuhelin ja otettu liittymä valmiiksi, niin pääsee tekstailemaan kaverille. Tästä se teinin ura urkenee ja nuoriso menettää kielellisen kontaktin muihin ihmisiin. Koulunkäynti kärsii, kun yönseudutkin kuluvat älypuhelinta raplatessa ja vain etusormi ja peukalo saavat kuntoliikuntaa uusia sivuja esille pyyhkiessä. Onhan monilla koulunsa aloittavilla lapsillakin jo kännykät, joita ovat oppineet käyttämään, kuin varttuneemmat sisarensakin.


Ihmetellä sopii tällaisen viimevuosisadan alkupuolella syntyneen eloniltaan ehtineen vanhuksen, kuinka pienet lapset ovat omaksuneet kyseisten laitteiden käytön ja hallinnan. Joskus, kun itselleni tulee ongelmia kännykän tai tietokoneeni kanssa, voin kysyä neuvoja, vaikka vasta koulunsa aloittaneelta lapselta. Useimmiten heiltä avun saakin kyseessä oleviin ongelmiin.










Paimenpoika ja Neiti Aika


Ei se minunkaan elämäntaipaleeni alkupää ollut ruusuilla reunusteltu. Rentunruusut ne rehottivat vain polkujen varsilla, kun taivalsin elontielläni onneani etsimässä. Sitä mukaan, kun vanhimmat sisarukseni alkoivat varttua siihen ikään, jolloin kelpasivat talollisille paimenpojiksi ja tyttäret piikalikoiksi ja lasten kaitsijoiksi, saivatkin he lähteä kotoa maailmalle. Minunkin paimenpoikareissuni alkoi kahdeksanvuotiaana, mökkiläisten lehmäpaimenena, Järvikylälle johtavan maantien varrella. Mentiinpä joskus karjoinemme Kuoppatien varttakin aina Kuoppasillalle asti. Saattoi joskus olla isokin karjalauma yhdessä, kun monen mökin lehmät ja paimenet olivat samassa laumassa. Silloin aina paimenen päivä kului rattosammin, kun oli toisiakin paimenpoikia ja -tyttöjä yhdessä.


Kyllä päivät tuntuivat pitkiltä varsinkin silloin, kun joutui olemaan yksinään . Paimennettavat lehmät vain seurana, seitsemän tuntia päivittäin nälän ja janon kiusaamana. Puolen litran maitopullo ja voileivät olivat eväänä. En muista oliko koskaan juustoa tai makkaraa leivän välissä voin lisäksi. Kuumana kesäpäivänä maito ehti lämmetä ja voi sulaa leipien välissä, mutta näillä antimilla piti paimenen tulla toimeen pitkä päivä. Parempaa tai enempää ei tullut. Kyllä nälkä ja jano oli jokapäiväinen tuttava.


Kenelläkään meistä paimenista ei ollut kelloa, joten kysyttiin aina ohikulkevilta ihmisiltä, paljonko kello on. Usein saatiin vastaukseksi; ei ole kelloa. Kesän kuluessa opittiin tuntemaan ne henkilöt, joiden housunliitingin alta löytyi taskunauris. Joillakin vanhemmilla miehillä kulki metalliset vitjat liivin taskusta toiseen ja se oli varma merkki kellonomistajasta. Usein kuultu vastaus kelloa kysyttäessä oli: ”Se on saman verran, kuin eilenkin tähän aikaan.” Joku suulaampi poika saattoi vastata: ”Ei olisi noin tarkkaa aikaa tarvinnut sanoa.” Eräältä Korpirannan nuorelta talonpojalta sai kellonaikaa kysyttäessä vastauksen englannin kielellä, joka ei kysyjän ajantietoisuutta paljon viisaammaksi tehnyt. Kun paikallinen kulkuri, Matti Makkonen, palasi kirkolta, oli hän Kuoppasillalla klo 15. Se oli lähes yhtä tarkka, kuin Neiti Aika. Paitsi silloin, kun hän oli käynyt uusimassa tenttureseptin Karman vastaanotolla.










Vanhan talon kummitus


Muistelin, että olisin ollut puolivälissä toista kymmentä, kun olin Korpirannalla renkipoikana silloin 50-luvulla. Olin puintitöiden ja perunannoston aikoina töissä useammassakin talossa. Välilässä Tanelilla ollessa olin aina yötäkin heillä, mutta muissa taloissa ollessa kävin aina kotona Saarella silmiä ummistamassa. Syyskuu oli jo kulunut loppupuolelle, kun olin eräässä talossa apulaisena. Syksyiset päivät ja yöt varsinkin olivat säkkipimeitä, kun sankka pilvisyys lepäsi taivaankannen alla. Eräänä iltana Kristian-isäntä sanoi, että jää yöksi, ei tarvitse kävellä viittä kilometriä kotiin pimeällä metsätaipaleella. Sanoin, että kyllä se minulle sopii ja Aune-emäntä petasi minulle vuoteen tuvan nurkassa olevaan sänkyyn.


Kun tuli nukkumaanmenon aika, talonväki meni kamarin puolelle ja sammuttivat valot. Nyt vallitsi tuvassa läpinäkymätön pimeys ja hiljaisuus. Mutta hiljaisuutta ei pitkään jatkunut. Varmaan tuonen tuville muuttaneelta vanhalta emännältä oli jäänyt keittiöaskareet kesken, niin tuli hän niitä yöllä jatkamaan. Yritin tiirailla huoneen vastakkaisessa nurkassa olevan hellan suuntaan, mutta pimeys esti kuitenkin kaiken näkemisen. Vanhanaikaisessa hellan keittotasossa oli krillirenkaat, joita tämä yövuorolainen kalisteli. Hellan vieressä oli suuri puinen saavi talousvettä täynnä. Kuulin selvästi, kun kauha lyötiin aina veteen saavissa, jossa ei ollut minkäänlaista kantta. Kyllä silloin aatelin: ”Kun olisi taskulamppu tai vaikkapa tulitikkuja niin näkisin omilla silmilläni kummituksen ihka elävänä.”
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