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À la mémoire de mon père disparu en 2004 dans sa quatre-vingt-dix-neuvième année, jusqu’à la fin en pleine possession de ses moyens intellectuels et physiques.


À la mémoire de ses femmes, celles que j’ai connues, et les autres qui n’en revivent pas moins dans ces pages.


À la mémoire enfin des personnages innombrables qui ont croisé sa route et dont la trace est ici gravée.


À celles et ceux qui m’accompagneront dans ce long voyage et qui en tireront une nouvelle perception du monde, des autres et d’euxmêmes.




Vue d’ensemble


UN LONG VOYAGE ou L’empreinte d’une vie est le parcours d’un homme, Louis Bienvenu, qui naît avec le siècle (le 20e) et meurt avec lui. Cet homme n’a jamais attiré l’attention publique sur lui, ni réalisé aucun exploit susceptible de lui valoir la manchette des journaux. Et pourtant ce voyage, tant vers les autres qu’au bout de luimême, est plus long et plus riche que celui accompli par la plupart de ses contemporains. La soif de ressentir et de comprendre, l’élan vers la poésie et la beauté sous toutes ses formes, et la quête de l’Amour avec un grand A, le filial d’abord, puis celui de l’autre sexe, en sont les fils conducteurs.


Les six femmes qu’il a aimées, à commencer par Germaine, sa mère, ponctuent justement les six Époques de cette vaste fresque.




Préambule


Appelé la veille au téléphone par Dubart-fils, Louis doit se rendre ce jour à Madrid par le train afin de prendre en charge un groupe à l’hôtel Nacional, sans autre précision. Il a mal dormi, et c’est avec quelque appréhension qu’il se présente à l’agence à dix heures, comme convenu (début du tome 23). Il apprend que les trente-six voyageurs, s’ils ont encore leur chauffeur, ont perdu leur guide. Pourquoi ? Difficile de le demander à Dubart, le malembouché. On lui donne ses billets : départ à quatorze heures trente à la gare Montparnasse, changement à Irun. Train couchette, première classe, lui qui n’a jamais voyagé qu’en troisième, parfois en seconde.


Quatre heures du matin. Madrid, estación del Norte. Six kilomètres, d’abord à pied, puis avec un taxi en maraude. Hors le numéro de sa chambre, le gardien de nuit ne sait rien. Il monte. Le dossier du voyage est en évidence, mais pas l’argent. Le guide serait-il parti avec ? Les passeports manquent aussi, mais là rien d’anormal, les voyageurs les auront repris. Dommage ! Faute de pouvoir les consulter, il ne saura pas à qui il aura affaire.


C’est maintenant le plein jour. En bas, le concierge a remplacé le gardien de nuit. Celui-ci lui apprend qu’un des voyageurs, accompagné de plusieurs autres, a téléphoné longuement à l’agence, et qu’un moment plus tard le guide avait été appelé de Paris. Après une conversation orageuse, il avait plié bagage et dit qu’un autre guide allait venir. Étienne, le chauffeur, déjà à pied d’oeuvre auprès de son car, lui donne la caisse, et raconte : le guide était un soûlard, il dormait sur son siège toute la journée ; en plus, il avait le vin mauvais : sur une critique, ils en étaient venus aux mains, son oeil au beurre noir, bien visible, était là pour le lui rappeler.


Premier contact avec les voyageurs au petit-déjeuner. Louis prend la défense de l’agence, arguant qu’elle a été victime d’un hâbleur, que cette fois ce n’était pas la brebis qui était galeuse, mais le berger. Qu’ils oublient les premiers jours et qu’ils considèrent que le voyage commence avec lui !


La première visite est pour l’Escorial. Restaurant à quatre, avec le couple de Belges qu’il avait, lors d’un précédent voyage, amenés au Barrio Chino1. La guide et son chauffeur étaient-ils encore amants ? Sous la table, Louis frôle par mégarde la jambe de la femme avec son pied. Celle-ci lui répond en le lui écrasant sous le sien. Elle n’est pas belle, elle est nerveuse, a des gestes vifs, avec sa carnation rosâtre et son accent bruxellois, c’est une femelle bizarre pour lui. Elle parvient à lui glisser dans l’oreille que le soir même, au Nacional, elle lui donnera le numéro de sa chambre. Son chauffeur d’amant ? Elle invoquera la fatigue pour rester à l’hôtel, tandis que lui sortira pour la soirée.


Louis, plutôt mal disposé au départ – il ressent encore sa nuit blanche –, se laisse malgré tout emporter par la tornade du plaisir, cette Belge est une vraie furie ! De retour dans sa chambre, il n’est pas fier de lui, elle l’a utilisé, profité de lui comme d’un objet, un super godemiché en quelque sorte.


À Valdepeñas, déjeuner au restaurant avec Étienne, qui lui demande, incidemment, s’il est allé voir Panelli à l’hôpital. Louis, surpris, apprend avec douleur que son ami 2 a eu un grave accident, son car est tombé dans un ravin près d’Oviedo. Un mort : le chauffeur, et quinze blessés. Panelli en a réchappé de justesse, une jambe et un bras amochés, huit côtes cassées, et une fracture du bassin !


Parmi les voyageurs, une jeune femme, Mlle Dandrille, l’intrigue : des cheveux bruns, des yeux bleus très clair, son rire cristallin, une mantille pour se prévenir des courants d’air dans le car. La connaître davantage devient son objectif. À Cordoue, il lui demande un entretien dans sa chambre. Elle accepte, sur la promesse qu’il serait sage. « Mais naturellement ! Pour qui me prenez-vous ? – Je vous prends pour un guide ! », suivi d’une cascade de tintements argentins. Il lui avoue qu’Il n’a rien de spécial à lui dire, et qu’il voulait simplement la voir de près. Attirante et irritante, elle tourne tout à la moquerie, une frénésie le prend de se rapprocher d’elle à la toucher, à la toucher là où elle est femme. Elle repousse sa première tentative, mais pas la seconde, tout en refusant farouchement de passer à l’acte : elle a juré fidélité à son ami, grand cardiaque, qu’elle est persuadée de retrouver mort si elle trahit son serment. Le même scénario se renouvellera, laissant Louis frustré de devoir se contenter des préliminaires, mais de nouveau confondu par la diversité des femmes dans l’amour.


Une nouveauté : sa séparation forcée d’avec Nadine est coupée par la visite de celle-ci, accompagnée d’Hélène, à Carcassonne, une des dernières étapes du circuit avant Paris. Grand hôtel, grands restaurants, un luxe outrageusement affiché, de quoi être impressionnées, et même, pour Nadine, intimidée. Une entorse à la règle : Louis les fait profiter du car jusqu’à Toulouse, où elles prennent le train, direct pour le chef-lieu. Grande nouvelle : Hélène a entamé une procédure de divorce d’avec Arsène, son bouseux de mari. La raison ? À Saint-Valat, il a tenté d’abuser de Jeannot. Louis en avait frémi : et si ç’avait été Armel à la place du fils d’Yvette ?


Retour à Paris. À l’agence, Mme Dubart est reconnaissante à Louis d’avoir rattrapé un voyage mal engagé, mais Dubart-fils, fidèle à sa réputation, n’a pas un mot de gratitude. Il a huit jours de battement avant son prochain départ. Retourner à Saint-Valat ? Non, il vient de voir Nadine. Il ira plutôt à Confolens, chez Rose Davert, cette jeune femme qui lui a écrit tant de lettres passionnées depuis qu’ils s’étaient fortuitement rencontrés dans le couloir d’un wagon bondé 3.


Rue de la Py, Louis croise Henriette. Elle lui apprend qu’Armel est insupportable. Ah ! Et pourquoi ? Il est têtu, il s’obstine, impossible de le faire parler de sa vie au chef-lieu ; de lui tirer les vers du nez, pense Louis. Et pour cause ! Il en rit intérieurement. Avant son départ, il avait renouvelé sa leçon : ni sa mère, ni sa grandmère, ne devaient nourrir le moindre soupçon : il vivait au cheflieu entre son père et Germaine. Mais c’était superflu, son fils avait compris l’enjeu depuis longtemps.


Louis avait voulu visiter Panelli à l’hôpital, mais il n’y était plus, il était rentré chez lui. Louis l’y trouve alité, sa femme aux petits soins. Il regrette de venir les mains vides : une collecte à son initiative auprès des guides, pour lui venir en aide, s’est heurtée à un refus catégorique de Dubart-fils, qui a un contentieux avec les assurances. Il n’avait pas déclaré son guide.


Le train de Bordeaux, correspondance à Poitiers. Confolens. Rose a les traits flétris, elle semble plus âgée que dans son souvenir. Elle l’emmène à l’hôtel qu’elle a réservé. Dans la chambre, le désir naît, ils font l’amour, mais Louis reste affecté par la différence entre leurs sentiments, emportés et violents pour elle, faits de compréhension et de pitié pour lui. Elle a des obligations, son mari, ses enfants, ce qui lui laisse quelques loisirs, en particulier celui de jouer au conseiller familial auprès de la patronne de l’hôtel et de sa fille, que son mari trompe ouvertement avec une pensionnaire.


Louis parle au passé de son second voyage, et de deux clients hauts en couleurs, vraisemblablement un couple de maquerelle et maquereau qui avait pris le circuit Espagne pour couverture à leur trafic de filles avec Casablanca. Au retour, Henriette lui apprend qu’elle ira passer un second hiver en Amérique.


Enfin, c’est le dernier voyage de l’année 1952. Un gros car de quarante-deux passagers, et un chauffeur non moins gros, et même carrément obèse. Autres particularités : il est propriétaire de son véhicule et sa femme l’accompagne, il a aménagé un siège tout exprès à côté du sien. C’est vite la guerre froide entre Louis et cet homme brutal et grossier. Des incidents surviennent : une panne de micro, qui réduit Louis au silence ; une fuite d’un flacon d’eau de Cologne conservée dans son porte-document lors d’un arrêt pipi, qui macule le carnet où il a noté les éléments de ses conférences, désormais illisibles. Tout ceci ne restera pas impuni, Louis mijote sa revanche. Comme l’homme prend plusieurs apéritifs avant chaque repas, et boit trois bouteilles d’eau minérale pendant – ce qui alimente chez lui une sudation intense qui l’oblige à s’éponger continuellement le front –, Louis décide de frapper ce fieffé avare au portefeuille : il devra désormais payer ses consommations. Suivant ses instructions, le maître d’hôtel, au terme d’un déjeuner pris en commun, lui présente la note, salée. Le coquin s’étonne de cette nouvelle pratique, et demande à Louis de la prendre sur la caisse. Sur son refus, il propose de la partager. Refus encore. La revanche de Louis est complète quand, aux repas suivants, le chauffeur se passe d’apéritifs et d’eau minérale. L’eau du robinet ? Elle a un goût prononcé d’eau de javel, et est quasiment imbuvable.


Sa satisfaction est cependant ternie par une sourde inquiétude. Aucune lettre de Nadine ne l’attendait dans les derniers hôtels, et ses appels téléphoniques vers ceux de la veille et de l’avant-veille reçoivent tous la même réponse, négative. Ce souci s’ajoute aux repas trop copieux, aux brioches et à la confiture du matin, à son foie qui demande grâce, bref, à la fatigue accumulée des fins de saison.


Paris, le chef-lieu, puis Saint-Valat et Nadine. Au matin de la première nuit commune, Louis se réveille, Nadine à son côté parle soudain dans son sommeil, avec une ferveur indicible : « Manolo ! Manolo !… ». Ce nom ne lui est pas inconnu, c’est celui du fils des fermiers espagnols de Mme Drieux. Louis avait fait sa connaissance peu avant de partir pour sa saison, le garçon venait de débarquer de son Espagne natale. Il l’avait trouvé beau. Avec ses yeux bleus, il ne ressemblait pas du tout à un Espagnol, raison suffisante, peut-être, pour ne pas l’aimer. Or, se promenant la veille dans le pré, il avait rencontré Conchita, la gardeuse d’oies et soeur de Manolo ; il avait appris que leur père l’avait renvoyé chez son oncle, et que la famille allait partir. Devant l’embarras manifeste de la fille, il n’avait pas insisté pour en savoir davantage.


« Manolo ! Manolo !… ». Louis, subitement, comprend tout. Nadine a eu des relations coupables avec le garçon, les parents ont été informés, et la honte les incite à partir, une vivante expression de ce peuple fier. Louis réveille Nadine avec brutalité, et fait ostensiblement sa valise. Celle-ci appelle à l’aide sa mère, d’abord incrédule sur la manière dont Louis a pu apprendre la chose. S’ensuit une grosse scène entre les trois protagonistes, qui se termine par des pleurs et une réconciliation générale.


Il pleut, pour ne pas changer, et depuis plusieurs jours. Au matin, en descendant l’escalier de la chambre, Louis aperçoit dans la cuisine, au pied du mur aveugle, une flaque d’eau qui s’élargit. Ce mur s’appuie sur la terre du pré à l’arrière de la maison, et il en aspire l’eau comme ferait un buvard. La solution : creuser une tranchée derrière ce mur, la remplir de cailloux, et aménager un drainage pour évacuer l’eau, profitant de la pente naturelle du terrain. Un travail de la matinée. Reste à évacuer l’eau de la cuisine, ils s’y mettent à trois, avec force serpillères, éponges et seaux. Triste épisode qui incite Louis à rêver une fois de plus à des cieux plus cléments.


Peu après, se produit une autre inondation, d’huile cette fois, et sous la moto, que Louis s’obstine, bravant les injonctions de Nadine, à garer dans la cuisine, sous l’escalier de la chambre. Sciure et copeaux de bois pris sous le hangar en viennent à bout. La moto immobilisée faute d’huile de rechange, Louis se voit contraint d’aller à pied au village, attendre Jacques de Lassau-Benan, son cousin, qui leur a annoncé sa venue pour ce jour. Mais le car du matin, un service spécial pour la foire aux bestiaux qui se tient au foirail, ne s’arrête pas à la mairie, et monte directement à destination. Au foirail, point de Jacques, mais des paysans en blouse, des vaches, des boeufs, des chevaux, des moutons, des chèvres, des porcs, Louis passe un moment, fasciné, à les observer.


Au retour, un vélomoteur est adossé au mur. Le facteur ? Non, c’est Jacques qui, au lieu de prendre le car au chef-lieu, est venu directement de Toulouse sur cet engin précaire. Dans sa valise, des 78 tours, il est, comme Louis, un passionné d’opéra. Une pintade au déjeuner, une grande promenade l’après-midi consacrée à l’art et à la littérature, et une veillée où Louis raconte leur vaine virée en Gascogne, vers Nérac, à la recherche d’une éventuelle maison à acheter. Mais la région est humide et boueuse, son climat aussi foutu que celui de Saint-Valat. Et la Côte d’Azur ? suggère Jacques. Il a justement un cousin à Nice, pourquoi pas en profiter pour prospecter la région ? La nuit porte conseil, et le matin les deux cousins s’accordent sur un itinéraire et un départ en moto dès le lundi.


Ce n’est qu’après le départ de Jacques que Nadine se souvient : Louis a un rendez-vous à la Trésorerie pour sa pension, le 7, n’est-ce pas ce lundi ? Oui, précisément. On est samedi, impossible de prévenir le cousin par la poste. Louis doit le rattraper, ce devrait être facile, lui sur sa moto, Jacques sur sa vieille bécane. Mais c’est sans compter sur la mauvaise volonté de la machine, qui refuse obstinément de démarrer. L’ayant fait, elle cale peu après. Un signe ? Toujours est-il que la course poursuite se termine au carrefour des Baraques, une vingtaine de kilomètres plus loin, par un grand choc.


Louis a perdu conscience, il se réveille à l’hôpital. Bilan : la main gauche plâtrée, fracture du crâne, et le traumatisme associé. Il doit garder la tête parfaitement immobile pour éviter les séquelles possibles : migraines, vertiges, troubles de la vue… L’obstacle que Louis a percuté était un motocycliste, un jeune homme ; plus sérieusement blessé que lui, on a dû le trépaner. Nadine arrive, elle a apporté des oranges, puis Germaine, empressée, deux rivales, il le sent, à son chevet.


Retour à Saint-Valat. Louis se remémore ses trois semaines ponctuées par les visites de Nadine et de sa mère, trois semaines sans tourner la tête, à peine les yeux. Il a reçu des lettres : tante Mariette, l’oncle Jacques, Mme Rousset, Henriette, Jacques ; il s’est rapproché de Panelli, une communauté de destin désormais les unit. Il n’a pas prévenu Dubart, l’agence pourrait ne plus faire appel à lui. Et d’ailleurs, sera-t-il capable d’assumer les fatigues de la prochaine saison ?


On frappe à la porte, c’est le facteur et la réalité immédiate : une lettre à en-tête, une convocation du juge d’instruction, car il y a eu plainte.


Quelques jours plus tard, au Palais de justice, ce juge tente de mettre Louis face à ses responsabilités, accablantes selon lui : il roulait à gauche, il n’avait pas la priorité, il n’était pas assuré. Autrement dit : il est l’accusé et l’autre la victime. Louis sent sa colère monter, il réussit à prendre congé avant qu’elle n’éclate. Le juge a prévu une reconstitution de l’accident. Elle aura lieu peu après en présence de l’avocat de Louis, un jeune, lui-même fils d’avocat.


Inutile de se mettre martel en tête à l’avance. Après la Gascogne, Louis et Nadine ont décidé d’explorer la région de Toulouse, à vélo. La gare est au nord, ils poursuivent au nord. Rien à louer dans les villages traversés. Nadine fatigue vite, il se fait tard, et ils se voient contraints de prendre un hôtel dans un village. Dîner obligatoire. L’air est irritant, en cause l’énorme cheminée d’une usine proche. Au point que Louis est obligé de garder la fenêtre fermée la nuit, un supplice pour lui. Le lendemain, ils optent pour le sud, après avoir contourné la ville. Des villages près de l’Ariège, des maisons, certaines ont manifestement été inondées. Deux jours leur auront suffi. Retour à la case départ.


1er juin 1952. Premier voyage de la saison. L’état d’esprit de Louis a changé. Il a intimement conscience qu’il pourrait ne pas revenir, qu’il est, comme Panelli, à la merci d’un accident. Et à l’horizon pointe le tribunal, et peut-être la prison ! Parmi ses vingtsix voyageurs, une institutrice française officiant en Algérie, la trentaine, bien faite, elle le regarde depuis le départ avec l’air d’attendre qu’il se déclare. Louis est bien décidé, il ne fera aucun geste ; mais combien de temps tiendra-t-il ? Telle est le statu quo quand, à l’hôtel Nacional, alors qu’il remonte du sous-sol où il a pris son petitdéjeuner, Louis voit Maruja 4 entrer. Il l’emmène dans sa chambre, où les choses ne se passent pas exactement comme il l’avait prévu 5. Et quand ils redescendent, le groupe est en bas de l’escalier, et l’institutrice pousse ce cri scandaleux : « Le voilà, avec sa gitane ! ». Entre l’institutrice et Louis, c’était fini avant d’avoir commencé ! Faute de grives… celle-ci – Louis la maudira pour cela – se retournera vers le chauffeur, un bon père de famille à l’embonpoint et à l’âge déjà bien avancés, qui n’en demandait pas tant.


Une nouveauté hors programme, et rémunératrice pour guide et chauffeur : la visite de Gibraltar. Au retour, chargés d’emplettes diverses, ils passent la douane sur simple déclaration verbale. Mais il en va très différemment avec la police espagnole de la Línea : une heure s’écoule avant que le policier, immergé dans un semblant de besogne, daigne s’intéresser aux passeports empilés devant lui. Suivent vingt minutes d’un examen faussement attentif de chacun d’entre eux. Et enfin le mot stupéfiant : «¡Recuerde usted a Napoleón! 6»


Trois voyages supplémentaires. Dans le flot incessant des voyageurs, quelques-uns surnagent dans la mémoire de Louis. En particulier Julia, une première main chez un couturier parisien, une féministe avant l’heure, qui mettaient tous les hommes dans le même panier. Elle fera finalement une exception pour lui qui, après Séville, la rejoindra tous les soirs dans sa chambre. Avec d’autant plus de frénésie qu’ils savaient qu’à Paris tout serait fini entre eux. Et de fait, il ne saura rien d’elle, à part ce qu’il avait lu sur son passeport, ni elle de lui.


Le procès de l’accident se tiendra en octobre – Louis l’a appris par une lettre de Nadine –, ce qui l’oblige à refuser un cinquième voyage. Et maintenant, et pour sept mois, adieu Paris, adieu l’Espagne, adieu le monde, il allait vivre pour lui et pour les siens. Finalement, il avait bien résisté à la fatigue, pas de séquelles, à part une sensibilité à la lumière qui l’avait obligé à acheter des lunettes de soleil, et un sentiment de vulnérabilité, une crainte sourde de la fatalité.


Cette fatalité, dans l’immédiat, ce sont les juges en robe noire du tribunal correctionnel du chef-lieu qui la personnifie. L’accusé, c’est-à-dire Louis, s’explique devant les magistrats : il se plaint d’un juge d’instruction hostile, prétend qu’il ne roulait pas à gauche, trouve injuste le procès qui lui est fait… Puis c’est au tour de l’avocat de la partie adverse, qui a ce mot terrible, à propos de Louis : « … s’il conduisait aussi bien qu’il parle… ». Puis de l’avocat de la Sécurité sociale, qui réserve les droits de son client à réparation. Et enfin de son avocat qui soulève, photos à l’appui, un détail que personne n’avait remarqué jusqu’alors : vu la position respective des points d’impact, c’est la moto de l’adversaire qui a percuté celle de son client, et non l’inverse, il s’en est fallu du diamètre de la roue avant. L’étonnement des magistrats est visible. Le jugement est remis à huitaine. C’est fini, on passe déjà à une autre affaire. Louis s’était fait une montagne de ce qui, pour ces magistrats, n’en était qu’une sur beaucoup d’autres.


Une semaine d’attente anxieuse. Retour au tribunal. Louis écope des trois quarts de la responsabilité, et de quinze jours de prison avec sursis. Pas de réparation à payer, Louis a prouvé son insolvabilité : il vivait déjà chichement d’une pension d’invalidité de l’Administration, et les revenus de ses voyages étaient aléatoires. Une autre condamnation, implicite celle-là, en découlait : faire fortune lui était interdit !


Après cette épreuve, la tentation de quitter Saint-Valat revient plus forte que jamais. Il est largement temps de suivre la suggestion de son cousin : explorer le Midi. Louis s’était renseigné, il y avait, au chef-lieu, un car pour Rodez qui partait à quatre heures du matin, et de là une correspondance pour Montpellier. Ensuite le train pour la Côte. Officiellement, Louis et Nadine partaient pour quelques jours de repos. À Toulouse, chez l’oncle Jacques, pour Hélène, et à Rodez, chez des gens rencontrés lors d’un voyage, pour Germaine – celle-ci aurait rapidement éventé le mensonge d’une invitation par son frère.


À l’issue du tome 23, ils viennent d’arriver au chef-lieu, première étape de leur voyage initiatique dans le Midi. Germaine accepte la fable des amis ruthénois sans broncher. La nuit va êtrecourte…





1 Quartier mal famé de Barcelone, dédié aux trafics et à la prostitution. Le chauffeur belge y avait acheté des photos pornographiques, qui, s’était dit Louis avec quelque amertume, allaient mettre le couple en condition pour passer une nuit torride : cf. tome 20, 5e Époque, chap. 110, pp. 275-276.


2 Un collègue de Louis, de l’écurie Dubart, qu’il a rencontré à Bordeaux lors d’un voyage précédent, et avec qui il a fraternisé : cf. tome 22, 5e Époque, chap. 168, pp. 281-282.


3 C’était dans le train de nuit de Paris au chef-lieu : cf. tome 22, 5e Époque, chap. 153, pp. 138-139.


4 Une jeune Espagnole qu’il avait rencontré pour la première fois à San Lorenzo de El Escorial, et qui l’avait subjugué : cf. tome 22, 5e Époque, chap. 170, pp. 297-299. Il avait fini par obtenir ses faveurs : cf. tome 23, 5e Époque, chap. 186, pp. 123-125, et depuis, il l’informait de ses passages à Madrid.


5 Maruja se refuse obstinément à Louis, mais il finit par la forcer (une attitude qu’on qualifierait aujourd’hui, suivant les mouvements Me too et Touche pas à mon porc, de viol). Il s’aperçoit alors qu’elle a d’abondantes pertes blanches, qu’elle n’a pas lavées. D’abord choqué, Louis finit par comprendre qu’elle avait trouvé ce moyen pour avoir la force de lui résister. Un acte héroïque qui ne fait que l’attendrir davantage, en lui faisant mesurer toute la honte et la culpabilité que doit ressentir la jeune fille, pétrie, comme toute Espagnole, de principes religieux acquis dès l’enfance.


6 « Souvenez-vous de Napoléon ! ». En référence à la terrible guerre d’Indépendance de 1808-1814, la guerre d’Espagne pour les Français.
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CHAPITRE 212


La sonnerie du réveille-matin retentit dans la maison endornmie. Tiré brusquement du sommeil, Louis fit un bond pour l’arrêter. Il n’y avait pas de lampe de chevet. Tâtonnant, il pesta, dans l’ombre, il n’arrivait pas à mettre la main sur la pendule. Réveillée à moitié, Nadine geignait :


« Déjà ! C’est de la folie ! J’ai sommeil ! »


C’était de la folie, Louis en convint à part lui. Au lieu de prendre tranquillement le train à une heure raisonnable, levés à trois heures du matin, ils allaient emprunter des cars, comme s’il ne lui suffisait pas d’y avoir roulé sur quarante mille kilomètres ! Et cela pour l’unique raison que la dépense était moindre !


« Il faut te lever, dit-il.


– Encore cinq minutes !


– Bon, mais pas plus ! »


Il passa dans la cuisine. Au robinet de l’évier, il fit couler de l’eau dans ses mains jointes en conque et la projeta sur son visage. Elle lui coula le long du dos et sur la poitrine. Il ouvrit les yeux tout grands, d’un seul coup, elle l’avait remis en possession de luimême.


Un choc métallique sur le plancher le ramena vers la chambre. En cherchant à se lever, Nadine avait heurté la pendulette. Alarmé, il chuchota, en faisant de la lumière :


« Chut ! Ne fais pas de bruit ! Ils dorment. Pourvu qu’elle ne soit pas cassée ! »


Il la mit à son oreille : son tic-tac attestait qu’elle marchait toujours. Comme il s’en retournait, une agitation le glaça : dans le couloir, sous la faible lumière d’une ampoule électrique poussiéreuse, une forme blanche avançait vers lui. Après une demi-seconde de saisissement, il respira : c’était Germaine dans sa longue chemise de nuit, qui disait, à mi-voix :


« Je vais vous préparer du café.


– Il ne fallait pas te lever !


– Mais si ! J’étais déjà réveillée. »


Dans la cuisine, assise, le moulin à café entre ses genoux, elle se mit à moudre, après avoir dit à Nadine :


« Si vous voulez faire un peu de toilette, allez donc dans ma chambre, il y a ce qu’il faut. »


Mais, sa trousse sur la table, Nadine se lavait les dents sur l’évier, c’était chez elle une religion, elle se les laverait de nouveau après avoir bu son café. Pour parfaire leur blancheur apparente, elle utilisait de temps en temps un dentifrice particulier : Émail Diamant rouge7, et elle ne manquait jamais, alors, de faire admirer le résultat : des dents immaculées sur des gencives écarlates, par un large sourire adressé à la cantonade.


« Tu ne veux pas un casse-croûte pour le voyage ? – Non, maman, nous mangerons quand nous arriverons. »


Sous-entendu : à Rodez. Car Germaine croyait ce qu’il lui avait dit, que leur destination était cette ville.


« Pourquoi tu refuses ? Moi, je mangerais bien, dans le car ! » protesta Nadine.


C’étaient bien les habitudes que lui avait données sa mère !


« Prends un casse-croûte si tu veux, moi, je n’en veux pas.


– J’ai du jambon cru. » dit Germaine.


Le faible de Louis :


« Alors, fais-en un aussi pour moi ! »


Germaine mit deux tranches de jambon entre des tranches de pain beurré, enveloppa le tout dans une feuille de papier transparent, et celui-ci dans un journal.


« Il vous faut une demi-heure pour aller à la place du Manège8, il ne faut pas vous attarder. »


Avec Nadine, oui. Louis aurait fait le trajet en un quart d’heure à peine. Voilà des mois, il avait projeté d’aller seul à la découverte d’une future résidence, et ceci à la fin de la saison, juste avant de rentrer à Saint-Valat. Mais ç’aurait été retarder encore son retour, et Nadine se mourait d’être seule. Comme elle l’avait écrit :




Je meurs d’ennui, ici, ce n’est supportable qu’en ta présence. Ma mère ne me suffit pas. Tu vis dans les palaces, au milieu des gens riches. Moi, je suis Cendrillon, je passe ma jeunesse à t’attendre. Il y a tant de jours, tant de mois dans ta vie, où je ne suis rien.





C’était un drame sans issue, qui pesait lourdement sur elle. Et presque aussi lourdement sur moi, parce que je ne sais que faire et parce que je ne peux rien faire. Mais, naturellement, c’est moi qui ai la moins mauvaise part, s’était-il dit.


Ils partirent. Pas une lumière aux fenêtres, le chef-lieu était une ville fantôme, des maisons silencieuses comme si elles ne contenaient que des morts.


« Ce soir nous serons loin ! » dit-il.


Près du Mail, il y eut du mouvement, des gens, des lumières, le coeur de la ville battait. L’autocar était là, flambant neuf.


À quatre heures, il démarra. Il était plein. Louis et Nadine avaient leurs places vers le milieu. Ce n’étaient pas les paysans de Saint-Valat. Des messieurs en faux-col, des dames aux robes ajustées : des citadins. Louis évoqua ses voyageurs. Il trouvait bizarre d’être à la place qu’ils occupaient, comme s’il était l’un d’eux.


À présent, c’était la campagne, endormie elle aussi. Mais, peu à peu, des formes émergeaient, la nuit se retirait comme une marée.


Il n’avait pas aperçu d’étoiles, mais il fallut le jour pour révéler le gris épais du ciel. On traversait le département de l’Aveyron. On voyait par moments des fermes sordides, isolées, un homme en sabot, une femme en cheveux, endeuillée d’une robe noire en forme de sac.


C’était le Rouergue.


« Mon Dieu, s’il me fallait vivre là ! » soupirait Nadine à voix basse.


Louis se rappelait la mère de son ami de jadis, Albert Spanet, qui redoublait le n en parlant, à son grand ébahissement9 : « Je suis de l’Aveyronn, mon garçonn. ». Elle était née dans une de ces fermes-là. Elle en était partie pour venir au chef-lieu, sans doute la capitale de ses rêves. Il naissait forcément des filles chez ces rustres. Penchées sur la terre des champs ou plantées derrière un troupeau, de quel oeil songeur elles devaient suivre l’autocar quotidien ! Mais il disparaissait vite dans la brume du matin. Louis était maussade. La nue n’était qu’un lit de nuages. Comment accéder à la sérénité sous ce ciel chargé, sous ce ciel marbré, tout un camaïeu de gris.


À Rodez, l’arrêt réveilla Nadine, qui dormait. Changeant de car, ils eurent à peine le temps de voir la cathédrale, et Louis de sentir que cette ville, avec son riche passé historique, n’était pas comme les autres.


Il frappa sur le genou de sa compagne :


« À présent, via Lodève !


– J’ai faim ! dit Nadine.


– Mange ton sandwich ! »


Nadine mangea, tandis que, par instants, une ombre d’angoisse effleurait Louis. Vers quoi allaient-ils ? Ah, qu’importait, s’ils y allaient ensemble ! Il récapitulait les lieux où il avait vécu, et dans chacun, des péripéties si diverses ! La sous-préfecture10, le cheflieu, Agen11, Lavaur12, La Fère13, Aix-en-Provence14, Paris, Dompierre, le Gau15, Saint-Valat, l’Espagne… Et dans le quartier d’Agalric, la plupart des gens vivaient dans la maison où ils étaient venus au monde, et ils l’habiteraient jusqu’à leur mort. Lui était né pour connaître une destinée errante.


On approchait de Lodève, au loin, il apercevait des toits et juste au-dessus de la ville, le matelas de nuages dans lequel, telles des lances trop courtes, devaient s’enfoncer les rayons du soleil ; ce matelas de nuages refluait, à l’entrée de Lodève l’horizon n’était plus qu’un océan de clarté.


L’autocar stoppa devant un café, et le chauffeur mit pied-à-terre en annonçant : « Dix minutes d’arrêt. »


Ils le virent lamper un verre de vin blanc au comptoir. Ils ne descendirent pas.


À son tour, Louis eut faim. Il mordit dans son sandwich, et tandis qu’il mâchait, il vit le regard d’envie que lui jetait Nadine. La gourmande en voudrait bien une bouchée ! se dit-il, et sans un mot, il partagea le sandwich. Nadine dévora avec un entrain si visible qu’il se mit à rire.


« Toi, quand tu jeûneras devant quelque chose de bon, j’irai le dire à Rome ! »


Ils virent le chauffeur revenir, et au moment de monter, retourner brusquement vers le café.


« Il a oublié quelque chose, dit Nadine.


– Va donc ! Tiens, regarde, il siffle un autre verre ! Je les connais, ils sont tous les mêmes ! »


L’autocar reprit son voyage. Assis près de la vitre, Louis avait sa joue gauche toute chaude de soleil. Le soleil ! Si net et si ardent que l’azur en pâlissait. Comme il comprenait que de grands peuples l’aient adoré ! Jusqu’à Montpellier, il ne cessa de ressentir ce contentement qui lui tombait du ciel.


« Tu vois, disait-il, tu vois la différence. À Saint-Valat, la plupart du temps, comme tout est gris, si on n’a pas l’heure, on ne sait pas où on en est, si c’est le matin ou l’après-midi. Ici, il n’y a qu’à regarder le soleil. »


À Montpellier, l’autocar les emmena devant la gare. Ils eurent immédiatement la surprise de recevoir la gifle d’un vent glacial.


« C’est le mistral, dit Louis. Contrairement à notre vent d’autan qui nous amène les nuages et la pluie, le mistral, lui, chasse les nuages et amène le soleil. »


Et il expliqua :


« C’est un vent qui vient des Alpes. Il s’engouffre dans le couloir du Rhône – le vent aime courir sur l’eau parce qu’il n’y rencontre pas d’obstacles –, et au bout, il file à gauche, pourquoi à gauche et pas à droite, je n’en sais rien. Il faudra que je me renseigne, depuis que je suis guide, je ne supporte pas de ne pas savoir répondre à n’importe quelle question. »


Le mistral soufflait avec violence. Nadine fut décoiffée, et elle avait froid.


« Rentrons dans la gare, dit-elle. Ce n’est pas possible de rester là, avec ce vent. »


Ils gagnèrent la salle d’attente des secondes et attendirent, il y avait un train en direction de Nice seulement une heure plus tard.


Le vent ? Il aimait, lui, sa voix profonde, ses rafales salubres, ces embardées de la bourrasque, qui tantôt l’empêchaient d’avancer, tantôt le poussaient en avant.


Il quitta Nadine pour aller prendre les billets. Au guichet, il hésita : Cannes ou Nice ? Il opta pour Cannes. S’il persistait à jeter son dévolu sur les environs de Grasse, c’était là qu’il fallait se rendre.


Au retour, il jeta un coup d’oeil aux voies et sentit quelque chose de vague et d’indéfinissable remuer en lui. Il marcha vers la salle d’attente, et à l’entrée, tout à coup, il reconnut le lieu. Enfoui dans les sous-sols de la mémoire, un souvenir émergea, d’une poussière accumulée de jours et de mois. Visiter Montpellier ? Mais il connaissait Montpellier, il connaissait cette gare, il y était venu16, soldat, à vingt-deux ans, chez une cousine de sa mère, dont il courtisait la fille, et pour le bon motif ! Anna, oui, c’était cela, elle s’appelait Anna, et la mère Pauline. Humiliant souvenir, la mère enthousiaste et affectueuse, la gamine méprisante, uniquement attachée à son beau-père qui l’avait séduite17, se découvrant enceinte, et prise d’affolement, se jetant à l’eau18.


Mais comment ne s’était-il pas rappelé, alors que le train longeait l’étang de Thau, cet étang où, s’éloignant pour toujours de Mèze et de la maison de campagne de Pauline, seul à l’arrière du bateau qui faisait la traversée de Mèze à Cette – Sète, disait-on à présent19 –, il avait connu l’un des moments les plus tristes de son existence20 ? S’il avait su, alors !


« Qu’est-ce que tu as ? Il y a quelque chose qui ne va pas ? demanda Nadine.


– Non, ça va. Je pensais à des choses de mon passé.


– Il ne faut pas, parce qu’on s’aperçoit qu’on a eu plus de mauvais moments que de bons. Je voudrais que ta vie ait commencé le jour où tu m’as rencontrée.


– Tu sais ce que me rappelle Montpellier ? dit Louis.


– Non.


– Montpellier me rappelle ce que j’ai failli devenir. Un petit employé, installé ici, dans un petit appartement, et marié à une petite bonne femme haute comme trois pommes, exigeante, rouspéteuse et pourvue d’un formidable accent de Carcassonne.


– Et qu’est-ce qu’elle est devenue, cette nabote ? demanda Nadine.


– Elle est morte à dix-huit ans. C’est ce qui pouvait lui arriver de mieux, vu la situation… »


L’express entrait en gare, dispensant Louis de s’expliquer plus avant sur cette lamentable histoire.


Sur le quai, les voyageurs attendaient, entourés de valises. Le vent dépeignait les femmes et plaquait leurs jupes contre leurs cuisses.


« Il y a toujours quelqu’un qui part de chez lui ou qui y rentre. C’est effarant ! » dit Louis.


Dans le compartiment de seconde où ils trouvèrent des places libres, un garçonnet de six ou sept ans ne cessait d’aller et de venir de sa mère au couloir, et du couloir à sa mère, assise à côté de la vitre, et à plusieurs reprises Louis et Nadine durent se lever à demi pour reculer leurs genoux. Louis s’irrita, et comme l’enfant rentrait une fois de plus, il allongea sa jambe jusqu’à la banquette opposée.


L’enfant essaya de passer, n’y parvint pas et demeura interdit.


« Essayez donc de le faire tenir tranquille ! Moi, je n’y arrive pas ! » dit la mère, en se moquant.


Louis planta son regard noir dans les yeux du garçonnet et gronda, d’une voix qui se voulait menaçante :


« Tu vas regagner ta place et ne plus la quitter, sinon tu auras affaire à moi ! »


Il retira sa jambe. Terrifié, l’enfant alla s’asseoir et ne bougea plus. Rougissante, la mère s’était tournée vers la vitre et affectait de s’intéresser au paysage.


« Il me craint parce qu’il ne me connaît pas. Si j’étais son père ou son frère, il continuerait de plus belle ! » dit Louis.


Comme Nadine cherchait à voir, il changea de place avec elle, ce qui la rapprocha des baies vitrées du couloir.


« Moi, jusqu’à Marseille, je connais. Au-delà, ce sera nouveau pour moi aussi. Je descendais d’Aix par un petit train poussif, puis je prenais le rapide Marseille Bordeaux pour aller en permission chez mes parents. »


Finalement, il y revenait :


« Et aussi pour aller voir Anna, la nabote. Je rentrais chaque fois avec un cafard monstre. C’était la première fois que j’aimais une fille qui ne m’aimait pas. Et la dernière ! Ç’a été une bonne leçon !


Depuis, je suis incapable d’aimer si on ne m’aime pas ! »


Ils se turent. Le bruit sourd et régulier des essieux les engourdissait. Blotti contre sa mère, le garçonnet dormait.


À Marseille, ils changèrent de train. L’oeil prompt, Louis se dirigeait avec aisance dans le dédale des voies :


« Marseille-Saint-Charles. Du temps où je ne voyageais qu’en chemin de fer, j’ai adoré ces noms de grandes gares : Bordeaux-Saint-Jean, Toulouse-Matabiau, Lyon-Perrache, Limoges-Bénédictins, entre autres… »


Nadine quitta la banquette et entraîna Louis dans le couloir. Debout, les coudes levés, les mains repliées sur la barre d’appui, ils regardèrent avec avidité le paysage qui défilait devant eux.


« On va bientôt voir la mer, promit Louis.


– Ah ! je vais enfin savoir ce que c’est, s’exclama Nadine.


– À Cannes, tu la verras de tout près. Nous irons sur la plage. »


Le train roulait à travers la campagne couverte de pins au milieu desquels, par endroits, quelques bouquets d’arbres à feuilles étaient seuls à subir le premier assaut de l’automne. Une heure passa. Les arrêts se succédaient.


« On n’en rate pas un ! Si c’est comme ça jusqu’à Cannes, on n’est pas encore rendus ! » grommelait Louis, qui avait omis de s’informer de l’horaire.


Nadine était mécontente :


« Qu’est-ce que tu dis qu’on va voir la mer ? On ne voit rien du tout !


– C’est vrai, on ne la voit pas. C’est bizarre. Peut-être que c’est par la route qu’on la voit ? – J’en ai assez, moi, de rester debout pour rien. Je vais me rasseoir. »


Ils étaient déçus. Louis s’obstina et demeura le front collé à la vitre, laissant sa compagne boudeuse reprendre sa place dans le compartiment. La végétation méditerranéenne était nouvelle pour elle, mais c’était la mer qu’elle aurait voulu voir.


Fréjus, Saint-Raphaël, on n’était plus loin de Cannes. Tout à coup, dans une large échancrure de la falaise, la mer !


« Viens voir ! Vite ! » cria-t-il, à l’effarement de ses voisins.


Nadine accourut. D’un bleu profond, elle creusait la côte comme si elle la mordait, elle découpait en dents-de-scie une terre d’un rouge ocre, qui était peut-être du rocher.


Devant Louis ému et amusé, Nadine, transportée, restait la bouche ouverte, sans qu’il en sortît un son.


« Les calanques, ça s’appelle comme ça. » dit-il.


De somptueuses villas riveraines apparaissaient. Louis songea aux pauvres maisons de Saint-Valat et se sentit pris de tristesse. Qu’avaient donc en eux leurs possesseurs, pour connaître tant d’opulence ? Étaient-ils d’une autre espèce que les pauvres gens ? « Regarde de l’autre côté ! Regarde ! » s’écria-t-il.


Il avait tourné la tête et vu une montagne rouge, des escarpements rocheux qui emplissaient les vitres.


« L’Estérel ! On est entre la montagne et la mer ! »


Ils allèrent d’un côté à l’autre. Louis s’étonnait lui-même, il redevenait comme un enfant.


Un tunnel, et à son issue, ce fut la gare de Cannes, en contrebas d’un long mur.


À la portière, Louis sauta sur le quai, tira à lui les valises et tendit la main à sa compagne. Ils gagnèrent la sortie par un passage souterrain. Dehors, Louis jeta un coup d’oeil derrière lui :


« Pige-moi la petite gare de province, minable, pour cette ville qui est réputée dans le monde entier pour son élégance. Ils sont fous à la municipalité ! Tiens, il y a des autobus là-bas. Allons voir comment on peut se rendre à Grasse. »


Il n’y avait pas de train, la ligne Cannes-Grasse ne servait qu’aux marchandises, seulement un service de cars avec un départ toutes les demi-heures.


« On ne va pas prendre le prochain, mais l’autre. Tant qu’il fait jour on va en profiter pour visiter un peu. »


Ils s’aperçurent très vite qu’il n’y avait rien à voir, hormis les grands hôtels et la promenade du bord de mer. C’était un grand village de luxe, avec une seule rue valable, la rue d’Antibes, aux riches magasins, les prix affichés exorbitants. Droite, cette rue, alors que la promenade épousait l’admirable courbe de la mer.


Bleus étaient le ciel et l’eau, celui de l’eau mêlé d’un soupçon de gris et agité d’éclairs blancs, de par le mouvement des vagues qui faisait danser la lumière. Ils s’avancèrent sur une plage de galets.


« C’est donc ça, la mer ? Ça me fait un peu peur, toute cette eau.


C’est trop à la fois. Si elle montait d’un ou deux mètres, toute la ville serait noyée, dit Nadine.


– La Méditerranée est une mer fermée. Elle a de fortes tempêtes, mais elle n’a pas de marées. »


Et Louis tira de son savoir de guide une description de cette mer fortunée. Le verrou de Gibraltar, l’étranglement du canal de Suez, le passé prestigieux de ces eaux où était née la civilisation, qui avaient porté les felouques et lesgalères…


Au large, deux longues masse sombres et voisines semblaient flotter à plat sur l’eau.


« Les îles de Lérins, dit Louis. Nous les visiterons un jour, si nous habitons par ici.


– Tu viendras te baigner ?


– Peut-être pas. J’ai appris à nager en rivière. Alors, les vagues me gênent beaucoup. C’est fatigant, il faut toujours penser à fermer la bouche et à ne pas respirer quand elles vous viennent dessus ! »


Ils revinrent sur la promenade, soulignée par une théorie de palmiers pansus, non pas les grêles géants d’Afrique, mais courts et robustes, comme replets, et abondamment palmés, abreuvés d’arrosages par les jardiniers. Ils émergeaient de longs parterres de fleurs aux couleurs vives.


« La municipalité a eu tort de mettre des palmiers, dit Louis. La ville est moderne, tout ce qu’il y a de plus européen. Alors, ça jure ensemble. De grands pins, par exemple, ç’aurait été mieux. »


Il désigna de la main la succession de grands hôtels qui dressaient tout au long leur blancheur massive :


« Hôtel Majestic, hôtel Gray d’Albion, hôtel Gonnet et de la Reine, hôtel Carlton, hôtel Miramar, hôtel Martinez : cinquante mille francs la nuit !


– Oh là là ! soupira Nadine.


– Si je faisais la France au lieu de l’Espagne, je les connaîtrais par coeur. Et gratis !


– Bien sûr, toi, ça ne t’impressionne pas.


– Pas le moins du monde. J’ai connu mieux que ça. Et attention :


aucun client, même le plus riche, n’y serait soigné comme moi.


– Ce métier que tu as pris, quand même… On s’assied un moment, si tu veux bien ! » dit Nadine.


Autour d’eux, sur d’autres bancs, de vieilles gens conversaient sans hâte, des citadins élégamment vêtus, des dames mûres dont la chevelure ressemblait à une perruque poudrée. Le soleil déclinait, une grande paix descendait sur la mer qu’il caressait de rayons obliques.


« On a l’impression qu’on pourrait rester là des heures, à rêver, dit Louis.


– Tout est beau, ici. Mon dieu, quand je pense à Saint-Valat ! Et il fait bon ! J’ai chaud ! »


Et Nadine quitta sa veste de laine et la plia sur ses genoux.


« Tu as vu, reprit-elle, le long de ce que tu appelles la Croisette, les boutiques des grands couturiers ? C’est drôle, on dirait presque des baraques.


– Oui, on a ajouté ça tout le long, il ne fallait pas masquer les façades des grands hôtels. Il y a aussi les grands bijoutiers, tout ce qu’on trouve de chic place Vendôme et faubourg Saint-Honoré.


C’est moche, c’est presque des baraques, comme tu dis, mais c’est loué cher le mètre carré ! Bon, écoute, il faut s’en aller, nous ne sommes pas d’ici. »


Ils regagnèrent la gare. Louis maugréait :


« J’ai les bras qui se détachent. Depuis le temps que je traîne ces valises ! Un car, puis un autre, puis un train, puis un autre, et maintenant encore un autre car ! Il n’en finit pas, ce voyage ! »


Plusieurs cars étaient rangés sur la place. Celui de Grasse, où ils montèrent, s’ébranla presque aussitôt. Une banlieue de maisons basses dépassée, ils virent les abords de la route couverts de villas, chacune avec son jardin peuplé d’arbres d’ornement.


« Dire qu’il n’y en a pas une seule à Saint-Valat ! »


C’était trop différent, c’en devenait injuste. C’était toujours la France, pourtant !


« Ces arbres ! » s’exclamait Nadine.


Cyprès, oliviers, mimosas, pins parasols, faux poivriers, acacias, eucalyptus, saules pleureurs, cèdres, paulownias, mûriers, tilleuls, épicéas, palmiers, orangers, citronniers et d’autres que, malgré toute sa science, Louis ne sut nommer…


« Voilà des gens qui savent vivre ! dit-il. Chez nous, ils ne plantent que des arbres fruitiers. C’est bon, mais pour la beauté, zéro ! La beauté, ils s’en moquent ! »


Mougins, Mouans-Sartoux, par habitude professionnelle Louis suivait le trajet sur la carte régionale qu’il avait achetée à la bibliothèque de la gare.


« Dix-sept kilomètres seulement. Nous y serons bientôt. »


En pente douce, la route s’élevait du niveau de la mer à l’altitude de la montagne. Une barrière massive occupait la totalité de l’horizon. Quelques minuscules points de lumière y naquirent, qui leur parurent scintiller comme des étoiles. Au fur et à mesure qu’ils s’en rapprochaient, ils voyaient le versant hérissé de maisons. À la pleine nuit, quand toutes les rues et toutes les habitations ont allumé leurs lampes, le spectacle doit être féerique, pensa Louis, qui se souvenait de Gibraltar21.


La pente se fit plus forte, la route serpentait en escaladant la colline, aux villas succédèrent des immeubles, on entrait dans Grasse. Sur un mur qui n’en finissait plus, ils lurent, en lettres démesurées : PARFUMERIE FRAGONARD.


« Grasse est la capitale mondiale des parfums. Tu le savais ? dit Louis.


– Non ! » répondit Nadine.


Elle ne savait rien.


Une esplanade et son kiosque à musique, bordée sur la droite par une ligne de balustres qui se découpaient sur le vide du ciel : elle devait donner sur le spectacle des collines qui s’étageaient jusqu’à la mer. Un jardin public, un boulevard encombré d’énormes platanes qui cachaient le second étage des maisons, celles-ci à hautes fenêtres, des maisons qui dataient du temps où les gens, du moins les notables, avaient besoin d’espace libre au-dessus de leur tête et autour d’eux, pensa Louis. Au vu des boutiques, des banques et des cafés, c’était certainement l’artère centrale de la ville. Le car bifurqua vers une seconde esplanade, moins vaste, occupée par un alignement de cars : la gare routière.


Tout le monde descendait.


« Enfin nous y sommes ! » dit Louis. Et il suivit.


Ils se trouvèrent dans l’artère qu’ils venaient de traverser. Louis déchiffra une plaque :


« Boulevard du Jeu de Ballon. Ça sent le dix-huitième, les marquis à perruques et leurs dames à paniers ! dit-il, surpris et ravi. Une vieille ville, quel bonheur ! Nous sommes à trois cent cinquante mètres d’altitude, ajouta-t-il.


– Avec toi, on est sûr de tout savoir ! » dit Nadine.


Louis était préoccupé.


« Il nous faut trouver un hôtel. J’ai l’impression qu’il serait bon d’en chercher ailleurs. Ici, c’est le coup de barre assuré ! »


Ils rebroussèrent chemin. Sur le côté droit de la plate-forme, un escalier les fit descendre vers une troisième place oblongue : Place aux Aires, l’enchantement continuait. De là partait un dédale de ruelles qui dévalaient toutes comme si les maisons étaient entraînées par la pente. Ils en prirent une.


« Tiens, en voilà un ! » s’écria Louis.


Il ne payait pas de mine. Ce qui distinguait l’immeuble de ses voisins était simplement le mot HÔTEL, inscrit au-dessus de la porte.


« Pour le peu de temps qu’on y restera, c’est tout ce qu’il nous faut.


Nous ne sommes pas venus en villégiature. Allons voir ! »


Le prix était modeste, et on pouvait dîner. Plus modeste encore que son prix, la chambre, qui donnait sur la rue d’une étroitesse telle que les fenêtres de la façade opposée paraissaient presque à portée de main. Ils étaient au premier et il y avait trois étages.


Penché au-dehors, Louis respira une odeur composite : de cuisine, huile et ail, d’humidité, de moisissure, de crasse séculaire, indissolublement mêlées, les maisons, comme les hommes, sentaient mauvais en vieillissant. De toute évidence, le Grasse du passé avait été construit au temps des étés torrides, avec le souci d’échapper à l’ardeur du soleil, la coquetterie des femmes d’alors était de garder la peau blanche.


« On va descendre dîner, on ouvrira les valises après.


– Je n’ai pas faim. Je suis trop lasse, je vais me coucher. Vas-y toi, dit Nadine d’une voix exténuée.


– Entendu, ma chérie. Ça m’embête d’y aller seul, mais un demisandwich depuis ce matin… Repose-toi bien, ma chérie. »


Je parle de l’emmener dans un de mes voyages d’Espagne. Elle ne supporterait pas trois étapes, se dit-il, toujours ému devant la fragilité de sa compagne.


En bas, il pénétra dans une petite salle à manger meublée de quatre tables. Personne d’autre que lui.


« Vous allez manger comme nous. Un haricot de mouton, ça vous va ? dit l’hôtesse, après que Louis l’eut informée que sa femme était fatiguée et qu’il dînerait seul.


– À merveille ! » répondit-il.


Il avait envie de lui faire plaisir. Elle était jeune, très brune, la peau couleur d’abricot, et elle avait un accent délicieux. Elle le considérait avec sympathie, les clients devaient être rares. Peutêtre qu’il lui plaisait, aussi. Il eût volontiers pris son repas avec elle.


Il fut aimable. Elle se confia :


« Nous avons trois chambres de libres. Vous savez, ce n’est pas un vrai hôtel, la maison de maman était grande, et on fait ça juste pour joindre les deux bouts. »


Elle faisait des gestes en parlant, et Louis cherchait en vain à saisir au vol une alliance, pour voir si cette femme accorte avait un mari. Il dit qu’ils venaient de loin, avec beaucoup de changements, et que ç’avait été une épreuve pour sa femme.


« La pauvre ! C’est vrai, elle a l’air fragile ! » dit l’hôtesse, éplorée.


Louis demanda s’il y avait des agences immobilières dans la ville.


« Oui, il y en a plusieurs !


– Vous m’en conseilleriez une ?


– Oui, l’agence Courrin, boulevard du Jeu de Ballon. C’est la plus ancienne et la plus importante.


– Merci du renseignement. »


Après le ragoût, l’hôtesse avait apporté une corbeille de fruits. Y ayant pris une orange pour tout dessert, il remonta dans la chambre, et constata que Nadine dormait. Il n’alluma pas. Il ferma à demi des contrevents archaïques et dans une nuit accrue se déshabilla, se glissa précautionneusement auprès d’elle et resta longtemps les yeux ouverts dans le noir, à réfléchir et à se demander si, une fois de plus, sa vie allait changer de décor.





7 Émail Diamant est une marque française créée en 1893. Elle se décline aujourd’hui en plusieurs formules, mais l’originale, rouge, est encore commercialisée de nos jours.


8 Aujourd'hui la place Jean Jaurès.


9 Cf. tome 2, 1re Époque, chap. 26, pp. 62-63.


10 La sous-préfecture du Tarn, Castres pour la nommer, où Louis a vécu sa première enfance : cf. tome 1, 1re Époque, chaps 1-11, pp. 11-108.


11 Agen, où Louis a été surveillant au collège : cf. tome 4, 1re Époque, chaps 82-96, pp. 13-144.


12 Idem pour Lavaur : Ibid. chaps 100-105, pp. 171-218.


13 Après son succès au concours de l’Administration, le premier poste de Louis, en tant que commis du Trésor, est à la Recette-Perception de La Fère : cf. tome 5, 1re Époque, chaps 107-129, pp. 18-228.


14 Louis y accomplit son service militaire à la caserne Miollis, en tant que secrétaire du médecin-chef de l’hôpital : cf. tome 7, 1re Époque, chaps 155-185, pp. 13-276.


15 Un hameau perdu de l’Yonne où Louis vécut pour la première fois en couple avec Nadine, pendant une année : cf. tome 19, 5e Époque, chaps 73-84, pp. 173-296.


16 Louis y était venu plusieurs fois, depuis Aix-en-Provence. La première fois, Anna était absente et Louis, pressé par une circonstance fâcheuse, était reparti dès le lendemain matin comme un voleur : cf. tome 7, 1re Époque, chap. 173, pp. 169-174. La seconde fois, sans raison apparente, la fille se montra invariablement revêche et agressive avec Louis : ibid. chap. 177, pp. 206-213.


17 Louis l’apprit de la bouche de Germaine, ce qui expliquait, après coup, la constante animosité de la fille à son égard : cf. tome 9, 2e Époque, chap. 42, pp. 73-74.


18 Nouvelle que Louis apprit par une lettre de Germaine, longtemps après ses déconvenues sentimentales avec la jeune fille : cf. tome 8, 2e Époque, chap. 35, p. 318.


19 La ville s’appelait Cette jusqu’en 1927.


20 C’était la troisième, et dernière, visite de Louis à Montpellier. De là, un petit train les avait emportés vers Mèze, où ses hôtes avaient une maison. Le cadre bucolique n’aida en rien, bien au contraire ; c’est là qu’il abandonna définitivement ses vues sur Anna. Non sans quelque déchirement, Louis s’y était attaché contre toute raison : cf. tome 7, 1re Époque, chap. 183, pp. 255-265.


21 Cf. tome 23, 5e Époque, chap. 202, pp. 260-261.




CHAPITRE 213


A gence Courrin. Louis poussa la porte vitrée sur laquelle était ngravée en dépoli une belle demeure flanquée d’une tour, et s’effaça pour laisser passer Nadine.


« C’est pour une propriété. » dit-il au jeune homme qui les accueillait. Celui-ci les adressa à un homme d’une quarantaine d’années, assis à un bureau, glabre, grisonnant aux tempes, les cheveux en recul au-dessus du front, et l’air fort occupé.


« Monsieur Courrin, c’est pour une propriété, dit le jeune homme.


– Ah, bien ! »


L’homme se leva avec une aisance tranquille, offrit deux chaises et reprit sa place à son bureau.


« Voyons, quel genre de propriété ? »


Le ton était amène. Louis se sentit réconforté.


« Une petite maison…


– Une petite maison ? Située où ? Est-ce que vous avez une idée ?


– Pas en ville. Pas, non plus, en pleine campagne.


– Je vois. Une petite maison. Quel prix approximatif voulez-vous y mettre ? Je vous demande ça pour me faciliter les recherches. »


Louis fut embarrassé. D’avance il avait honte du chiffre qu’il allait énoncer. Sur la Côte, les villas à des dizaines de millions devaient être plus nombreuses que les petites maisons à…


« Dans les quatre cents, quatre cent cinquante mille…


– Humm ! Nous n’avons pas grand-chose à ce prix-là. Ici, vous savez… Attendez, que je cherche… »


Le ton était resté amical. Louis jugea que l’homme devait être intelligent et bon.


M. Courrin prenait derrière lui une boîte à fiches, parmi plusieurs autres, et se mettait à feuilleter.


« À Grasse même, ou plutôt dans les environs immédiats… Ah si, j’ai quelque chose… À peu près dans ces prix-là. Voulez-vous qu’on aille voir ?


– Si vous voulez bien. » dit Louis.


L’agent fit monter ses hôtes dans une des voitures qui stationnaient devant l’agence. Une Renault un peu fatiguée, il devait promener beaucoup de clients.


L’auto prit une large voie qui prolongeait le boulevard du Jeu de Ballon. Avenue Thiers, lut Louis. Le côté de la mer était planté de lauriers roses dont les silhouettes semblaient dessinées en plein ciel.


On tourna à droite, et aussitôt Louis découvrit des collines semées d’habitations dont aucune ne touchait à une autre, avec des intervalles irréguliers, Louis n’eut pas une impression favorable.


La voiture descendit dans un vallon, puis remonta en lacets l’une des pentes. À présent c’était la falaise de Grasse qui apparaissait. Le ciel entier était bleu. Seule, une légère brume, au loin, estompait la mer.


« C’est ici ! » dit l’agent immobilier, en ralentissant.


Ils entrèrent dans un petit enclos défendu par une clôture de barbelés. Quelques rescapés révélaient qu’il y avait eu là un carré de choux et un de salades. À coups de bec saccadés une poule au plumage noir débarrassait le sol d’on ne savait quoi. Une femme en cheveux sortit d’une maisonnette précaire faite, Louis le vit du premier coup d’oeil, de panneaux de fibrociment accolés, et sales.


Son coeur se serra : la femme était à l’unisson, le visage bouffi et couperosé, grosse, toute déformée, ensachée dans un sarrau gris, les pieds nus dans des savates.


Vivre dans la maison qu’aurait habitée cette femme-là ? se dit Louis, avec dégoût.


L’agent fit les présentations.


« Madame Ponsart. Monsieur ?…


– Bienvenu, dit Louis.


– Je vois que vous connaissez les bons endroits. Vous verrez comme on est bien, ici ! dit la femme d’un ton mielleux. C’est pas vendu, c’est donné. Mon mari et moi, on est obligés de rentrer à Paris, rapport à notre fille qui est malade. Sans ça… »


Louis vit Nadine, qui se tenait en retrait, lui jeter un coup d’oeil et secouer discrètement la tête.


« Je vais vous faire visiter, messieurs-dames.


– Ce n’est pas la peine ! » dit Louis.


L’agent immobilier comprit.


« Je vois… » dit-il.


La femme avait deviné leur entente muette. Elle jeta à Louis un regard haineux :


« C’est pas assez chic pour vous, hein ? ricana-t-elle. C’est-y pas plutôt que vous n’avez pas assez de pognon ?


– Madame ! dit sévèrement l’agent immobilier.


– Foutez le camp, au lieu de venir déranger le monde ! Fauchés !


Gommeux ! »


Louis et Nadine refluèrent précipitamment vers la route, suivis de l’agent immobilier qui affichait un sourire pincé. La poule courait devant eux en poussant des cot-cot ! épouvantés.


« Qu’est-ce qu’elle tient ! Excusez-moi, si vous ne l’excusez pas.


Elle a dû boire un coup sérieux !


– Elle sort tout droit de la mauvaise banlieue parisienne. La ceinture rouge de Paris où le pinard est roi. » dit Louis.


Il était choqué. La tournée commence bien ! pensait-il.


Déjà il perdait tout espoir. Au même prix, ce qu’on lui avait offert de vaste et de solidement construit, en Gascogne22 ! Le soleil coûtait cher !


Dans la voiture, M. Courrin commenta :


« Bien sûr, c’est minable, mais à côté de ça, j’ai des affaires à plusieurs millions. Il faut de tout pour contenter la clientèle. Vous voyez, moi, j’ai appris le métier aux États-Unis. »


Louis songeait qu’avec la somme qu’il proposait, il aurait la plus belle maison de Saint-Valat.


« Maintenant, vous avez le Var, où c’est beaucoup moins cher.


Mais ce n’est évidemment pas la Côte. J’ai justement une bonne affaire, là-bas. Vous voulez qu’on aille voir ?


« Oui, s’il vous plaît. C’est loin ?


– Une vingtaine de kilomètres. Ça vous fera voir du pays ! »


Boulevard du Jeu de Ballon. On ne pouvait apparemment aller nulle part sans passer par cette artère. M. Courrin stoppa devant son agence :


« Excusez-moi une minute, je vais voir s’il n’y a pas eu de coups de téléphone pour moi. »


Louis regarda tristement Nadine :


« J’ai bien peur qu’on rentre bredouille, ma chérie ! »


Nadine était encore émue :


« Cette femme m’a fait peur. Si ses yeux avaient été des pistolets… »


L’agent revint presque aussitôt et continua à suivre le boulevard, mais dans l’autre sens.


« Nous avions pris la direction de Nice, maintenant c’est celle de Draguignan. »


Après un carrefour, que Louis reconnut, le car de Cannes avait obliqué là, ils quittèrent la ville. Bientôt il n’y eut plus que des bois de résineux, une étendue vert sombre qui eût été austère s’il n’y avait eu, au-dessus de la route, un océan de ciel bleu. Louis admira, au cours de plusieurs manoeuvres de dépassement, l’habilité du conducteur, c’était lui qui devait chaque jour courir la campagne avec ses clients.


« Vous avez vécu aux États-Unis ? demanda-t-il, gêné par un persistant silence.


– Oui, à Chicago. J’y avais ouvert un cabinet de Real Estate, comme ils disent. Ils sont terriblement efficaces, là-bas. S’ils jugent qu’ils n’ont pas chance d’aboutir, ils ne lèvent pas le petit doigt, mais s’ils en flairent une, alors ils se mettent en quatre ! »


C’est pourquoi tu nous consacres ta matinée, songea Louis.


« Vous n’avez pas eu envie d’y rester ?


– Non, c’était un séjour intéressé. J’étais d’ici et c’est ici que je voulais réussir. Si je suis allé là-bas, c’était pour m’en donner les moyens.


– Et pourquoi à Chicago !


– Parce que c’est une ville formidable. Une ville qui bouge, qui s’agrandit tous les jours !


– Et New York, non ?


– À New York, il y a une masse énorme de gens qui ne servent à rien. Une immense armée de pauvres types. Mais Chicago !


– Vous avez des employés ?


– Vous voulez dire que je pourrais vous confier à l’un d’eux?


– Oui, par exemple…


– C’est très difficile de vendre, mon cher monsieur. Je ne peux pas confier ce travail à un de mes employés. J’aurais trop peur qu’il rate une affaire sur deux ! »


Descendus dans une gorge, ils franchirent un pont jeté sur un torrent caillouteux.


« La Siagne. Ici elle n’est qu’un torrent, mais elle devient une vraie rivière avant de se jeter dans la mer.


– C’est sauvage, par ici.


– Eh oui, c’est une réserve d’arbres. Les constructions envahissent peu à peu la Côte, elles la grignotent, ici ce sera dans un siècle.


Vous savez que le Var est le département le plus ensoleillé de France, statistiques de l’ONM23 à l’appui ? Si vous vous installez dans la région, vous pourrez vous bronzer à longueur d’année.


Tenez, à gauche, la propriété des parents de Christian Dior, le pape de la haute couture. Nous quittons maintenant la vallée, et la route de Draguignan. »


Il tournait à droite. Plus étroite, la route escaladait un coteau abrupt. Ils atteignirent un village et débouchèrent soudain sur une place ombragée de platanes et bornée par l’édifice de la Mairie.


Une vaste surface plane qui surprenait, en ces lieux accidentés.


« Saint-Martin, dit M. Courrin. Nous allons plus loin.


– À quoi ils jouent ? demanda Nadine, en désignant d’un signe de tête un groupe d’hommes qui, avec des précautions risibles, lançaient de grosses boules de fer.


– Ce sont les joueurs de boules. Ici, la pétanque est le sport populaire, enfin… si on peut appeler ça un sport. »


On sortit de Saint-Martin, qui finissait brusquement.


« Oh ! » s’exclama Louis.


Il apercevait, à peu de distance, la tour d’un château féodal autour duquel s’étageait une cascade de maisons. Un château fort, le rêve, la hantise de son enfance24, ses jeux, lui le seigneur, ses petits camarades ses hommes d’armes et ses serfs, n’avait-il pas réellement connu cela ? Dans une vie antérieure, n’avait-il pas été

OEBPS/Images/cover.jpg
ARIEL PRUNELL

UN LONG YOYAGE

OU L’EMPREINTE D’UNE VIE

TOME 24 - L’APPEL DU SUD

ROMAN





