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Chapitre 1 - Maman Coralie





Un peu avant que sonnât la demie de six heures, comme les ombres du
soir devenaient plus épaisses, deux soldats atteignirent le petit
carrefour, planté d’arbres, que forme, en face du musée Galliera,
la rencontre de la rue de Chaillot et de la rue Pierre-Charron.



L’un portait la capote bleu horizon du fantassin ; l’autre, un
Sénégalais, ces vêtement de laine beige, à large culotte et à
veston cintré, dont on a habillé, depuis la guerre, les zouaves et
les troupes d’Afrique. L’un n’avait plus qu’une jambe, la
gauche ; l’autre, plus qu’un bras, le droit.



Ils firent le tour de l’esplanade, au centre de laquelle se dresse
un joli groupe de Silènes, et s’arrêtèrent. Le fantassin jeta sa
cigarette. Le Sénégalais la ramassa, en tira vivement quelques
bouffées, la pressa, pour l’éteindre, entre le pouce et l’index et
la mit dans sa poche.



Tout cela sans un mot.



Presque en même temps, de la rue Galliera, débouchèrent deux autres
soldats, dont il eût été impossible de dire à quelle arme ils
appartenaient, leur tenue militaire se composant des effets civils
les plus disparates. Cependant, l’un arborait la chéchia du
zouave ; l’autre, le képi de l’artilleur. Le premier marchait
avec des béquilles, le second avec des cannes.



Ceux-là se tinrent auprès du kiosque qui s’élève au bord du
trottoir.



Par les rues Pierre-Charron, Brignoles et de Chaillot, il en vint
encore, isolément, trois : un chasseur à pied manchot, un sapeur
qui boitait, un marsouin dont une hanche était comme tordue. Ils
allèrent droit, chacun vers un arbre, auquel chacun s’appuya.



Entre eux, nulle parole ne fut échangée. Aucun de ces sept mutilés
ne semblait connaître ses compagnons et ne semblait s’occuper ni
même s’apercevoir de leur présence.



Debout derrière leurs arbres, ou derrière le kiosque, ou derrière
le groupe de Silènes, ils ne bougeaient pas. Et les rares passants
qui traversaient, en cette soirée du 3 avril 1915, ce carrefour peu
fréquenté, que des réverbères encapuchonnés éclairaient à peine, ne
s’attardaient pas à noter leurs silhouettes immobiles.



La demie de six heures sonna.



À ce moment, la porte d’une des maisons qui ont vue sur la place
s’ouvrit. Un homme sortit de cette maison, referma la porte,
franchit la rue de Chaillot et contourna l’esplanade.



C’était un officier, vêtu de kaki. Sous son bonnet de police rouge,
orné de trois soutaches d’or, un large bandeau de linge enveloppait
sa tête, cachant son front et sa nuque. L’homme était grand et très
mince. Sa jambe droite se terminait par un pilon de bois muni d’une
rondelle de caoutchouc. Il s’appuyait sur une canne.



Ayant quitté la place, il descendit ‘sur la chaussée de la rue
Pierre-Charron. Là, il se retourna et regarda posément, de
plusieurs endroits.



Ce minutieux examen le ramena jusqu’à l’un des arbres de
l’esplanade. Du bout de sa canne, il toucha doucement un ventre qui
dépassait. Le ventre se rentra. L’officier repartit.



Cette fois, il s’éloigna définitivement par la rue Pierre-Charron
vers le centre de Paris. Il gagna ainsi l’avenue des
Champs-Élysées, qu’il remonta sur le trottoir de gauche.



Deux cents pas plus loin, il y avait un vaste hôtel, transformé,
ainsi que l’annonçait une banderole, en ambulance. L’officier se
posta à quelque distance, de façon à n’être point vu de ceux qui en
sortaient, et il attendit.



Les trois quarts, puis sept heures sonnèrent.



Il s’écoula encore quelques minutes.



Cinq personnes s’en allèrent de l’hôtel. Il y en eut encore deux
autres. Enfin, une dame apparut au seuil du vestibule, une
infirmière vêtue d’un grand manteau bleu que marquait la croix
rouge.



– La voici, murmura l’officier.



Elle prit le chemin qu’il avait pris lui-même et gagna la rue
Pierre-Charron, qu’elle suivit sur le trottoir de droite, se
dirigeant ainsi vers le carrefour de la rue de Chaillot.



Elle avançait légèrement, le pas souple et cadencé. Le vent que
heurtait sa course rapide gonflait le long voile bleu qui flottait
autour de ses épaules. Malgré l’ampleur du manteau, on devinait le
rythme de ses hanches et la jeunesse de son allure.



L’officier restait en arrière et marchait d’un air distrait,
faisant des moulinets avec sa canne, ainsi qu’un promeneur qui
flâne.



En cet instant, il n’y avait point d’autres personnes visibles, en
cette partie de la rue, qu’elle et lui.



Mais, comme elle venait de traverser l’avenue Marceau, et bien
avant que lui-même y parvînt, une automobile qui stationnait le
long de l’avenue s’ébranla et se mit à rouler dans le même sens que
la jeune femme, tout en gardant un intervalle qui ne se modifiait
pas.



C’était un taxi-auto. Et l’officier remarqua deux choses : d’abord,
qu’il y avait deux hommes à l’intérieur, et, ensuite, qu’un de ces
hommes, dont il put distinguer un moment la figure barrée d’une
forte moustache et surmontée d’un feutre gris, se tenait presque
constamment penché en dehors de la portière, et s’entretenait avec
le chauffeur.



L’infirmière, cependant, marchait sans se retourner. L’officier
avait changé de trottoir et hâtait le pas, d’autant plus qu’il lui
semblait que l’automobile accélérait sa vitesse, à mesure que la
jeune femme approchait du carrefour.



De l’endroit où il se trouvait, l’officier embrassait d’un coup
d’œil presque toute la petite place, et, quelle que fût l’acuité de
son regard, il ne discernait rien dans l’ombre qui pût déceler la
présence des sept mutilés. En outre, aucun passant. Aucune voiture.
À l’horizon seulement, parmi les ténèbres des larges avenues qui se
croisaient, deux tramways, leurs stores descendus, troublaient le
silence.



La jeune femme, non plus, en admettant qu’elle fît attention aux
spectacles de la rue, ne paraissait rien voir qui fût de nature à
l’inquiéter. Elle ne donnait point le moindre signe d’hésitation.
Et le manège de l’automobile qui la suivait ne devait pas l’avoir
frappée davantage, car elle ne se retourna pas une seule fois.



L’auto, pourtant, gagnait du terrain. Aux abords de la place, dix à
quinze mètres au plus la séparaient de l’infirmière, et lorsque
celle-ci, toujours absorbée, parvint aux premiers arbres, l’auto se
rapprocha d’elle encore, et, quittant le milieu de la chaussée, se
mit à longer le trottoir, tandis que, du côté opposé à ce trottoir,
à gauche par conséquent, celui des deux hommes qui se tenait en
dehors avait ouvert la portière et descendait sur le marchepied.



L’officier traversa de nouveau, vivement, sans crainte d’être vu,
tellement ces gens, au point où les choses en étaient, paraissaient
insoucieux de tout ce qui n’était pas leur manœuvre. Il porta un
sifflet à sa bouche. Il n’y avait point de doute que l’événement
prévu ne fût près de se produire.



De fait, l’auto stoppa brusquement.



Par les deux portières, les deux hommes surgirent et bondirent sur
le trottoir de la place, quelques mètres avant le kiosque.



Il y eut, en même temps, un cri de frayeur poussé par la jeune
femme, et un coup de sifflet strident jeté par l’officier. Et, en
même temps aussi, les deux hommes atteignaient et saisissaient leur
proie, qu’ils entraînaient aussitôt vers la voiture, et les sept
soldats blessés, semblant jaillir du tronc même des arbres qui les
dissimulaient, couraient sus aux deux agresseurs.



La bataille dura peu. Ou plutôt, il n’y eut pas de bataille. Dès le
début, le chauffeur du taxi, constatant qu’on ripostait à
l’attaque, démarrait et filait au plus vite. Quant aux deux hommes,
voyant leur entreprise manquée, se trouvant en face d’une levée de
cannes et de béquilles menaçantes, et sous le canon d’un revolver
que l’officier braquait sur eux, ils lâchèrent la jeune femme,
firent quelques zigzags pour qu’on ne pût pas les viser, et se
perdirent dans l’ombre de la rue Brignoles.



– Galope, Ya-Bon, commanda l’officier au Sénégalais manchot, et
rapporte-m’en un par la peau du cou.



Il soutenait de son bras la jeune femme toute tremblante et qui
paraissait près de s’évanouir. Il lui dit avec beaucoup de
sollicitude :



– Ne craignez rien, maman Coralie, c’est moi, le capitaine Belval…
Patrice Belval…



Elle balbutia :



– Ah c’est vous, capitaine…



– Oui, et ce sont tous vos amis réunis pour vous défendre, tous vos
anciens blessés de l’ambulance que j’ai retrouvés à l’annexe des
convalescents.



– Merci… merci…



Et elle ajouta, d’une voix qui frémissait :



– Les autres ? Ces deux hommes ?



– Envolés. Ya-Bon les poursuit.



– Mais que me voulaient-ils ? Et par quel miracle étiez-vous
là ?



– On en causera plus tard, maman Coralie. Parlons de vous d’abord.
Où faut-il vous conduire ? Tenez, vous devriez venir
jusqu’ici… le temps de vous remettre et de prendre un peu de repos.



Avec l’aide d’un des soldats, il la poussait doucement vers la
maison d’où lui-même était sorti trois quarts d’heure auparavant.
La jeune femme s’abandonnait à sa volonté.



Ils entrèrent tous au rez-de-chaussée et passèrent dans un salon
dont il alluma les lampes électriques et où brûlait un bon feu de
bois.



– Asseyez-vous, dit-il.



Elle se laissa tomber sur un des sièges, et le capitaine donna des
ordres.



– Toi, Poulard, va chercher un verre dans la salle à manger. Et
toi, Ribrac, une carafe d’eau fraîche à la cuisine… Chatelain, tu
trouveras un carafon de rhum dans le placard de l’office… Non, non,
elle n’aime pas le rhum… Alors…



– Alors, dit-elle en souriant, un verre d’eau seulement.



Un peu de couleur revenait à ses joues, naturellement pâles
d’ailleurs. Le sang affluait à ses lèvres, et le sourire qui
animait son visage était confiant.



Ce visage, tout de charme et de douceur, avait une forme pure, des
traits d’une finesse excessive, un teint mat et l’expression
ingénue d’un enfant qui s’étonne et qui regarde les choses avec des
yeux toujours grands ouverts. Et tout cela, qui était gracieux et
délicat, donnait cependant à certains moments une impression
d’énergie due sans doute au sombre éclat des yeux et aux deux
bandeaux noirs et réguliers qui descendaient de la coiffe blanche
sous laquelle le front était emprisonné.



– Ah ! s’écria gaiement le capitaine, quand elle eut bu le
verre d’eau, il me semble que ça va mieux, maman Coralie ?



– Bien mieux !



– À la bonne heure ! Mais quelle sacrée minute nous avons
passée là ! et quelle aventure ! Il va falloir
s’expliquer là-dessus et faire la pleine lumière, n’est-ce
pas ? En attendant, les gars, présentez vos hommages à maman
Coralie. Hein, mes gaillards, qui est-ce qui aurait dit, quand elle
vous dorlotait et qu’elle tapait sur l’oreiller pour que votre
caboche s’y enfonce, qui est-ce qui aurait dit qu’on la soignerait
à son tour, et que les enfants dorloteraient leur maman ?



Ils s’empressaient tous autour d’elle, les manchots et les boiteux,
les mutilés et les infirmes, tous contents de la voir. Et elle leur
serrait la main affectueusement.



– Eh bien, Ribrac, et cette jambe ?



– Je n’en souffre plus, maman Coralie.



– Et vous, Vatinel, votre épaule ?



– Plus trace de rien, maman Coralie…



– Et vous, Poulard ? Et vous, Jorisse ?…



Son émotion grandissait à les retrouver, eux qu’elle appelait ses
enfants. Et Patrice Belval s’exclama :



– Ah ! maman Coralie, voilà que vous pleurez ! Maman,
maman, c’est ainsi que vous nous avez pris le cœur à tous. Quand on
se tenait à quatre pour ne pas crier, sur le lit de torture, on
voyait de grosses larmes qui coulaient de vos yeux. Maman Coralie
pleurait sur ses enfants. Alors on serrait les dents plus fort.



– Et moi, je pleurais davantage, dit-elle, justement parce que vous
aviez peur de me faire de la peine.



– Et aujourd’hui, vous recommencez. Ah ! non, assez
d’attendrissement ! Vous nous aimez. On vous aime. Il n’y a
pas là de quoi se : lamenter. Allons, maman Coralie, un sourire… Et
tenez, voici Ya-Bon qui arrive, et Ya-Bon rit toujours, lui.



Elle se leva brusquement.



– Croyez-vous qu’il ait pu rejoindre un de ces deux hommes ?



– Comment, si je le crois ! J’ai dit à Ya-Bon d’en ramener un
par le collet. Il n’y manquera pas. Je ne redoute qu’une chose…



Ils s’étaient dirigés vers le vestibule. Déjà le Sénégalais
remontait les marches. De sa main droite, il serrait à la nuque un
homme, une loque plutôt, qu’il paraissait porter à bout de bras,
comme un pantin. Le capitaine ordonna :



– Lâche-le.



Ya-Bon écarta les doigts. L’homme s’écroula sur les dalles du
vestibule.



– Voilà bien ce que je redoutais, murmura l’officier. Ya-Bon n’a
que sa main droite, mais lorsque cette main tient quelqu’un à la
gorge, c’est miracle si elle ne l’étrangle pas. Les Boches en
savent quelque chose.



Ya-Bon, une sorte de colosse, couleur de charbon luisant, avec des
cheveux crépus et quelques poils frisés au menton, avec une manche
vide fixée à son épaule gauche et deux médailles épinglées à son
dolman, Ya-Bon avait eu une joue, un côté de la mâchoire, la moitié
de la bouche et le palais fracassés par un éclat d’obus. L’autre
moitié de cette bouche se fendait jusqu’à l’oreille en un rire qui
ne semblait jamais s’interrompre et qui étonnait d’autant plus que
la partie blessée de la face, raccommodée tant bien que mal, et
recouverte d’une peau greffée, demeurait impassible.



En outre, Ya-Bon avait perdu l’usage de la parole. Tout au plus
pouvait-il émettre une série de grognements confus où l’on
retrouvait son sobriquet de Ya-Bon éternellement répété.



Il le redit encore d’un air satisfait, en regardant tour à tour son
maître et sa victime, comme un bon chien de chasse devant la pièce
de gibier qu’il a rapportée.



– Bien, fit l’officier, mais, une autre fois, vas-y plus doucement.



Il se pencha sur l’homme, le palpa, et constatant qu’il n’était
qu’évanoui, dit à l’infirmière :



– Vous le reconnaissez ?



– Non, affirma-t-elle.



– Vous êtes sûre ? Vous n’avez jamais vu, nulle part, cette
tête-là ?



C’était une tête très grosse, à cheveux noirs et pommadés, à
moustache grisonnante. Les vêtements, gros bleu, et de bonne coupe,
indiquaient l’aisance.



– Jamais… jamais…, déclara la jeune femme.



Le capitaine fouilla les poches. Elles ne contenaient aucun papier.



– Soit, dit-il, en se relevant, nous attendrons qu’il se réveille
pour l’interroger. Ya-Bon, attache-lui les bras et les jambes, et
reste ici, dans le vestibule. Vous, les autres, les camarades,
c’est l’heure de rentrer à l’annexe. Moi, j’ai la clef. Faites vos
adieux à la maman, et trottez-vous.



Et lorsque les adieux furent faits, il les poussa dehors, revint
vers la jeune femme, la ramena au salon, et s’écria :



– Maintenant, causons, maman Coralie. Et d’abord, avant toute
explication, écoutez-moi. Ce sera bref.



Ils étaient assis devant le feu clair dont les flammes brillaient
joyeusement. Patrice Belval glissa un coussin sous les pieds de
maman Coralie, éteignit une ampoule électrique qui semblait la
gêner, puis, certain que maman Coralie était bien à son aise, il
commença tout de suite :



– Il y a, comme vous le savez, maman Coralie, huit jours que je
suis sorti de l’ambulance, et que j’habite boulevard Maillot, à
Neuilly, l’annexe réservée aux convalescents de cette ambulance,
annexe où je me fais panser chaque matin et où je couche chaque
soir. Le reste du temps, je me promène, je flâne, je déjeune et je
dîne de droite et de gauche, et je rends visite à d’anciens amis.
Or, ce matin, j’attendais l’un d’eux dans une salle d’un grand
café-restaurant du boulevard, lorsque je surpris la fin d’une
conversation… Mais il faut vous dire que cette salle est divisée en
deux par une cloison qui s’élève à hauteur d’homme, et contre
laquelle s’adossent, d’un côté, les consommateurs du café et, de
l’autre, les clients du restaurant. J’étais encore seul, côté
restaurant, et les deux consommateurs qui me tournaient le dos et
que je ne voyais pas, croyaient même probablement qu’il n’y avait
personne, car ils parlaient d’une voix un peu trop forte, étant
données les phrases que j’ai surprises… et que, par suite, j’ai
notées sur ce calepin.



Il tira le calepin de sa poche et reprit :



– Ces phrases, qui se sont imposées à mon attention pour des
raisons que vous comprendrez, furent précédées de quelques autres
où il était question d’étincelles, d’une pluie d’étincelles qui
avait eu lieu déjà deux fois avant la guerre, une sorte de signal
nocturne dont on se promettait d’épier le retour possible afin
d’agir en hâte dès qu’il se produirait. Tout cela ne vous indique
rien ?



– Non… Pourquoi ?



– Vous allez voir. Ah ! J’oubliais encore de vous dire que les
deux interlocuteurs s’exprimaient en anglais, et d’une façon
correcte, mais avec des intonations qui me permettent d’affirmer
que ni l’un ni l’autre n’étaient Anglais. Leurs paroles, les voici
fidèlement traduites :



« – Donc, pour conclure, fit l’un d’eux, tout est bien réglé. Vous
serez, vous et lui, ce soir, un peu avant sept heures, à l’endroit
désigné.



« – Nous y serons, colonel. Notre automobile est retenue.



« – Bien. Rappelez-vous que la petite sort de son ambulance à sept
heures.



« – Soyez sans crainte. Aucune erreur n’est possible, puisqu’elle
suit toujours le même chemin, en passant par la rue Pierre-Charron.



« – Et tout votre plan est arrêté ?



« – Point par point. La chose aura lieu sur la place où aboutit la
rue de Chaillot. En admettant même qu’il y ait quelques personnes,
on n’aura pas le temps de secourir la dame, tellement nous agirons
avec rapidité.



« – Vous êtes sûr de votre chauffeur ?



« – Je suis sûr que nous le payons de manière qu’il nous obéisse.
Cela suffit.



« – Parfait. Moi, je vous attends où vous savez, dans une
automobile. Vous me passerez la petite. Dès lors, nous sommes
maîtres de la situation.



« – Et vous de la petite, colonel, ce qui n’est pas désagréable,
car elle est diablement jolie.



« – Diablement. Il y a longtemps que je la connais de vue, mais je
n’ai jamais pu réussir à me faire présenter… Aussi je compte bien
profiter de l’occasion pour mener les choses tambour battant.



« Le colonel ajouta :



« – Il y aura peut-être des pleurs, des cris, des grincements de
dents. Tant mieux ! J’adore qu’on me résiste… quand je suis le
plus fort.



« Il se mit à rire grossièrement. L’autre en fit autant. Comme ils
payaient leurs consommations, je me levai aussitôt et me dirigeai
vers la porte du boulevard, mais un seul des deux sortit par cette
porte, un homme à grosse moustache tombante, et qui portait un
feutre gris. L’autre s’en était allé par la porte d’une rue
perpendiculaire. À ce moment, il n’y avait sur la chaussée qu’un
taxi. L’homme le prit et je dus renoncer à le suivre. Seulement…
seulement… comme je savais que, chaque soir, vous quittiez
l’ambulance à sept heures et que vous suiviez la rue
Pierre-Charron, alors, n’est-ce pas ? j’étais fondé à croire…
»



Le capitaine se tut. La jeune femme réfléchissait d’un air
soucieux. Au bout d’un instant, elle prononça :



– Pourquoi ne m’avez-vous pas avertie ?



Il s’écria :



– Vous avertir ! Et si, après tout, il ne s’était pas agi de
vous ? Pourquoi vous inquiéter ? Et si, au contraire, il
s’agissait de vous, pourquoi vous mettre en garde ? Le coup
manqué, vos ennemis vous auraient tendu un autre piège, et,
l’ignorant, nous n’aurions pas pu le prévenir. Non, le mieux était
d’engager la lutte. J’ai enrôlé la petite bande de vos anciens
malades, en traitement à l’annexe, et comme justement l’ami que
j’attendais habite sur cette place, ici même, à tout hasard je l’ai
prié de mettre son appartement à ma disposition, de six heures à
neuf heures. Voilà ce que j’ai fait, maman Coralie. Et maintenant
que vous en savez autant que moi, qu’en pensez-vous ?



Elle lui tendit la main.



– Je pense que vous m’avez sauvée d’un péril que j’ignore, mais qui
semble redoutable, et je vous en remercie.



– Ah ! non, dit-il, je n’accepte pas le remerciement. C’est
une telle joie pour moi d’avoir réussi ! Non, ce que je vous
demande, c’est votre opinion sur l’affaire elle-même.



Elle n’hésita pas une seconde et répondit nettement :



– Je n’en ai pas. Aucun mot, aucun incident, parmi tout ce que vous
me racontez, n’éveille en moi la moindre idée qui puisse nous
renseigner.



– Vous ne vous connaissez pas d’ennemis ?



– Personnellement, non.



– Et cet homme à qui vos deux agresseurs devaient vous livrer, et
qui prétend que vous lui êtes connue ?



Elle rougit un peu et déclara :



– Toute femme, n’est-ce pas ? a rencontré dans sa vie des
hommes qui la poursuivent plus ou moins ouvertement. Je ne saurais
dire de qui il s’agit.



Le capitaine garda le silence assez longtemps, puis repartit :



– En fin de compte, nous ne pouvons espérer quelque éclaircissement
que par l’interrogatoire de notre prisonnier. S’il se refuse à nous
répondre, tant pis pour lui… je le confie à la police, qui, elle,
saura débrouiller l’affaire.



La jeune femme tressaillit.



– La police ?



– Évidemment. Que voulez-vous que je fasse de cet individu ?
Il ne m’appartient pas. Il appartient à la police.



– Mais non ! mais non ! s’écria-t-elle vivement. À aucun
prix ! Comment ! on entrerait dans ma vie !… Il y
aurait des enquêtes !… mon nom serait mêlé à toutes ces
histoires ! …



– Pourtant, maman Coralie, je ne puis pas…



– Ah ! je vous en prie, je vous en supplie, mon ami, trouvez
un moyen, mais qu’on ne parle pas de moi ! Je ne veux pas que
l’on parle de moi !



Le capitaine l’observa, assez étonné de la voir dans une telle
agitation, et il dit :



– On ne parlera pas de vous, maman Coralie, je m’y engage.



– Et alors, qu’allez-vous faire de cet homme ?



– Mon Dieu, dit-il en riant, je vais d’abord lui demander
respectueusement s’il daigne répondre à mes questions, puis le
remercier des attentions qu’il a eues pour vous, et, enfin, le
prier de se retirer.



Il se leva.



– Vous désirez le voir, maman Coralie ?



– Non, dit-elle. Je suis si lasse ! Si vous n’avez pas besoin
de moi, interrogez-le seul à seul. Vous me raconterez ensuite…



Elle semblait épuisée, en effet, par cette émotion et cette fatigue
nouvelles, ajoutées à toutes celles qui déjà rendaient si pénible
sa vie d’infirmière. Le capitaine n’insista pas et sortit en
ramenant sur lui la porte du salon.



Elle l’entendit qui disait :



– Eh bien, Ya-Bon, tu as fait bonne garde ? Rien de
nouveau ? Et ton prisonnier ? Ah ! vous voilà,
camarade ? Commencez-vous à respirer ? Ah ! c’est
que la main de Ya-Bon est un peu dure… Hein ? Quoi ? vous
ne répondez pas… Ah ! ça ! mais, qu’est-ce qu’il a ?
Il ne bouge pas… Crebleu, mais on dirait…



Il laissa échapper un cri. La jeune femme courut jusqu’au
vestibule. Elle rencontra le capitaine qui essaya de lui barrer le
passage, et qui, très vivement, lui dit :



– Ne venez pas. À quoi bon ?



– Mais vous êtes blessé ! s’exclama-t-elle…



– Moi ?



– Vous avez du sang, là, sur votre manchette.



– En effet, mais ce n’est rien, c’est le sang de cet homme qui m’a
taché.



– Il a donc reçu une blessure ?



– Oui, ou du moins il saignait par la bouche. Quelque rupture de
vaisseau…



– Comment ! Mais Ya-Bon n’avait pas serré à ce point…



– Ce n’est pas Ya-Bon.



– Qui, alors ?



– Les complices.



– Ils sont donc revenus ?



– Oui, et ils l’ont étranglé.



– Ils l’ont étranglé ! Mais non, voyons, ce n’est pas
croyable.



Elle réussit à passer et s’approcha du prisonnier. Il ne bougeait
plus. Son visage avait la pâleur de la mort. Une fine cordelette de
soie rouge, tressée fin, munie d’une boucle à chaque extrémité, lui
entourait le cou.








Chapitre 2 - La main droite et la jambe gauche





– Un coquin de moins, maman Coralie, s’écria Patrice Belval, après
avoir ramené la jeune femme dans le salon et fait une enquête
rapide avec Ya-Bon. Rappelez-vous son nom, que j’ai trouvé gravé
sur sa montre : « Mustapha Rovalaïoff », le nom d’un coquin.



Il prononça ces mots d’un ton allègre, où il n’y avait plus trace
d’émotion, et il reprit, tout en allant et venant à travers la
pièce :



– Nous qui avons assisté à tant de catastrophes et vu mourir tant
de braves gens, maman Coralie, ne pleurons pas la mort de Mustapha
Rovalaïoff, assassiné par ses complices. Pas même d’oraison
funèbre, n’est-ce pas ? Ya-Bon l’a pris sous son bras, et
profitant d’un moment où il n’y avait personne sur la place, il l’a
emporté vers la rue Brignoles, avec ordre de jeter le personnage
par-dessus la grille, dans le jardin du musée Galliera. La grille
est haute. Mais la main droite de Ya-Bon ne connaît pas
d’obstacles. Ainsi donc, maman Coralie, l’affaire est enterrée. On
ne parlera pas de vous, et, pour cette fois, je réclame un
remerciement.



Il se mit à rire.



– Un remerciement, mais pas de compliment. Saperlotte, quel mauvais
gardien de prison je fais ! Et avec quelle dextérité les
autres m’ont soufflé mon captif ! Comment n’ai-je pas prévu
que le second de vos agresseurs, l’homme au feutre gris, irait
avertir le troisième complice qui attendait dans son auto, et que
tous deux ensemble viendraient au secours de leur compagnon ?
Et voilà qu’ils sont venus. Et, tandis que vous et moi nous
bavardions, ils ont forcé l’entrée de service, ont passé par la
cuisine, sont arrivés devant la petite porte qui sépare l’office du
vestibule et ont entrebâillé cette porte. Là, tout près d’eux, sur
son canapé, le personnage est toujours évanoui, et solidement
attaché. Comment faire ? Impossible de le tirer hors du
vestibule sans donner l’éveil à Ya-Bon. Et pourtant, si on ne le
délivre pas, il parlera, il vendra ses complices, il empêchera
d’aboutir un plan soigneusement préparé. Alors ? Alors un des
compagnons se penche furtivement, avance le bras, entoure de sa
cordelette cette gorge que Ya-Bon a déjà rudement endommagée,
ramène les boucles des deux extrémités, et serre, serre lentement,
serre tranquillement, jusqu’à ce que mort s’ensuive. Aucun bruit.
Pas un soupir. Tout cela s’opère dans le silence. On est venu, on
tue, et l’on s’en va. Bonsoir. Le tour est joué, le camarade ne
parlera pas.



La gaieté du capitaine redoubla.



– Le camarade ne parlera pas, reprit-il, et la justice, qui
retrouvera son cadavre demain matin dans un jardin clôturé, ne
comprendra rien à l’affaire. Et nous non plus, maman Coralie, et
nous ne saurons jamais pourquoi ces gens-là voulaient vous enlever.
Vrai ! si je ne vaux pas grand-chose comme gardien de prison,
comme policier je suis au-dessous de tout.



Il continuait de se promener d’un bout à l’autre de la pièce.
L’amputation de sa jambe, ou plutôt de son mollet, ne paraissait
guère le gêner, et provoquait tout au plus à chaque pas, les
articulations de la cuisse et du genou ayant gardé leur souplesse,
un certain désaccord des hanches et des épaules. D’ailleurs sa
haute taille corrigeait plutôt ce défaut d’harmonie, que la
désinvolture de ses gestes et l’insouciance avec laquelle il avait
l’air de l’accepter, réduisaient en apparence à d’insignifiantes
proportions.



La figure était ouverte, assez forte en couleur, brûlée par le
soleil et durcie par les intempéries, d’expression franche,
enjouée, souvent gouailleuse. Le capitaine Belval devait avoir
vingt-huit à trente ans. Il rappelait un peu par son allure ces
officiers du Premier Empire auxquels la vie des camps donnait un
air spécial, qu’ils gardaient par la suite dans les salons et près
des femmes.



Il s’arrêta pour contempler Coralie dont le joli profil se
détachait sur les lueurs de la cheminée, puis il revint s’asseoir à
ses côtés, et il lui dit doucement :



– Je ne sais rien de vous. À l’ambulance les infirmières et les
docteurs vous appellent Mme Coralie. Vos blessés prononcent maman.
Quel est votre nom de femme ou de jeune fille ? Êtes-vous
mariée ou veuve ? Où habitez-vous ? On l’ignore. Chaque
jour, aux mêmes heures, vous arrivez et vous vous en allez par la
même rue. Quelquefois, un vieux serviteur à longs cheveux gris et à
barbe embroussaillée, un cache-nez autour du cou, des lunettes
jaunes sur les yeux, vous accompagne ou vient vous chercher.
Quelquefois aussi, il vous attend, assis sur la même chaise, dans
la cour vitrée. On l’a interrogé, mais il ne répond à personne.



« Je ne sais donc rien de vous, qu’une chose, c’est que vous êtes
adorablement bonne et charitable, et que vous êtes aussi, je puis
le dire, n’est-ce pas ? adorablement belle. Et c’est
peut-être, maman Coralie, parce que toute votre existence m’est
inconnue que je me l’imagine si mystérieuse, et, en quelque sorte,
si douloureuse, oui, si douloureuse ! Vous donnez l’impression
de vivre dans la peine et dans l’inquiétude. On vous sent toute
seule. Personne ne se dévoue à votre bonheur et à votre sécurité.
Alors j’ai pensé… il y a longtemps que je pense à cela et que
j’attends l’occasion de vous l’avouer… j’ai pensé que vous aviez
sans doute besoin d’un ami, d’un frère qui vous guide et qui vous
défende. Me suis-je trompé, maman Coralie ? »



À mesure qu’il parlait, on eût dit que la jeune femme se resserrait
en elle-même et qu’elle mettait un peu plus de distance entre elle
et lui, comme si elle n’eût pas voulu qu’il pénétrât dans ces
régions secrètes qu’il dénonçait. Elle murmura :



– Si, vous vous êtes trompé. Ma vie est toute simple, je n’ai pas
besoin d’être défendue.



– Vous n’avez pas besoin d’être défendue ! s’écria-t-il avec
une animation croissante. Et alors ces hommes qui ont essayé de
vous enlever ? Ce complot ourdi contre vous ? Ce complot
dont vos agresseurs redoutent tellement la découverte qu’ils vont
jusqu’à supprimer celui d’entre eux qui s’est laissé prendre ?
Alors, quoi, ce n’est rien tout cela ? Je me trompe en
affirmant que vous êtes environnée de périls ? que vous avez
des ennemis d’une audace extraordinaire ? qu’il faut vous
défendre contre leurs entreprises ? et que, si vous n’acceptez
pas l’offre de mon assistance… eh bien… eh bien…



Elle s’obstinait dans le silence, de plus en plus lointaine,
presque hostile.



L’officier frappa du poing le marbre de la cheminée et, se penchant
sur la jeune femme :



– Eh bien, dit-il, achevant sa phrase d’un ton résolu, eh bien, si
vous n’acceptez pas l’offre de mon assistance, moi, je vous
l’impose.



Elle secoua la tête.



– Je vous l’impose, répéta-t-il fermement. C’est mon devoir et
c’est mon droit.



– Non, fit-elle à demi-voix.



– Mon droit absolu, reprit le capitaine Belval, et cela pour une
raison qui prime toutes les autres et qui me dispense même de vous
consulter, maman Coralie.



– Laquelle ? dit la jeune femme en le regardant.



– C’est que je vous aime.



Il lui jeta ces mots nettement, non pas comme un amoureux qui
risque un aveu timide, mais comme un homme fier du sentiment qu’il
éprouve et heureux de le déclarer.



Elle baissa les yeux en rougissant, et il s’écria, d’une voix
joyeuse :



– Je ne vous l’envoie pas dire, hein maman ? Pas de tirades
enflammées, pas de soupirs, ni de grands gestes, ni de mains
jointes. Non, trois petits mots seulement que je vous adresse sans
me mettre à genoux. Et cela m’est d’autant plus facile que vous le
saviez. Mais oui, maman Coralie, vous avez beau prendre vos airs
farouches, vous savez bien que je vous aime, et vous le savez
depuis aussi longtemps que moi. Nous l’avons vu naître ensemble, ce
sentiment-là, lorsque vos petites mains adorées touchaient ma tête
sanglante. Les autres me torturaient. Vous, c’étaient autant de
caresses. Autant de caresses aussi, vos regards de compassion.
Autant de caresses, vos larmes qui tombaient parce que je
souffrais. Mais, d’abord, est-ce qu’on peut vous voir sans vous
aimer ? Vos sept malades de tout à l’heure sont amoureux de
vous, maman Coralie. Ya-Bon vous adore. Seulement ce sont de
simples soldats. Ils se taisent. Moi, je suis capitaine. Et je
parle sans embarras, la tête haute, croyez-le bien.



La jeune femme avait posé ses mains sur ses joues brûlantes, et le
buste incliné, elle se taisait. Il reprit, d’une voix qui sonnait
clairement :



– Vous comprenez ce que je veux vous dire en déclarant que je parle
sans embarras et la tête haute ? Oui, n’est-ce pas ? Si
j’avais été, avant la guerre, tel que je suis aujourd’hui, mutilé,
je n’aurais pas eu cette assurance, et c’est humblement, en vous
demandant pardon de mon audace, que je vous aurais avoué mon amour.
Mais maintenant… Ah ! croyez bien, maman Coralie, que là, en
face de vous, qui êtes une femme et que j’aime passionnément, je
n’y pense même pas, à mon infirmité. Pas un instant, je n’ai
l’impression que je puis vous paraître ridicule ou présomptueux.



Il s’arrêta, comme pour reprendre haleine, puis, se levant, il
repartit :



– Et il faut qu’il en soit ainsi. Il faut que l’on sache bien que
les mutilés de cette guerre ne se considèrent pas comme des parias,
des malchanceux et des disgraciés, mais comme des hommes absolument
normaux. Et oui, normaux ! Une jambe de moins ? Et
après ? Est-ce que cela fait qu’on n’ait point de cerveau ni
de cœur ? Alors, parce que la guerre m’aura pris une jambe ou
un bras, même les deux jambes ou les deux bras, je n’aurai pas le
droit d’aimer, sous peine de risquer une rebuffade ou de deviner
qu’on a pitié de moi ? De la pitié ? Mais nous ne voulons
pas qu’on nous plaigne, ni qu’on fasse un effort pour nous aimer,
ni même qu’on se croie charitable parce qu’on nous traite
gentiment. Ce que nous exigeons, devant la femme comme devant la
société, devant le passant qui nous croise comme devant le monde
dont nous faisons partie, c’est l’égalité totale entre nous et ceux
que leur bonne étoile ou que leur lâcheté auront garantis.



Le capitaine frappa de nouveau la cheminée.



– Oui, l’égalité totale. Nous tous, boiteux, manchots, borgnes,
aveugles, estropiés, difformes, nous prétendons valoir,
physiquement et moralement, autant, et peut-être plus que le
premier venu. Comment ! ceux qui se sont servis de leurs deux
jambes pour courir plus vite à l’attaque, une fois amputés,
seraient distancés dans la vie par ceux qui se sont chauffés les
deux pattes sur les chenets d’un bureau ? Allons donc !
Place pour nous comme pour les autres ! Et croyez que cette
place, qui nous est due, nous saurons bien la prendre, et nous
saurons bien la tenir. Il n’y a pas de bonheur auquel nous n’ayons
le droit d’atteindre et pas de besogne dont nous ne soyons
capables, avec un peu d’exercice et d’entraînement. La main droite
de Ya-Bon vaut déjà toutes les paires de mains de l’univers, et la
jambe gauche du capitaine Belval lui permet d’abattre ses deux
lieues à l’heure, s’il le veut.



Il se mit à rire, tout en poursuivant :



– La main droite et la jambe gauche… la main gauche et la jambe
droite… Qu’importe ce qui nous reste si nous savons nous en
servir ? En quoi avons-nous déchu ? Qu’il s’agisse
d’obtenir un poste, ou qu’il s’agisse de perpétuer la race, ne
sommes-nous pas ce que nous étions auparavant ? Et, mieux
encore peut-être. Je crois pouvoir dire que les enfants que nous
donnerons à la patrie seront tous aussi bien bâtis, qu’ils auront
bras et jambes, et le reste… sans compter un fameux héritage de
cœur et d’entrain. Voilà nos prétentions, maman Coralie. Nous
n’admettons pas que nos pilons de bois nous empêchent d’aller de
l’avant et que, dans la vie, nous ne soyons pas d’aplomb sur nos
béquilles, comme sur des jambes en chair et en os. Nous n’estimons
pas que ce soit un sacrifice que de se dévouer à nous, et qu’il
soit nécessaire de crier à l’héroïsme parce que telle jeune fille a
l’honneur d’épouser un soldat aveugle !



« Encore une fois, nous ne sommes pas des êtres à part !
Aucune déchéance, je le répète, ne nous a frappés, et c’est là une
vérité à laquelle tout le monde se pliera, durant deux ou trois
générations. Vous comprenez que, dans un pays comme la France,
lorsque l’on rencontrera des mutilés par centaines de mille, la
conception de ce qu’est un homme complet ne sera plus aussi rigide,
et que, en fin de compte, il y aura, dans cette humanité nouvelle
qui se prépare, des hommes avec deux bras et des hommes avec un
seul bras, comme il y a des hommes bruns et des hommes blonds, des
gens qui portent la barbe et d’autres qui n’en portent pas. Et tout
cela semblera très naturel. Et chacun vivra la vie qu’il lui
plaira, sans avoir besoin d’être intact. Et comme ma vie est en
vous, maman Coralie, et que mon bonheur dépend de vous, je n’ai pas
attendu plus longtemps pour vous placer mon petit discours.
Ouf ! c’est fini. J’aurais encore bien des choses à dire
là-dessus, mais, n’est-ce pas, ce n’est pas en un jour… »



Il s’interrompit, intimidé malgré tout par le silence de la jeune
femme.



Elle n’avait pas bougé depuis les premières paroles d’amour qu’il
avait prononcées. Ses mains avaient glissé sur sa figure jusqu’à
son front. Un léger frémissement secouait ses épaules. Il se
courba, et, avec une douceur infinie, écartant les doigts fragiles,
il découvrit le joli visage.



– Pourquoi pleures-tu, maman Coralie ?



Le tutoiement ne la troubla point. Entre l’homme et la femme qui
s’est penchée sur ses plaies, il s’établit des relations d’une
nature spéciale, et en particulier, le capitaine Belval avait de
ces façons un peu familières, mais respectueuses, dont on ne
pouvait s’offusquer. Il lui demanda :



– Est-ce moi qui les fais couler, ces larmes ?



– Non, dit-elle à voix basse, c’est votre gaieté, votre manière,
non pas même de vous soumettre au destin, mais de le dominer de
toute votre hauteur. Le plus humble d’entre vous s’élève sans
effort au-dessus de sa nature, et je ne sais rien de plus beau et
de plus émouvant que cette insouciance.



Il se rassit auprès d’elle.



– Alors vous ne m’en voulez pas de vous avoir dit… ce que je vous
ai dit ?



– Vous en vouloir ? répliqua-t-elle, affectant de se tromper
sur le sens de la question. Mais toutes les femmes sont d’accord
avec vous ! Si la tendresse doit faire un choix entre ceux qui
reviendront de la guerre, ce sera, j’en suis certaine, en faveur de
ceux qui ont souffert le plus cruellement.



Il hocha la tête.



– C’est que moi, je demande autre chose que de la tendresse, et une
réponse plus précise à certaines de mes paroles. Dois-je vous les
rappeler ?



– Non.



– Alors la réponse…



– La réponse, mon ami, c’est que vous ne les direz plus, ces
paroles.



Il prit un air solennel.



Vous me le défendez ?



Je vous le défends !



– En ce cas, je vous jure de me taire jusqu’à la prochaine fois où
je vous verrai…



Elle murmura :



– Vous ne me verrez plus.



Cette affirmation divertit fort le capitaine Belval.



– Oh ! oh ! pourquoi ne vous verrai-je plus, maman
Coralie ?



– Parce que je ne le veux pas.



– Et la raison de cette volonté ?



– La raison ? …



Elle tourna les yeux vers lui, et, lentement, prononça :



– Je suis mariée.



Cette déclaration ne parut pas déconcerter le capitaine, qui
affirma le plus tranquillement du monde :



– Eh bien, vous vous marierez une seconde fois. Il est hors de
doute que votre mari est vieux et que vous ne l’aimez pas. Il
comprendra donc fort bien qu’étant aimée…



– Ne plaisantez pas, mon ami…



Il saisit vivement la main de la jeune femme, à l’instant où elle
se levait, prête à partir.



– Vous avez raison, maman Coralie, et je m’excuse même de n’avoir
pas pris un ton plus sérieux pour vous dire des choses très graves.
Il s’agit de ma vie, et il s’agit de votre vie. J’ai la conviction
profonde qu’elles vont l’une vers l’autre, sans que votre volonté
puisse y mettre obstacle, et c’est pourquoi votre réponse est
inutile. Je ne vous demande rien. J’attends tout du destin. C’est
lui qui nous réunira.



– Non, dit-elle.



– Si, affirma-t-il, les choses se passeront ainsi.



– Les choses ne se passeront pas ainsi. Elles ne doivent pas se
passer ainsi. Vous allez me promettre sur l’honneur de ne plus
chercher à me voir ni même à connaître mon nom. J’aurais pu
accorder davantage à votre amitié. L’aveu que vous m’avez fait nous
éloigne l’un de l’autre. Je ne veux personne dans ma vie… personne.



Elle mit une certaine véhémence dans sa déclaration et, en même
temps, elle essayait de dégager son bras de l’étreinte qui la
serrait.



Patrice Belval s’y opposa en disant :



– Vous avez tort… Vous n’avez pas le droit de vous exposer ainsi…
je vous en prie, réfléchissez…



Elle le repoussa. Et c’est alors qu’il se produisit par hasard un
étrange incident. Dans le mouvement qu’elle fit, un petit sac
qu’elle avait placé sur la cheminée fut heurté et tomba sur le
tapis. Mal fermé, il s’ouvrit. Deux ou trois objets en sortirent,
qu’elle ramassa, tandis que Patrice Belval se baissait rapidement.



– Tenez, dit-il, il y a encore ceci.



C’était un étui, un petit étui en paille tressée que le choc avait
ouvert également et d’où s’échappaient les grains d’un chapelet.



Debout, ils se turent tous deux. Le capitaine examinait le
chapelet. Et il murmura :



– Curieuse coïncidence… ces grains d’améthyste… cette monture
ancienne en filigrane d’or… C’est étrange de retrouver le même
travail et la même matière…



Il tressaillit, et si nettement que la jeune femme interrogea :



– Qu’y a-t-il donc ?



Il tenait entre ses doigts un des grains, plus gros que les autres
et auquel se réunissaient, d’une part, le collier des dizaines et,
de l’autre, la courte chaîne des prières. Or, ce grain-là était
cassé par le milieu, presque au ras des griffes d’or qui
l’enchâssaient.



– Il y a, dit-il, il y a que la coïncidence est si inconcevable que
j’ose à peine… Cependant, je pourrais vérifier le fait
sur-le-champ… Mais auparavant un mot : qui vous a donné ce
chapelet ?…



– Personne ne me l’a donné, dit-elle. Je l’ai toujours eu.



– Pourtant, il appartenait à quelqu’un, avant de vous
appartenir ?



– À ma mère, sans doute.



– Ah ! il vous vient de votre mère ?



– Oui, je suppose qu’il me vient d’elle, au même titre que les
différents bijoux qu’elle m’a laissés.



– Vous avez perdu votre mère ?



– Oui. J’avais quatre ans à sa mort. À peine ai-je gardé d’elle un
souvenir très confus. Mais pourquoi me demandez-vous cela, à propos
d’un chapelet ?



– C’est à propos de ceci, dit-il, à propos de ce grain d’améthyste
qui est cassé en deux…



Il ouvrit son dolman et tira sa montre de la poche de son gilet.
Plusieurs breloques étaient attachées à cette montre par une petite
châtelaine de cuir et d’argent.



Une de ces breloques était constituée par la moitié d’une boule
d’améthyste également cassée vers sa face extérieure, également
enchâssée dans des griffes de filigrane. La grosseur des deux
boules semblait identique. Les améthystes étaient de même couleur,
montées sur le même filigrane.



Ils se regardèrent anxieusement. La jeune femme balbutia :



– Il n’y a là qu’un hasard, pas autre chose qu’un hasard…



– Certes, dit-il, mais admettons que ces deux moitiés de boule
s’adaptent exactement l’une à l’autre…



– Ce n’est pas possible, dit-elle, effrayée elle aussi à l’idée du
petit geste si simple qu’il fallait faire pour avoir l’indiscutable
preuve.



Ce geste, pourtant, l’officier s’y décida. Sa main droite qui
tenait le grain de chapelet et sa main gauche qui tenait la
breloque se rapprochèrent. La rencontre eut lieu. Les mains
hésitèrent et tâtonnèrent, puis ne bougèrent plus. Le contact
s’était produit.



Les inégalités de la cassure correspondaient strictement les unes
aux autres. Les reliefs trouvaient des vides équivalents. Les deux
moitiés d’améthyste étaient les deux moitiés de la même améthyste.
Réunies, elles formaient une seule et même boule.



Il y eut un long silence chargé d’émotion et de mystère. Le
capitaine Belval dit à voix basse :



– Moi non plus, je ne sais pas au juste la provenance de cette
breloque. Dès mon enfance, je l’ai vue, mêlée à des objets sans
grande valeur que je gardais dans un carton, des clefs de montre,
des vieilles bagues, des cachets anciens, parmi lesquels j’ai
choisi ces breloques, il y a deux ou trois ans. D’où vient
celle-ci ? Je l’ignore. Mais ce que je sais…



Il avait séparé les deux fragments et, les examinant avec
attention, il concluait :



– Ce que je sais, à n’en point douter, c’est que la plus grosse
boule de ce chapelet se détacha autrefois et se brisa, que les deux
moitiés de cette boule furent recueillies, que l’une d’elles
retrouva sa place, et que l’autre, avec sa monture, forma la
breloque que voici. Nous possédons donc, vous et moi, les deux
moitiés d’une chose que quelqu’un possédait entière il y a une
vingtaine d’années.



Il se rapprocha d’elle et reprit, d’un même ton, bas et un peu
grave :



– Vous protestiez tout à l’heure quand j’affirmais ma foi dans le
destin et la certitude que les événements nous menaient l’un vers
l’autre. Le niez-vous encore ? Car enfin il s’agit là, ou bien
d’un hasard, si extraordinaire que nous n’avons pas le droit de
l’admettre – ou bien un fait réel qui montre que nos deux
existences se sont touchées déjà dans le passé par quelque point
mystérieux, et qu’elles se retrouveront dans l’avenir, pour ne plus
se séparer. Et c’est pourquoi, sans attendre cet avenir peut-être
lointain, je vous offre, aujourd’hui que vous êtes menacée, l’appui
de mon amitié. Remarquez que je ne vous parle plus d’amour, mais
d’amitié seulement. Acceptez-vous ?



Elle demeurait interdite, et tellement troublée par tout ce qu’il y
avait de miraculeux dans l’union complète des deux fragments
d’améthyste, qu’elle ne semblait pas entendre la voix du capitaine.



– Acceptez-vous ? répéta-t-il.



Au bout d’un instant, elle répondit :



– Non.



– Alors, dit-il avec bonne humeur, la preuve que le destin vous
donne de sa volonté ne vous suffit pas ?



Elle déclara :



– Nous ne devons plus nous voir.



– Soit. Je m’en remets aux circonstances. Ce ne sera pas long. En
attendant, je vous jure de ne rien faire pour chercher à vous
revoir.



– Et de ne rien faire pour connaître mon nom ?



– Rien. Je vous le jure.



Elle lui tendit la main.



– Adieu, dit-elle.



Il répondit :



– Au revoir.



Elle s’éloigna. Sur le seuil de la porte, elle se retourna et parut
hésiter. Il se tenait immobile auprès de la cheminée. Elle dit
encore :



– Adieu.



Une seconde fois il répliqua :



– Au revoir, maman Coralie.



Tout était dit entre eux pour l’instant. Il ne tenta plus de la
retenir.



Elle s’en alla.



Lorsque la porte de la rue fut refermée et seulement alors, le
capitaine Belval se dirigea vers une des fenêtres. Il aperçut la
jeune femme qui passait entre les arbres, toute menue dans les
ténèbres. Son cœur se serra :



La reverrait-il jamais ?



– Si, je la reverrai ! s’écria-t-il. Mais demain peut-être. Ne
suis-je pas favorisé par les dieux ?



Et prenant sa canne, il partit, comme il le disait, du pilon droit.



Le soir, après avoir dîné dans un restaurant voisin, le capitaine
Belval arrivait à Neuilly. L’annexe de l’ambulance, jolie villa
située au début du boulevard Maillot, avait vue sur le bois de
Boulogne. La discipline y étant assez relâchée, le capitaine
pouvait rentrer à toute heure de la nuit, et les hommes obtenaient
aisément des permissions de la surveillante.



– Ya-Bon est là ? demanda-t-il à celle-ci.



– Oui, mon capitaine, il joue aux cartes avec son flirt.



– C’est son droit d’aimer et d’être aimé, dit-il. Pas de lettres
pour moi ?



– Non, mon capitaine, un paquet seulement.



– De la part de qui ?



– C’est un commissionnaire qui l’a apporté, sans rien dire que ces
mots : « Pour le capitaine Belval. » Je l’ai déposé dans votre
chambre.



L’officier gagna sa chambre, qu’il avait choisie au dernier étage,
et vit le paquet sur la table, ficelé et enveloppé d’un papier.



Il l’ouvrit. C’était une boîte. Et cette boîte contenait une clef,
une grosse clef vêtue de rouille, et qui était d’une forme et d’une
fabrication évidemment peu récentes.



Que diable cela signifiait-il ? La boîte ne portait aucune
adresse ni aucune marque. Il supposa qu’il y avait là quelque
erreur qui s’expliquerait d’elle-même, et il mit la clef dans sa
poche.



– Assez d’énigmes pour aujourd’hui, se dit-il, couchons-nous.



Mais, comme il allait tirer les grands rideaux de sa fenêtre, il
aperçut à travers les vitres, par-dessus les arbres du bois de
Boulogne, un jaillissement d’étincelles qui s’épanouissait assez
loin, dans l’ombre épaisse de la nuit.



Et il se souvint de la conversation qu’il avait surprise au
restaurant et de cette pluie d’étincelles dont avaient parlé
ceux-mêmes qui complotaient l’enlèvement de maman Coralie.








Chapitre 3 - La clef rouillée





À l’âge de huit ans, Patrice Belval, qui jusqu’alors avait habité
Paris avec son père, fut expédié dans une école française de
Londres, d’où il ne sortit que dix ans plus tard.



Les premiers temps, il reçut chaque semaine des nouvelles de son
père. Puis, un jour, le directeur de l’école lui apprit qu’il était
orphelin, que les frais de son éducation étaient assurés, et que, à
sa majorité, il toucherait, par l’intermédiaire d’un solicitor
anglais, une somme de deux cent mille francs environ, qui
composaient l’héritage paternel.



Deux cent mille francs, cela ne pouvait suffire à un garçon dont
les goûts se révélèrent dispendieux et qui, envoyé en Algérie pour
son service militaire, trouva le moyen, n’ayant pas encore
d’argent, de faire vingt mille francs de dettes.



Il commença donc par dissiper l’héritage, puis se mit au travail.
Esprit ingénieux, actif, sans vocation spéciale, mais apte à tout
ce qui exige de l’initiative et de la résolution, plein d’idées,
sachant vouloir et sachant exécuter, il inspira confiance, trouva
des capitaux et monta des affaires.



Affaires d’électricité, achats de sources et de cascades,
organisation de services automobiles dans les colonies, lignes de
bateaux, exploitations minières ; en quelques années, il
improvisa une douzaine d’entreprises qui, toutes, réussirent.



La guerre fut pour lui une aventure merveilleuse. Il s’y jeta à
corps perdu. Sergent de troupes coloniales, il gagna ses galons de
lieutenant sur la Marne. Le 15 septembre, atteint au mollet, il
était amputé le jour même. Deux mois après, on ne sait à la suite
de quelles intrigues, lui, le mutilé, il montait comme observateur
dans l’avion d’un de nos meilleurs pilotes. Un shrapnell mettait
fin, le 10 janvier, aux exploits des deux héros. Cette fois le
capitaine Belval, blessé grièvement à la tête, était évacué sur
l’ambulance de l’avenue des Champs-Élysées. Vers la même époque,
celle qu’il devait appeler maman Coralie entrait également à cette
ambulance comme infirmière.



L’opération du trépan, qu’on dut lui faire, réussit. Mais il y eut
des complications. Il souffrit beaucoup, sans jamais se plaindre,
cependant, et en soutenant de sa bonne humeur ses compagnons de
misère, qui, tous, éprouvaient pour lui une véritable affection. Il
les faisait rire. Il les consolait et les remontait avec sa verve
et avec sa manière toujours heureuse d’envisager les pires
situations. Aucun d’eux n’oubliera jamais la façon dont il
accueillit un fabricant qui venait lui proposer une jambe
articulée.



– Ah ! ah ! une jambe articulée Et pour quoi faire,
monsieur ? Sans doute pour tromper le monde et pour qu’on ne
s’aperçoive pas que je suis amputé, n’est-ce pas ? Par
conséquent, monsieur, vous considérez que c’est une tare d’être
amputé et que moi, officier français, je dois m’en cacher comme
d’une chose honteuse ?



– Pas du tout, mon capitaine. Cependant…



– Et combien coûte-t-elle, votre mécanique ?



– Cinq cents francs.



– Cinq cents francs ! Et vous me jugez capable de mettre cinq
cents francs pour une jambe articulée, lorsqu’il y aura cent mille
pauvres bougres amputés comme moi, et qui seront contraints
d’exhiber leurs pilons de bois ?



Les hommes qui se trouvaient là s’épanouissaient d’aise. Maman
Coralie elle-même écoutait en souriant. Et que n’aurait point donné
Patrice Belval pour un sourire de maman Coralie ?



Comme il le lui avait dit, dès les premiers jours il s’était épris
d’elle, de sa beauté touchante, de sa grâce ingénue, de ses yeux
tendres, de son âme douce qui se penchait sur les malades et qui
semblait vous effleurer comme une caresse bienfaisante. Dès les
premiers jours, le charme s’insinuait en lui et l’enveloppait à la
fois. Sa voix le ranimait. Elle l’enchantait de son regard et de
son parfum. Et cependant, bien qu’il se soumît à l’empire de cet
amour, il éprouvait en même temps un immense besoin de se dévouer
et de mettre sa force au service de cette créature menue et
délicate qu’il sentait environnée de périls.



Et voilà que les événements lui donnaient raison, que ces périls se
précisaient, et qu’il avait eu le bonheur d’arracher la jeune femme
à l’étreinte de ses ennemis. Première bataille dont l’issue le
réjouissait, mais qu’il ne pouvait croire terminée. Les attaques
recommenceraient. Et déjà n’était-il pas en droit de se demander
s’il n’y avait point corrélation étroite entre le complot préparé
le matin contre la jeune femme et cette sorte de signal que
révélait la pluie des étincelles ? Les deux faits annoncés par
les deux interlocuteurs n’appartenaient-ils pas à la même
machination ténébreuse ? Les étincelles continuaient à
scintiller là-bas.



Autant que Patrice Belval pouvait en juger, cela s’élevait du côté
de la Seine, entre deux points extrêmes qui eussent été le
Trocadéro, à gauche, et la gare de Passy, à droite.



« Donc, se dit-il, à deux ou trois kilomètres au plus à vol
d’oiseau. Allons-y. Nous verrons bien. »



Au second étage, un peu de lumière filtrait par la serrure d’une
porte. Ya-Bon habitait là, et l’officier savait par la surveillante
que Ya-Bon jouait aux cartes avec son flirt. Il entra.



Ya-Bon ne jouait plus. Il s’était endormi dans un fauteuil devant
les cartes étalées, et, sur la manche retournée qui pendait à
l’épaule gauche, reposait une tête de femme – une tête de la plus
effarante vulgarité, dont les lèvres épaisses comme celles de
Ya-Bon s’ouvraient sur des dents noires, et dont la peau grasse et
jaune semblait imprégnée d’huile. C’était Angèle, la fille de
cuisine, le flirt de Ya-Bon. Elle ronflait.
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