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NOTICE


Il faut croire qu’Horace représente un type moderne très fidèle et
très répandu, car ce livre m’a fait une douzaine d’ennemis bien
conditionnés. Des gens que je ne connaissais pas prétendaient s’y
reconnaître, et m’en voulaient à la mort de les avoir si
cruellement dévoilés. Pour moi, je répète ici ce que j’ai dit dans
la première préface ; je n’ai fait poser personne pour
esquisser ce portrait ; je l’ai pris partout et nulle part,
comme le type de dévouement aveugle que j’ai opposé à ce type de
personnalité sans frein. Ces deux types sont éternels, et j’ai ouï
dire plaisamment à un homme de beaucoup d’esprit, que le monde se
divisait en deux séries d’êtres plus ou moins pensants : les
farceurs et les jobards. C’est peut-être ce mot-là qui m’a frappée
et qui m’a portée à écrire Horace vers le même temps. Je tenais
peut-être à montrer que les exploiteurs sont quelquefois dupes de
leur égoïsme, que les dévoués ne sont pas toujours privés de
bonheur. Je n’ai rien prouvé ; on ne prouve rien avec des
contes, ni même avec des histoires vraies ; mais les bonnes
gens ont leur conscience qui les rassure, et c’est pour eux surtout
que j’ai écrit ce livre, où l’on a cru voir tant de malice. On m’a
fait trop d’honneur : j’aimerais mieux appartenir à la plus
pauvre classe des jobards qu’à la plus illustre des farceurs.
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Certainement nous l’avons connu, mais disséminé entre dix ou douze
exemplaires, dont aucun en particulier ne m’a servi de modèle. Dieu
me préserve de faire la satire d’un individu dans un personnage de
roman. Mais celle d’un travers répandu dans le monde de nos jours,
je l’ai essayée cette fois-ci encore ; et si je n’ai pas mieux
réussi que de coutume, comme de coutume je dirai que c’est la faute
de l’auteur et non celle de la vérité. Les marquis d’aujourd’hui ne
sont plus ridicules. Une couche nouvelle de la société ayant poussé
l’ancienne, il est certain que les prétentions et les impertinences
de la vanité ont changé de place et de nature. J’ai tenté de faire
un peu attentivement la critique du beau jeune homme de ce
temps-ci ; et ce beau n’est pas ce qu’à Paris on appelle lion.
Ce dernier est le plus inoffensif des êtres. Horace est un type
plus répandu et plus dangereux, parce qu’il est plus élevé en
valeur réelle. Un lion n’est le successeur ni des marquis de
Molière ni des roués de la Régence ; il n’est ni bon ni
méchant ; il rentre dans la catégorie des enfants qui
s’amusent à faire les matamores. Cette impuissante affectation des
grands vices qui ne sont plus n’est qu’un très petit épisode de la
scène générale. Horace a dû traverser cet épisode ; mais il
partait d’un autre point et cherchait un autre but. Dieu merci, un
seul ridicule ne suffit pas à cette jeunesse ambitieuse, qui
s’agrandit et s’épure à travers mille erreurs et mille fautes,
grâce au puissant mobile de l’amour-propre. Mon ami, nous avons
souvent parlé de ceux de nos contemporains chez qui nous avons vu
la personnalité se développer avec un excès effrayant ; nous
leur avons vu faire beaucoup de mal en voulant faire le bien. Nous
les avons parfois raillés, souvent repris ; plus souvent nous
les avons plaints, et toujours nous les avons aimés, quand
même !





GEORGE SAND.








I


Les êtres qui nous inspirent le plus d’affection ne sont pas
toujours ceux que nous estimons le plus. La tendresse du cœur n’a
pas besoin d’admiration et d’enthousiasme : elle est fondée
sur un sentiment d’égalité qui nous fait chercher dans un ami un
semblable, un homme sujet aux mêmes passions, aux mêmes faiblesses
que nous. La vénération commande une autre sorte d’affection que
cette intimité expansive de tous les instants qu’on appelle
l’amitié. J’aurais bien mauvaise opinion d’un homme qui ne pourrait
aimer ce qu’il admire ; j’en aurais une plus mauvaise encore
de celui qui ne pourrait aimer que ce qu’il admire. Ceci soit dit
en fait d’amitié seulement. L’amour est tout autre : il ne vit
que d’enthousiasme, et tout ce qui porte atteinte à sa délicatesse
exaltée le flétrit et le dessèche. Mais le plus doux de tous les
sentiments humains, celui qui s’alimente des misères et des fautes
connue des grandeurs et des actes héroïques, celui qui est de tous
les âges de notre vie, qui se développe en nous avec le premier
sentiment de l’être, et qui dure autant que nous, celui qui double
et étend réellement notre existence, celui qui renaît de ses
propres cendres et se renoue aussi serré et aussi solide après
s’être brisé ; ce sentiment-là, hélas ! ce n’est pas
l’amour, vous le savez bien, c’est l’amitié.





Si je disais ici tout ce que je pense et tout ce que je sais de
l’amitié, j’oublierais que j’ai une histoire à vous raconter, et
j’écrirais un gros traité en je ne sais combien de volumes ;
mais je risquerais fort de trouver peu de lecteurs, en ce siècle où
l’amitié a tant passé de mode qu’on n’en trouve guère plus que
d’amour. Je me bornerai donc à ce que je viens d’en indiquer peur
poser ce préliminaire de mon récit : à savoir, qu’un des amis
que je regrette le plus et qui a le plus mêlé ma vie à la sienne,
ce n’a pas été le plus accompli et le meilleur de tous ; mais,
au contraire, un jeune homme rempli de défauts et de travers, que
j’ai même méprisé et haï à de certaines heures, et pour qui
cependant j’ai ressenti une des plus puissantes et des plus
invincibles sympathies que j’aie jamais connues.





Il se nommait Horace Dumontet ; il était fils d’un petit
employé de province à quinze cents francs d’appointements, qui,
ayant épousé une héritière campagnarde riche d’environ dix mille
écus, se voyait à la tête, comme on dit, de trois mille francs de
rente. L’avenir, c’est-à-dire l’avancement, était hypothéqué sur
son travail, sa santé et sa bonne conduite, c’est-à-dire son
adhésion aveugle à tous les actes et à toutes les formes d’un
gouvernement et d’une société quelconque.





Personne ne sera étonné d’apprendre que, dans une situation aussi
précaire et avec une aisance aussi bornée, M. et Mme Dumontet, le
père et la mère de mon ami, eussent résolu de donner a leur fils ce
qu’on appelle de l’éducation, c’est-à-dire qu’ils l’eussent mis
dans un collège de province jusqu’à ce qu’il eût été reçu
bachelier, et qu’ils l’eussent envoyé à Paris pour y suivre les
cours de la Faculté, à cette fin de devenir en peu d’années avocat
ou médecin. Je dis que personne n’en sera étonné, parce qu’il n’est
guère de famille dans une position analogue qui n’ait fait ce rêve
ambitieux de donner à ses fils une existence indépendante.
L’indépendance, ou ce qu’il se représente par ce mot emphatique,
c’est l’idéal du pauvre employé ; il a souffert trop de
privations et souvent, hélas ! trop d’humiliations pour ne pas
désirer d’en affranchir sa progéniture ; il croit qu’autour de
lui sont jetés en abondance des lots de toute sorte, et qu’il n’a
qu’à se baisser pour ramasser l’avenir brillant de sa famille.
L’homme aspire à monter ; c’est grâce à cet instinct que se
soutient encore l’édifice, si surprenant de fragilité et de durée,
de l’inégalité sociale.





De toutes les professions qu’un adolescent peut embrasser pour
échapper à la misère, jamais, de nos jours, les parents ne
s’aviseront d’aller choisir la plus modeste et la plus sûre.





La cupidité ou la vanité sont toujours juges ; on a tant
d’exemples de succès autour de soi ! Des derniers rangs de la
société, on voit s’élever aux premières places des prodiges de tout
genre, voire des prodiges de nullité. « Et pourquoi, disait M.
Dumontet à sa femme, notre Horace ne parviendrait-il pas comme un
tel, un tel, et tant d’autres qui avaient moins de dispositions et
de courage que lui ? » Madame Dumontet était un peu
effrayée des sacrifices que lui proposait son mari pour lancer
Horace dans la carrière ; mais le moyen de se persuader qu’on
n’a pas donné le jour à l’entant le plus intelligent et le plus
favorisé du ciel qui ait jamais existé ? Madame Dumontet était
une bonne femme toute simple, élevée aux champs, pleine de sens
dans la sphère d’idées que son éducation lui avait permis de
parcourir. Mais, en dehors de ce petit cercle, il y avait tout un
monde inconnu qu’elle ne voyait qu’avec les yeux de son mari. Quand
il lui disait que depuis la Révolution tous les Français sont égaux
devant la loi, qu’il n’y a plus de privilèges, et que tout homme de
talent peut fendre la presse et arriver, sauf à pousser un pou plus
fort que ceux qui se trouvent placés plus près du but, elle se
rendait à ces bonnes raisons, craignant de passer pour arriérée,
obstinée, et de ressembler en cela aux paysans dont elle sortait.





Le sacrifice que lui proposait Dumontet n’était rien moins que
celui d’une moitié de leur revenu. « Avec quinze cents francs,
disait-il, nous pouvons vivre et élever notre fille sous nos yeux,
modestement ; avec le surplus de nos rentes, c’est-à-dire avec
mes appointements, nous pouvons entretenir Horace à Taris, sur un
bon pied, pendant plusieurs années. »





Quinze cents francs pour être à Paris sur un bon pied, à dix-neuf
ans, et quand on est Horace Dumontet !… Madame Dumontet ne
reculait devant aucun sacrifice ; la digne femme eût vécu de
pain noir et marché sans souliers pour être utile à son fils et
agréable à son mari ; mais elle s’affligeait de dépenser tout
d’un coup les économies qu’elle avait faites depuis son mariage, et
qui s’élevaient à une dizaine de mille francs. Pour qui ne connaît
pas la petite vie de province, et l’incroyable habileté des mères
de famille à rogner et grappiller sur tontes choses, la possibilité
d’économiser plusieurs centaines d’écus par an sur trois mille
francs de rente, sans faire mourir de faim mari, enfants, servantes
et chats, paraîtra fabuleuse. Mais ceux qui mènent cette vie ou qui
la voient de près savent bien que rien n’est plus fréquent. La
femme sans talent, sans fonctions et sans fortune, n’a d’autre
façon d’exister et d’aider l’existence des siens, qu’en exerçant
l’étrange industrie de se voler elle-même en retranchant chaque
jour, à la consommation de sa famille, un peu du nécessaire :
cela fait une triste vie, sans charité, sans gaieté, sans variété
et sans hospitalité. Mais qu’importe aux riches, qui trouvent la
fortune publique très équitablement répartie ! « Si ces
gens-là veulent élever leurs enfants comme les nôtres, disent-ils
en parlant des petits bourgeois, qu’ils se privent ! et s’ils
ne veulent pas se priver, qu’ils en fassent des artisans et des
manœuvres ! » Les riches ont bien raison de parler ainsi
au point de vue du droit social ; au point de vue du droit
humain, que Dieu soit juge !





« Et pourquoi, répondent les pauvres gens du fond de leurs
tristes demeures, pourquoi nos enfants ne marcheraient-ils pas de
pair avec ceux du gros industriel et du noble seigneur ?
L’éducation nivelle les hommes, et Dieu nous commande de travailler
à ce nivellement. »





Vous aussi, vous avez bien raison, éternellement raison, braves
parents, au point de vue général ; et malgré les rudes et
fréquentes défaites de vos espérances, il est certain que longtemps
encore nous marcherons vers l’égalité par cette voie de votre
ambition légitime et de votre vanité naïve. Mais quand ce
nivellement des droits et des espérances sera accompli, quand tout
homme trouvera dans la société le milieu où son existence sera
non-seulement possible, mais utile et féconde, il faut bien espérer
que chacun consultera ses forces et se jugera, dans le calme de la
liberté, avec plus de raison et de modestie qu’on ne le fait, à
cette heure, dans la fièvre de l’inquiétude et dans l’agitation de
la lutte. Il viendra un temps, je le crois fermement, où tous les
jeunes gens ne seront pas résolus à devenir chacun le premier homme
de son siècle ou à se brûler la cervelle. Dans ce temps-là, chacun
ayant des droits politiques, et l’exercice de ces droits étant
considéré comme une des faces de la vie de tout citoyen, il est
vraisemblable que la carrière politique ne sera plus encombrée de
ces ambitions palpitantes qui s’y précipitent aujourd’hui avec tant
d’âpreté, dédaigneuses de toute autre fonction que celle de primer
et de gouverner les hommes.





Tant il y a que madame Dumontet, qui comptait sur ses dix mille
francs d’économie pour doter sa fille, consentit à les entamer pour
l’entretien de son fils à Paris, se réservant d’économiser
désormais pour marier Camille, la jeune sœur d’Horace.





Voilà donc Horace sur le beau pavé de Paris, avec son titre de
bachelier et d’étudiant en droit, ses dix-neuf ans et ses quinze
cents livres de pension.





Il y avait déjà un an qu’il y faisait ou qu’il était censé y faire
ses études lorsque je fis connaissance avec lui dans un petit café
près le Luxembourg, où nous allions prendre le chocolat et lire les
journaux tous les matins. Ses manières obligeantes, son air ouvert,
son regard vif et doux, me gagnèrent à la première vue. Entre
jeunes gens on est bientôt lié, il suffit d’être assis plusieurs
jours de suite à la même table et d’avoir à échanger quelques mots
de politesse, pour qu’au premier matin de soleil et d’expansion la
conversation s’engage et se prolonge du café au fond des allées du
Luxembourg. C’est ce qui nous arriva en effet par une matinée de
printemps. Les lilas étaient en fleur, le soleil brillait
joyeusement sur le comptoir d’acajou à bronzes dorés de madame
Poisson, la belle directrice du café. Nous nous trouvâmes, je ne
sais comment, Horace et moi, sur les bords du grand bassin, bras
dessus, bras dessous, causant comme de vieux amis, et ne sachant
point encore le nom l’un de l’autre ; car si l’échange de nos
idées générales nous avait subitement rapprochés, nous n’étions pas
encore sortis de cette réserve personnelle qui précisément donne
une confiance mutuelle aux personnes bien élevées. Tout ce que
j’appris d’Horace ce jour-là, c’est qu’il était étudiant en
droit ; tout ce qu’il sut de moi, c’est que j’étudiais la
médecine. Il ne me fit de questions que sur la manière dont
j’envisageais la science à laquelle je m’étais voué, et
réciproquement. « Je vous admire, me dit-il au moment de me
quitter, ou plutôt je vous envie : vous travaillez, vous ne
perdez pas de temps, vous aimez la science, vous avez de l’espoir,
vous marchez droit au but ! Quant à moi, je suis dans une voie
si différente, qu’au lieu d’y persévérer je ne cherche qu’à en
sortir.





J’ai le droit en horreur ; ce n’est qu’un tissu de mensonges
contre l’équité divine et la vérité éternelle. Encore si c’étaient
des mensonges liés par un système logique ! mais ce sont, au
contraire, des mensonges qui se contredisent impudemment les uns
les autres, afin que chacun puisse faire le mal par les moyens de
perversité qui lui sont propres ! Je déclare infâme ou absurde
tout jeune homme qui pourra prendre au sérieux l’étude de la
chicane ; je le méprise, je le hais !… »





Il parlait avec une véhémence qui me plaisait, et qui cependant
n’était pas tout à fait exempte d’un certain parti pris d’avance.
On ne pouvait douter de sa sincérité en l’écoutant ; mais on
voyait qu’il ne fulminait pas ses imprécations pour la première
fois. Elles lui venaient trop naturellement pour n’être pas
étudiées, qu’on me pardonne ce paradoxe apparent. Si l’on ne
comprend pas bien ce que j’entends par là, on entrera difficilement
dans le secret de ce caractère d’Horace, malaisé à définir, malaisé
à mesurer juste pour moi-même, qui l’ai tant étudié.





C’était un mélange d’affectation et de naturel si délicatement
unis, que l’on ne pouvait plus distinguer l’un de l’autre, ainsi
qu’il arrive dans la préparation de certains mets ou de certaines
essences, où le goût ni l’odorat ne peuvent plus reconnaître les
éléments primitifs. J’ai vu des gens à qui, dès l’abord, Horace
déplaisait souverainement, et qui le tenaient pour prétentieux et
boursouflé au suprême degré. J’en ai vu d’autres qui s’engouaient
de lui sur-le-champ et n’en voulaient plus démordre, soutenant
qu’il était d’une candeur et d’un laisser-aller sans exemple. Je
puis vous affirmer que les uns et les autres se trompaient, ou
plutôt, qu’ils avaient raison de part et d’autre : Horace
était affecté naturellement.





Est-ce que vous ne connaissez pas des gens ainsi faits, qui sont
venus au monde avec un caractère et des manières d’emprunt, et qui
semblent jouer un rôle, tout en jouant sérieusement le drame de
leur propre vie ? Ce sont des gens qui se copient eux-mêmes.
Esprits ardents et portés par nature à l’amour des grandes choses,
que leur milieu soit prosaïque, leur élan n’en est pas moins
romanesque ; que leurs facultés d’exécution soient bornées,
leurs conceptions n’en sont pas moins démesurées : aussi se
drapent-ils perpétuellement avec le manteau du personnage qu’ils
ont dans l’imagination. Ce personnage est bien l’homme même,
puisqu’il est son rêve, sa création, son mobile intérieur. L’homme
réel marche à côté de l’homme idéal ; et comme nous voyons
deux représentations de nous-mêmes dans une glace fendue par le
milieu, nous distinguons dans cet homme, dédoublé pour ainsi dire,
deux images qui ne sauraient se détacher, mais qui sont pourtant
bien distinctes l’une de l’autre. C’est ce que nous entendons par
le mot de seconde nature, qui est devenu synonyme d’habitude.





Horace, donc était ainsi. Il avait nourri en lui-même un tel besoin
de paraître avec tous ses avantages, qu’il était toujours habillé,
paré, reluisant, au moral comme au physique. La nature semblait
l’aider à ce travail perpétuel. Sa personne était belle, et
toujours posée dans des altitudes élégantes et faciles. Un bon goût
irréprochable ne présidait pas toujours à sa toilette ni à ses
gestes ; mais un peintre eût pu trouver en lui, à tous les
instants du jour, un effet à saisir, il était grand, bien fait,
robuste sans être lourd. Sa figure était très noble, grâce à la
pureté des lignes ; et pourtant elle n’était pas distinguée,
ce qui est bien différent.





La noblesse est l’ouvrage de la nature, la distinction est celui de
l’art ; l’une est née avec nous, l’autre s’acquiert. Elle
réside dans un certain arrangement et dans l’expression habituelle.
La barbe noire et épaisse d’Horace était taillée avec un dandysme
qui sentait son quartier latin d’une lieue, et sa forte chevelure
d’ébène s’épanouissait avec une profusion qu’un dandy véritable
aurait eu le soin de réprimer. Mais lorsqu’il passait sa main avec
impétuosité dans ce flot d’encre, jamais le désordre qu’elle y
portait n’était ridicule ou nuisible à la beauté du front. Horace
savait parfaitement qu’il pouvait impunément déranger dix fois par
heure sa coiffure, parce que, selon l’expression qui lui échappa un
jour devant moi, ses cheveux étaient admirablement bien plantés. Il
était habillé avec une sorte de recherche. Il avait un tailleur
sans réputation et sans notions de la vraie fashion, mais qui avait
l’esprit de le comprendre et de hasarder toujours avec lui un
parement plus large, une couleur de gilet plus tranchée, une coupe
plus cambrée, un gilet mieux bombé en plastron qu’il ne le faisait
pour ses autres jeunes clients. Horace eût été parfaitement
ridicule sur le boulevard de Gand ; mais au jardin du
Luxembourg et au parterre de l’Odéon, il était le mieux mis, le
plus dégagé, le plus serré des côtes, le plus étoffé des flancs, le
plus voyant, comme on dit en style de journal des modes. Il avait
le chapeau sur l’oreille, ni trop ni trop peu, et sa canne n’était
ni trop grosse ni trop légère. Ses habits n’avaient pas ce moelleux
de la manière anglaise qui caractérise les vrais élégants ; en
revanche, ses mouvements avaient tant de souplesse, et il portait
ses revers inflexibles avec tant d’aisance et de grâce naturelle,
que du fond de leurs carrosses ou du haut de leurs avant-scènes,
les dames du noble faubourg, voire les jeunes, avaient pour lui un
regard en passant.





Horace savait qu’il était beau, et il le faisait sentir
continuellement, quoiqu’il eût l’esprit de ne jamais parler de sa
figure.





Mais il était toujours occupé de celle des autres. Il en remarquait
minutieusement et rapidement toutes les défectuosités, toutes les
particularités désagréables ; et naturellement il vous
amenait, par ses observations railleuses, à comparer intérieurement
sa personne à celle de ses victimes. Il était mordant sur ce
sujet-là ; et comme il avait un nez admirablement dessiné et
des yeux magnifiques, il était sans pitié pour les nez mal faits et
pour les yeux vulgaires. Il avait pour les bossus une compassion
douloureuse, et chaque fois qu’il m’en faisait remarquer un,
j’avais la naïveté de regarder en anatomiste sa charpente dorsale,
dont les vertèbres frémissaient d’un secret plaisir, quoique le
visage n’exprimât qu’un sourire d’indifférence pour cet avantage
frivole d’une belle conformation. Si quelqu’un s’endormait dans une
attitude gênée ou disgracieuse, Horace était toujours le premier à
en rire. Cela me força de remarquer, lorsqu’il habita ma chambre,
ou que je le surpris dans la sienne, qu’il s’endormait toujours
avec un bras plié sous la nuque ou rejeté sur la tête comme les
statues antiques ; et ce fut cette observation, en apparence
puérile, qui me conduisit à comprendre cette affectation naturelle,
c’est-à-dire innée, dont j’ai parlé plus haut. Même en dormant,
même seul et sans miroir, Horace s’arrangeait pour dormir
noblement. Un de nos camarades prétendait méchamment qu’il posait
devant les mouches.





Que l’on me pardonne ces détails. Je crois qu’ils étaient
nécessaires, et je reviens à mes premiers entretiens avec lui.








II


Le jour suivant, je lui demandai pourquoi, ayant une telle
répugnance pour le droit, il ne se livrait pas à l’étude de quelque
autre science. « Mon cher Monsieur, me dit-il avec une
assurance qui n’était pas de son âge, et qui semblait empruntée à
l’expérience d’un homme de quarante ans, il n’y a aujourd’hui
qu’une profession qui conduise à tout, c’est celle d’avocat.





— Qu’est-ce donc que vous appelez tout ? lui
demandai-je ?





— Pour le moment, me répondit-il, la députation est tout. Mais
attendez un peu, et nous verrons bien autre chose !





— Oui, vous comptez sur une nouvelle révolution ? Mais si
elle n’arrive pas, comment vous arrangerez-vous pour être
député ? Vous avez donc de la fortune ?





— Non pas précisément ; mais j’en aurai.





— À la bonne heure. En ce cas, il s’agit pour vous d’avoir
votre diplôme, et vous n’aurez pas besoin d’exercer.





Je le croyais sincèrement dans une position de fortune assez
éminente pour légitimer sa confiance. Il hésita quelques
instants ; puis, n’osant me confirmer dans mon erreur, ni m’en
tirer brusquement, il reprit : « Il faut exercer pour
être connu… sans aucun doute, avant deux ans les capacités seront
admises à la candidature ; il faut donc faire preuve de
capacité.





— Deux ans ? cela me paraît bien peu ; d’ailleurs il
vous faut bien le double pour être reçu avocat et pour avoir fait
vos preuves de capacité ; encore serez-vous loin de l’âge…





— Est-ce que vous croyez que l’âge ne sera pas abaissé comme
le cens, à la prochaine session, peut-être ?…





— Je ne le crois pas ; mais enfin, c’est une question de
temps, et je crois qu’un peu plus tôt ou un peu plus tard, vous
arriverez, si vous en avez la ferme résolution.





— N’est-il pas vrai, me dit-il avec un sourire de béatitude et
un regard étincelant de fierté, qu’il ne faut que cela dans le
monde ? Et que, de si bas que l’on parte, on peut gravir aux
sommités sociales, si l’on a dans le sein une pensée
d’avenir ?





— Je n’en doute pas, lui répondis-je ; le tout est de
savoir si l’on aura plus ou moins d’obstacles à renverser, et cela
est le secret de la Providence.





— Non, mon cher ! s’écria-t-il en passant familièrement
son bras sous le mien ; le tout est de savoir si l’on aura une
volonté plus forte que tous les obstacles ; et cela,
ajouta-t-il en frappant avec force sur son thorax sonore, je
l’ai !





Nous étions arrivés, tout en causant, en face de la Chambre des
pairs. Horace semblait prêt à grandir comme un géant dans un conte
fantastique. Je le regardai, et remarquai que, malgré sa barbe
précoce, la rondeur des contours de son visage accusait encore
l’adolescence. Son enthousiasme d’ambition rendait le contraste
encore plus sensible.





— Quel âge avez-vous donc ? lui demandai-je.





— Devinez ! me dit-il avec un sourire.





— Au premier abord on vous donnerait vingt-cinq ans, lui
répondis-je. Mais vous n’en avez peut-être pas vingt.





— Effectivement, je ne les ai pas encore. Et que voulez-vous
conclure ?





— Que votre volonté n’est âgée que de deux ou trois ans, et
que par conséquent elle est bien jeune et bien fragile encore.





— Vous vous trompez, s’écria Horace. Ma volonté est née avec
moi, elle a le même âge que moi.





— Cela est vrai dans le sens d’aptitude et d’innéité ;
mais enfin je présume que cette volonté ne s’est pas encore exercée
beaucoup dans la carrière politique ! Il ne peut pas y avoir
longtemps que vous songez sérieusement à être député ; car il
n’y a pas longtemps que vous savez ce que c’est qu’un député ?





— Soyez certain que je l’ai su d’aussi bonne heure qu’il est
possible à un enfant. À peine comprenais-je le sens des mots, qu’il
y avait dans celui-là pour moi quelque chose de magique. Il y a là
une destinée, voyez-vous ; la mienne est d’être un homme
parlementaire. Oui, oui, je parlerai et je ferai parler de
moi !





— Soit ! lui répondis-je, vous avez l’instrument :
c’est un don de Dieu. Apprenez maintenant la théorie.





— Qu’entendez-vous par là ? le droit, la chicane ?





— Oh ! si ce n’était que cela ! Je veux dire :
Apprenez la science de l’humanité, l’histoire, la politique, les
religions diverses ; et puis, jugez, combinez, formez-vous une
certitude…





— Vous voulez dire des idées ? reprit-il avec ce sourire
et ce regard qui imposaient par leur conviction triomphante ;
j’en ai déjà, des idées, et si vous voulez que je vous le dise, je
crois que je n’en aurai jamais de meilleures ; car nos idées
viennent de nos sentiments, et tous mes sentiments, à moi, sont
grands ! Oui, Monsieur, le ciel m’a fait grand et bon.
J’ignore quelles épreuves il me réserve ; mais, je le dis avec
un orgueil qui ne pourrait faire rire que des sots, je me sens
généreux, je me sens fort, je me sens magnanime ; mon âme
frémit et mon sang bouillonne à l’idée d’une injustice. Les grandes
choses m’enivrent jusqu’au délire. Je n’en tire et n’en peux tirer
aucune vanité, ce me semble ; mais, je le dis avec assurance,
je me sens de la race des héros ! »





Je ne pus réprimer un sourire ; mais Horace, qui m’observait,
vit que ce sourire n’avait rien de malveillant.





« Vous êtes surpris, me dit-il, que je m’abandonne ainsi
devant vous, que je connais à peine, à des sentiments
qu’ordinairement on ne laisse pas percer, même devant son meilleur
ami ? Croyez-vous qu’on soit plus modeste pour cela ?





— Non, certes, et l’on est moins sincère.





— Eh bien, donc, sachez que je me trouve meilleur et moins
ridicule que tous ces hypocrites qui, se croyant in petto des
demi-dieux, baissent sournoisement la tête et affectent une
pruderie prétendue de bon goût. Ceux-là sont des égoïstes, des
ambitieux dans le sens haïssable du mot et de la chose. Loin de
laisser étaler cet enthousiasme qui est sympathique et autour
duquel viennent se grouper toutes les idées fortes, toutes les âmes
généreuses (et par quel autre moyen s’opèrent les grandes
révolutions ?), ils caressent en secret leur étroite
supériorité, et, de peur qu’on ne s’en effraie, ils la dérobent aux
regards jaloux, pour s’en servir adroitement le jour où leur
fortune sera faite. Je vous dis que ces hommes-là ne sont bons qu’à
gagner de l’argent et à occuper des places sous un gouvernement
corrompu ; mais les hommes qui renversent les pouvoirs
iniques, ceux qui agitent les passions généreuses, ceux qui remuent
sérieusement et noblement le monde, les Mirabeau, les Danton, les
Pitt, allez voir s’ils s’amusent aux gentillesses de la
modestie ! »





Il y avait du vrai dans ce qu’il disait, et il le disait avec tant
de conviction qu’il ne me vint pas dans l’idée de le contredire,
quoique j’eusse dès lors par éducation, peut-être autant que par
nature, l’outrecuidance en horreur. Mais Horace avait cela de
particulier, qu’en le voyant et en l’écoutant, on était sous le
charme de sa parole et de son geste. Quand on le quittait, on
s’étonnait de ne pas lui avoir démontré son erreur ; mais
quand on le retrouvait, on subissait de nouveau le magnétisme de
son paradoxe.





Je me séparai de lui ce jour-là, très frappé de son originalité, et
me demandant si c’était un fou ou un grand homme.





Je penchais pour la dernière opinion.





« Puisque vous aimez tant les révolutions, lui dis-je le
lendemain, vous avez dû vous battre, l’an dernier, aux journées de
Juillet ?





— Hélas ! j’étais en vacances, me répondit-il ; mais
là aussi, dans ma petite province, j’ai agi, et si je n’ai pas
couru de dangers, ce n’est pas ma faute. J’ai été de ceux qui se
sont organisés en garde urbaine volontaire, et qui ont veillé au
maintien de la conquête. Nous passions des nuits de faction, le
fusil sur l’épaule, et si l’ancien système eût lutté, s’il eût
envoyé de la troupe contre nous comme nous nous y attendions, je me
flatte que nous nous serions mieux conduits que tous ces vieux
épiciers qui ont été ensuite admis à faire partie de la garde
nationale, lorsque le gouvernement l’a organisée. Ceux-là n’avaient
pas bougé de leurs boutiques lorsque l’événement était encore
incertain, et c’est nous qui faisions la ronde autour de la ville,
pour les préserver d’une réaction du dehors. Quinze jours après,
lorsque le danger fut éloigné, ils nous auraient passé leurs
baïonnettes au travers du corps, si nous eussions crié : Vive
la liberté ! »





Ce jour-là, ayant causé assez longtemps avec lui, je lui proposai
de rester avec moi jusqu’à l’heure du dîner, et ensuite de venir
dîner rue de l’Ancienne-Comédie, chez Pinson, le plus honnête et le
plus affable des restaurateurs du quartier latin.





Je le traitai de mon mieux, et il est certain que la cuisine de M.
Pinson est excellente, très saine et à bon marché : son petit
restaurant est le rendez-vous des jeunes aspirants à la gloire
littéraire et des étudiants rangés. Depuis que son collègue et
rival Dagnaux, officier de la garde nationale équestre, avait fait
des prodiges de valeur dans les émeutes, toute une phalange
d’étudiants, ses habitués, avait juré de ne plus franchir le seuil
de ses domaines, et s’était rejetée sur les côtelettes plus larges
et les biftecks plus épais du pacifique et bienveillant Pinson.





Après dîner, nous allâmes à l’Odéon, voir madame Dorval et Lockroy,
dans Antony. De ce jour, la connaissance fut faite, et l’amitié
nouée complètement entre Horace et moi.





« Ainsi, lui disais-je dans un entr’acte, vous trouvez l’étude
de la médecine encore plus repoussante que celle du droit ?





— Mon cher, répondit-il, je vous avoue que je ne comprends
rien à votre vocation. Se peut-il que vous puissiez plonger chaque
jour vos mains, vos regards et votre esprit dans celle boue
humaine, sans perdre tout sentiment de poésie et toute fraîcheur
d’imagination ?





— Il y a quelque chose de pis que de disséquer les morts, lui
dis-je, c’est d’opérer les vivants : là, il faut plus de
courage et de résolution, je vous assure. L’aspect du plus hideux
cadavre fait moins de mal que le premier cri de douleur arraché à
un pauvre enfant qui ne comprend rien au mal que vous lui faites.
C’est un métier de boucher, si ce n’est pas une mission d’apôtre.





— On dit que le cœur se dessèche à ce métier-là, reprit
Horace ; ne craignez-vous pas de vous passionner pour la
science au point d’oublier l’humanité, comme ont fait tous ces
grands anatomistes que l’on vante, et dont je détourne les yeux
comme si je rencontrais le bourreau ?





— J’espère, répondis-je, arriver juste au degré de sang-froid
nécessaire pour être utile, sans perdre le sentiment de la pitié et
de la sympathie humaine. Pour arriver au calme indispensable, j’ai
encore du chemin à faire, et je ne crois pas, d’ailleurs, que le
cœur s’endurcisse.





— C’est possible, mais enfin, les sens s’énervent,
l’imagination se détend, le sentiment du beau et du laid se
perd ; on ne voit plus de la vie qu’un certain côté matériel
où tout l’idéal arrive à l’idée d’utilité. Avez-vous jamais connu
un médecin poëte ?





— Je pourrais vous demander également si vous connaissez
beaucoup de députés poëtes ? Il ne me semble pas que la
carrière politique, telle que je l’envisage de nos jours, soit
propre à conserver la fraîcheur de l’imagination et le fragile
coloris de la poésie.





— Si la société était réformée, s’écria Horace, cette carrière
pourrait être le plus beau développement pour la vigueur du cerveau
et la sensibilité du cœur ; mais il est certain que la route
tracée aujourd’hui est desséchante. Quand je songe que pour être
apte à juger des vérités sociales, où la philosophie devrait être
l’unique lumière, il faut que je connaisse le Code et le
Digeste ; que je m’assimile Pothier, Ducaurroy et
Rogron ; que je travaille, en un mot, à m’abrutir, et que,
afin de me mettre en contact avec les hommes de mon temps, je
descende à leur niveau… oh ! alors je songe sérieusement à me
retirer de la politique.





— Mais, dans ce cas, que feriez-vous de cet enthousiasme qui
vous dévore, de cette grandeur d’âme qui déborde en vous ? Et
quel aliment donneriez-vous à cette volonté de fer dont vous me
faisiez un reproche de douter, il y a peu de jours ? »





Il prit sa tête entre ses deux mains, appuya ses coudes sur la
barre qui sépare le parterre de l’orchestre, et resta plongé dans
ses réflexions jusqu’au lever de la toile ; puis il écouta le
troisième acte d’Antony avec une attention et une émotion très
grandes.





« Et les passions ! s’écria-t-il lorsque l’acte fut fini.
Pour combien comptez-vous les passions dans la vie ?





— Parlez-vous de l’amour ? lui répondis-je. La vie, telle
que nous nous la sommes faite, admet en ce genre tout ou rien.
Vouloir être à la fois amant comme Antony et citoyen comme vous,
n’est pas possible. Il faut opter.





— C’est bien justement là ce que je pensais en écoutant cet
Antony si dédaigneux de la société, si outré contre elle, si
révolté contre tout ce qui fait obstacle à son amour… Avez-vous
jamais aimé, vous ?





— Peut-être. Qu’importe ? Demandez à votre propre cœur ce
que c’est que l’amour.





— Dieu me damne si je m’en doute, s’écria-t-il en haussant les
épaules. Est-ce que j’ai jamais eu le temps d’aimer, moi ?
Est-ce que je sais ce que c’est qu’une femme ? Je suis pur,
mon cher, pur comme une oie, ajouta-t-il en éclatant de rire avec
beaucoup de bonhomie ; et dussiez-vous me mépriser, je vous
dirai que, jusqu’à présent, les femmes m’ont fait plus de peur que
d’envie. J’ai pourtant beaucoup de barbe au menton et beaucoup
d’imagination à satisfaire. Eh bien ! c’est là surtout ce qui
m’a préservé des égarements grossiers où j’ai vu tomber mes
camarades. Je n’ai pas encore rencontré la vierge idéale pour
laquelle mon cœur doit se donner la peine de battre. Ces
malheureuses grisettes que l’on ramasse à la Chaumière et autres
bergeries immondes, me font tant de pitié, que pour tous les
plaisirs de l’enfer, je ne voudrais pas avoir à me reprocher la
chute d’un de ces anges déplumés. Et puis, cela a de grosses mains,
des nez retroussés ; cela fait des pa-ta-qu’est-ce, et vous
reproche son malheur dans des lettres à mourir de rire. Il n’y a
pas même moyen d’avoir avec cela un remords sérieux. Moi, si je me
livre à l’amour, je veux qu’il me blesse profondément, qu’il
m’électrise, qu’il me navre, ou qu’il m’exalte au troisième ciel et
m’enivre de voluptés. Point de milieu : l’un ou l’autre, l’un
et l’autre si l’on veut ; mais pas de drame
d’arrière-boutique, pas de triomphe d’estaminet ! Je veux bien
souffrir, je veux bien devenir fou, je veux bien m’empoisonner avec
ma maîtresse ou me poignarder sur son cadavre ; mais je ne
veux pas être ridicule, et surtout je ne, veux pas m’ennuyer un
milieu de ma tragédie et la finir par un trait de vaudeville. Mes
compagnons raillent beaucoup mon innocence ; ils font les don
Juan sous mes yeux pour me tenter ou m’éblouir, et je vous assure
qu’ils le font à bon marché. Je leur souhaite bien du
plaisir ; mais j’en désire un autre pour mon compte. À quoi
songez-vous ? ajouta-t-il en me voyant détourner la tête pour
lui cacher une forte envie de rire.





— Je songe, lui dis-je, que j’ai demain à déjeuner chez moi
une grisette fort aimable, à laquelle je veux vous présenter.





— Oh ! que Dieu me préserve de ces parties-là !
s’écria-t-il. J’ai cinq ou six de mes amis que je suis condamné à
ne plus entrevoir qu’à travers le fantôme léger de leurs ménagères
à la quinzaine. Je sais par cœur le vocabulaire de ces femelles.
Fi, vous me scandalisez, vous que je croyais plus grave que tous
ces absurdes compagnon ! Je les fuis depuis huit jours pour
m’attacher à vous, qui me semblez un homme sérieux, et qui, à coup
sûr, avez des mœurs élégantes pour un étudiant ; et voilà que
vous avez une femme, vous aussi ! Mon Dieu, où irai-je me
cacher pour ne plus rencontrer de ces femmes-là ?





— Il faudra pourtant vous risquer à voir la mienne. Je vous
dis que j’y tiens, et que j’irai vous chercher si vous ne venez pas
déjeuner demain avec elle chez moi.





— Si vous êtes dégoûté d’elle, je vous avertis que je ne suis
pas l’homme qui vous en débarrasserai.





— Mon cher Horace, je vais vous rassurer en vous déclarant que
si vous étiez tenté de la débarrasser de moi, il faudrait commencer
par me couper la gorge.





— Parlez-vous sérieusement ?





— Le plus sérieusement du monde.





— En ce cas, j’accepte votre invitation. J’aurai du plaisir à
voir de plus près un véritable amour…





— Pour une grisette, n’est-ce pas, cela vous étonne ?





— Eh bien ! oui, cela m’étonne. Quant à moi, je n’ai
jamais vu qu’une femme que j’aurais pu aimer, si elle avait eu
vingt ans de moins. C’était une douairière de province, une
châtelaine encore blonde, jadis belle, et parlant, marchant,
accueillant et congédiant d’une certaine façon, auprès de laquelle
toutes les femmes que j’avais vues jusque-là me semblèrent des
gardeuses de dindons. Cette dame était d’une ancienne
famille ; elle avait la taille d’une guêpe, les mains d’une
vierge de Raphaël, les pieds d’une sylphide, le visage d’une momie
et la langue d’une vipère. Mais je me suis bien promis de ne jamais
prendre une maîtresse belle, aimable et jeune, à moins qu’elle
n’ait ces pieds et ces mains-là, et surtout ces manières
aristocratiques, et beaucoup de dentelles blanches sur des cheveux
blonds.





— Mon cher Horace, lui dis-je, vous êtes encore loin du temps
où vous aimerez, et peut-être n’aimerez-vous jamais.





— Dieu vous entende ! s’écria-t-il. Si j’aime une fois,
je suis perdu. Adieu ma carrière politique ; adieu mon austère
et vaste avenir ! Je ne sais rien être à demi. Voyons,
serai-je orateur, serai-je poète, serai-je amoureux ?





— Si nous commencions par être étudiants ? lui dis-je.





— Hélas ! vous en parlez à votre aise, répondit-il. Vous
êtes étudiant et amoureux. Moi, je n’aime pas, et j’étudie encore
moins ! »








III


Horace m’inspirait le plus vif intérêt. Je n’étais pas absolument
convaincu de cette force héroïque et de cet austère enthousiasme
qu’il s’attribuait dans la sincérité de son cœur. Je voyais plutôt
en lui un excellent enfant, généreux, candide, plus épris de beaux
rêves que capable encore de les réaliser. Mais sa franchise et son
aspiration continuelle vers les choses élevées me le faisaient
aimer sans que j’eusse besoin de le regarder comme un héros. Cette
fantaisie de sa part n’avait rien de déplaisant : elle
témoignait de son amour pour le beau idéal. De deux choses l’une,
me disais-je : ou il est appelé à être un homme supérieur, et
un instinct secret auquel il obéit naïvement le lui révèle, ou il
n’est qu’un brave jeune homme, qui, cette fièvre apaisée, verra
éclore en lui une bonté douce, une conscience paisible, échauffée
de temps à autre par un rayon d’enthousiasme.





Après tout, je l’aimais mieux sous ce dernier aspect. J’eusse été
plus sûr de lui voir perdre cette fatuité candide sans perdre
l’amour du beau et du bien. L’homme supérieur a une terrible
destinée devant lui. Les obstacles l’exaspèrent, et son orgueil est
parfois tenace et violent, au point de l’égarer et de changer en
une puissance funeste celle que Dieu lui avait donnée pour le bien.
D’une manière ou de l’autre, Horace me plaisait et m’attachait. Ou
j’avais à le seconder dans sa force, ou j’avais à le secourir dans
sa faiblesse. J’étais plus âgé que lui de cinq à six ans ;
j’étais doué d’une nature plus calme ; mes projets d’avenir
étaient assis et ne me causaient plus de souci personnel. Dans
l’âge des passions, j’étais préservé des fautes et des souffrances
par une affection pleine de douceur et de vérité. Je sentais que
tout ce bonheur était un don gratuit de la Providence, que je ne
l’avais pas mérité assez pour en jouir seul, et que je devais faire
profiter quelqu’un de cette sérénité de mon âme, en la posant comme
un calmant sur une autre âme irritable ou envenimée.





Je raisonnais en médecin ; mais mon intention était bonne, et,
sauf à répéter les innocentes vanteries de mon pauvre Horace, je
dirai que moi aussi, j’étais bon, et plus aimant que je ne savais
l’exprimer.





La seule chose clairement absurde et blâmable que j’eusse trouvée
dans mon nouvel ami, c’était cette aspiration vers la femme
aristocratique, en lui, républicain farouche, mauvais juge, à coup
sûr, en fait de belles manières, et dédaigneux avec exagération des
formes naïves et brusques, dont il n’était certes pas lui-même
aussi décrassé qu’il en avait la prétention.





J’avais résolu de lui faire faire connaissance avec Eugénie plus
tôt que plus tard, m’imaginant que la vue de cette simple et noble
créature changerait ses idées ou leur donnerait au moins un cours
plus sage. Il la vit, et fut frappé de sa bonne grâce, mais il ne
la trouva point aussi belle qu’il s’était imaginé devoir être une
femme aimée sérieusement. « Elle n’est que bien, me dit-il
entre deux portes. Il faut qu’elle ait énormément d’esprit.





— Elle a plus de jugement que d’esprit, lui répondis-je, et
ses anciennes compagnes l’ont jugée fort sotte.





Elle servit notre modeste déjeuner, qu’elle avait préparé
elle-même, et cette action prosaïque souleva de dégoût le cœur
altier d’Horace. Mais lorsqu’elle s’assit entre nous deux, et
qu’elle lui fit les honneurs avec une aisance et une convenance
parfaites, il fut frappé de respect, et changea tout à coup de
manière d’être. Jusque-là il avait écrasé ma pauvre Eugénie de
paradoxes fort spirituels qui ne l’avaient même pas fait sourire,
ce qu’il avait pris pour un signe d’admiration. Lorsqu’il put
pressentir en elle un juge au lieu d’une dupe, il devint sérieux,
et prit autant de peine pour paraître grave, qu’il venait d’en
prendre pour paraître léger.





Il était trop tard. Il avait produit sur la sévère Eugénie une
impression fâcheuse ; mais elle ne lui en témoigna rien, et à
peine le déjeuner fut-il achevé, qu’elle se retira dans un coin de
la chambre et se mit à coudre, ni plus ni moins qu’une grisette
ordinaire. Horace sentit son respect s’en aller comme il était
venu.





Mon petit appartement, situé sur le quai des Augustins, était
composé de trois pièces, et ne me coûtait pas moins de trois cents
francs de loyer. J’étais dans mes meubles : c’était du luxe
pour un étudiant. J’avais une salle à manger, une chambre à
coucher, et, entre les deux, un cabinet d’étude que je décorais du
nom de salon. C’est là que nous primes le café. Horace, voyant des
cigares, en alluma un sans façon.





— Pardon, lui dis-je en lui prenant le bras, ceci déplaît à
Eugénie ; je ne fume jamais que sur le balcon.





Il prit la peine de demander pardon à Eugénie de sa
distraction ; mais au fond il était surpris de me voir traiter
ainsi une femme qui était en train d’ourler mes cravates.





Mon balcon couronnait le dernier étage de la maison. Eugénie
l’avait ombragé de liserons et de pots de senteur, qu’elle avait
semés dans deux caisses d’oranger. Les orangers étaient fleuris, et
quelques pots de violettes et de réséda complétaient les délices de
mon divan. Je fis a Horace les honneurs du morceau de vieille
tenture qui me servait de tapis d’Orient, et du coussin de cuir sur
lequel j’appuyais mon coude pour fumer ni plus ni moins
voluptueusement qu’un pacha. La vitre de la fenêtre séparait le
divan de la chaise sur laquelle Eugénie travaillait dans le
cabinet. De cette façon, je la voyais j’étais avec elle, sans
l’incommoder de la fumée de mon tabac.





Quand elle vit Horace sur le tapis au lieu de moi, elle baissa
doucement et sans affectation le rideau de mousseline de la croisée
entre elle et nous, feignant d’avoir trop de soleil, mais
effectivement par un sentiment de pudeur qu’Horace comprit fort
bien. Je m’étais assis sur une des caisses d’oranger, derrière lui.
Il y avait de la place bien juste pour deux personnes et pour
quatre ou cinq pots de fleurs sur cet étroit belvédère ; mais
nous embrassions d’un coup d’œil la plus belle partie du cours de
la Seine, toute la longueur du Louvre, jaune au soleil et tranchant
sur le bleu du ciel, tous les ponts et tous les quais jusqu’à
l’Hôtel-Dieu. En face de nous, la Sainte-Chapelle dressait ses
aiguilles d’un gris sombre et son fronton aigu au-dessus des
maisons de la Cité ; la belle tour de
Saint-Jacques-la-Boucherie élevait un peu plus loin ses quatre
lions géants jusqu’au ciel, et la façade de Notre-Dame formait le
tableau, à droite, de sa masse élégante et solide. C’était un beau
coup d’œil ; d’un côté, le vieux Paris, avec ses monuments
vénérables et son désordre pittoresque ; de l’autre, le Paris
de la renaissance, se confondant avec le Paris de l’Empire, l’œuvre
de Médicis, de Louis XIV et de Napoléon. Chaque colonne, chaque
porte était une page de l’histoire de la royauté.





Nous venions de lire dans sa nouveauté Notre-Dame de-Paris ;
nous nous abandonnions naïvement, comme tout le monde alors, ou du
moins comme tous les jeunes gens, au charme de poésie répandu
fraîchement par cette œuvre romantique sur les antiques beautés de
notre capitale. C’était comme un coloris magique à travers lequel
les souvenirs effacés se ravivaient ; et, grâce au poête, nous
regardions le faîte de nos vieux édifices, nous en examinions les
formes tranchées et les effets pittoresques avec des yeux que nos
devanciers les étudiants de l’Empire et de la Restauration,
n’avaient certainement pas eus.





Horace était passionné pour Victor Hugo. Il en aimait avec fureur
toutes les étrangetés, toutes les hardiesses. Je ne discutais
point, quoique je ne fusse pas toujours de son avis. Mon goût et
mon instinct me portaient vers une forme moins accidentée, vers une
peinture aux contours moins âpres et aux ombres moins dures. Je le
comparais à Salvator Rosa, qui a vu avec les yeux de l’imagination
plus qu’avec ceux de la science. Mais pourquoi aurais-je fait
contre Horace la guerre aux mots et aux figures ? Ce n’est pas
à dix-neuf ans qu’on recule devant l’expression qui rend une
sensation plus vive, et ce n’est pas à vingt-cinq ans qu’on la
condamne. Non, l’heureuse jeunesse n’est point pédante ; elle
ne trouve jamais de traduction trop énergique pour rendre ce
qu’elle éprouve avec tant d’énergie elle-même, et c’est bien
quelque chose pour un poète que de donner à sa contemplation une
certaine forme assez large et assez frappante pour qu’une
génération presque entière ouvre les yeux avec lui et se mette à
jouir des mêmes émotions qui l’ont inspiré !





Il en a été ainsi : les plus récalcitrants d’entre nous, ceux
qui avaient besoin, pour se rafraîchir la vue, de lire, en fermant
Notre-Dame-de-Paris, une page de Paul et Virginie, ou, comme a dit
un élégant critique, de repasser bien vite le plus cristallin des
sonnets de Pétrarque, n’en ont pas moins mis sur leurs yeux
délicats ces lunettes aux couleurs bigarrées qui faisaient voir
tant de choses nouvelles ; et après qu’ils ont joui de ce
spectacle plein d’émotions, les ingrats ont prétendu que c’étaient
là d’étranges lunettes. Étranges tant que vous voudrez ; mais,
sans ce caprice du maître, et avec vos yeux nus, auriez-vous
distingué quelque chose ?





Horace faisait à ma critique de minces concessions, j’en faisais de
plus larges à son enthousiasme ; et, après avoir discuté, nos
regards, suivant au vol les hirondelles et les corbeaux qui
rasaient nos têtes, allaient se reposer avec eux sur les tours de
Notre-Dame, éternel objet de notre contemplation.





Elle a eu sa part de nos amours, la vieille cathédrale, comme ces
beautés délaissées qui reviennent de mode, et autour desquelles la
foule s’empresse dès qu’elles ont retrouvé un admirateur fervent
dont la louange les rajeunit.





Je ne prétends pas faire de ce récit d’une partie de ma jeunesse un
examen critique de mon époque : mes forces n’y suffiraient
pas ; mais je ne pouvais repasser certains jours dans mes
souvenirs sans rappeler l’influence que certaines lectures
exercèrent sur Horace, sur moi, sur nous tous. Cela fait partie de
notre vie, de nous-mêmes, pour ainsi dire. Je ne sais point séparer
dans ma mémoire les impressions poétiques de mon adolescence de la
lecture de René et d’Atala.





Au milieu de nos dissertations romantiques, on sonna à la porte.
Eugénie m’en avertit en frappant un petit coup contre la vitre, et
j’allai ouvrir. C’était un élève en peinture de l’école d’Eugène
Delacroix, nommé Paul Arsène, surnommé le petit Masaccio à
l’atelier où j’allais tous les jours faire un cours d’anatomie à
l’usage des peintres.





« Salut au signor Masaccio, lui dis-je en le présentant à
Horace, qui jeta un regard glacial sur sa blouse malpropre et ses
cheveux mal peignés. Voici un jeune maître qui ira loin, à ce qu’on
assure, et qui vient en attendant me chercher pour la leçon.





— Non pas encore, me répondit Paul Arsène ; vous avez
plus d’une heure devant vous ; je venais pour vous parler de
choses qui me concernent particulièrement. Auriez-vous le loisir de
m’écouter ?





— Certainement, répondis-je ; et si mon ami est de trop,
il retournera fumer sur le balcon.





— Non, reprit le jeune homme, je n’ai rien de secret à vous
dire, et, comme deux avis valent mieux qu’un, je ne serai pas fâché
que monsieur m’entende aussi.





— Asseyez-vous, lui dis-je en allant chercher une quatrième
chaise dans l’autre chambre.





— Ne faites pas attention », dit le rapin en grimpant sur
la commode ; et, ayant mis sa casquette entre son coude et son
genou, il essuya d’un mouchoir à carreaux sa figure inondée de
sueur et parla en ces termes, les jambes pendantes et le reste du
corps dans l’altitude du Pensieroso :





« Monsieur, j’ai envie de quitter la peinture et d’entrer dans
la médecine, parce qu’on me dit que c’est un meilleur état ;
je viens donc vous demander ce que vous en pensez.





— Vous me faites une question, lui dis-je, à laquelle il est
plus difficile de répondre que vous ne pensez. Je crois toutes les
professions très encombrées, et par conséquent tous les états,
comme vous dites, très précaires. De grandes connaissances et une
grande capacité ne sont pas des garanties certaines d’avenir ;
enfin je ne vois pas en quoi la médecine vous offrirait plus de
chances que les arts. Le meilleur parti à prendre c’est celui que
nos aptitudes nous indiquent ; et puisque vous avez,
assure-t-on, les plus remarquables dispositions pour la peinture,
je ne comprends pas que vous en soyez déjà dégoûté.





— Dégoûté, moi ! oh ! non, répliqua le
Masaccio ; je ne suis dégoûté de rien du tout, et si l’on
pouvait gagner sa vie à faire de la peinture, j’aimerais mieux cela
que toute autre chose ; mais il paraît que c’est si long, si
long ! Mon patron dit qu’il faudra dessiner le modèle pendant
deux ans au moins avant de manier le pinceau. Et puis, avant
d’exposer, il paraît qu’il faut encore travailler la peinture au
moins deux ou trois ans. Et quand on a exposé, si on n’est pas
refusé, on n’est souvent pas plus avancé qu’auparavant. J’étais ce
matin au Musée, je croyais que tout le monde allait s’arrêter
devant le tableau de mon patron ; car enfin c’est un maître,
et un fameux, celui-là ! Eh bien ! la moitié des gens qui
passaient ne levaient seulement pas la tête, et ils allaient tous
regarder un monsieur qui s’était fait peindre en habit d’artilleur
et qui avait des bras de bois et une figure de carton. Passe pour
ceux-là : c’étaient de pauvres ignorants ; mais voilà
qu’il est venu des jeunes gens, élèves en peinture de différents
ateliers, et que chacun disait son mot : ceux-ci blâmaient,
ceux-là admiraient ; mais pas un n’a parlé comme j’aurais
voulu. Pas un ne comprenait. Je me suis dit alors : À quoi bon
faire de l’art pour un public qui n’y voit et qui n’y entend
goutte. C’était bon dans les temps ! Moi je vais prendre un
autre métier pourvu que ça me rapporte de L’argent.





— Voilà un sale crétin ! me dit Horace en se penchant
vers mon oreille. Son âme est aussi crasseuse que sa
blouse ! »





Je ne partageais pas le mépris d’Horace. Je ne connaissais presque
pas le Masaccio, mais je le savais intelligent et laborieux. M.
Delacroix en faisait grand cas, et ses camarades avaient de
l’estime et de l’amitié pour lui. Il fallait qu’une pensée que je
ne comprenais pas fût cachée sous ces manifestations de cupidité
ingénue ; et comme il avait déclaré, en commençant, n’avoir
rien de secret à me dire, je prévoyais bien que ce secret ne
sortirait pas aisément. Il ne fallait, pour se convaincre de
l’obstination du Masaccio, et en même temps pour pressentir en lui
quelque motif non vulgaire, que regarder sa figure et observer ses
manières.





C’était le type peuple incarné dans un individu ; non le
peuple robuste et paisible qui cultive la terre, mais le peuple
artisan, chétif, hardi, intelligent et alerte.





C’est dire qu’il n’était pas beau. Cependant il était de ceux dont
les camarades d’atelier disent : « Il y a quelque chose
de fameux à faire avec cette tête-là ! » C’est qu’il y
avait dans sa tête, en effet, une expression magnifique, sous la
vulgarité des traits. Je n’en ai jamais vu de plus énergique ni de
plus pénétrante. Ses yeux étaient petits et même voilés, sous une
paupière courte et bridée ; cependant ces yeux-là lançaient
des flammes, et le regard était si rapide qu’il semblait toujours
prêt à déchirer l’orbite. Le nez était trop court, et le peu de
distance entre le coin de l’œil et la narine donnait au premier
aspect l’air commun et presque bas à la face entière ; mais
cette impression ne durait qu’un instant. S’il y avait encore de
l’esclave et du vassal dans l’enveloppe, le génie de l’indépendance
couvait intérieurement et se trahissait par des éclairs. La bouche
épaisse, ombragée d’une naissante moustache noire, irrégulièrement
plantée ; la figure large, le menton droit, serré et un peu
fendu au milieu ; les zygomas élevés et saillants ;
partout des plans fermes et droits, coupés de lignes carrées,
annonçaient une volonté peu commune et une indomptable droiture
d’intention. Il y avait à la commissure des narines des
délicatesses exquises pour un adepte de Lavater ; et le front,
qui était d’une structure admirable dans le sens de la statuaire,
ne l’était pas moins au point de vue phrénologique. Pour moi, qui
étais dans toute la ferveur de mes recherches, je ne me lassais
point de le regarder ; et lorsque je faisais mes
démonstrations anatomiques à l’atelier, je m’adressais toujours
instinctivement à ce jeune homme, qui était pour moi le type de
l’intelligence, du courage et de la bonté.





Aussi je souffrais, je l’avoue, de l’entendre parler d’une manière
si triviale.





— Comment, Arsène, lui dis-je, vous quitteriez la peinture
pour un peu plus de profit dans une autre carrière ?





— Oui, Monsieur, je le ferais comme je vous le dis,
répondit-il sans le moindre embarras. Si maintenant j’étais assuré
de gagner mille francs nets par an, je me ferais cordonnier.





— C’est un art comme un autre, dit Horace avec un sourire de
mépris.





— Ce n’est point un art, répliqua froidement le Masaccio.
C’est le métier de mon père, et je n’y serais pas plus maladroit
qu’un autre. Mais cela ne me donnerait pas l’argent qu’il me faut.





— Il vous faut donc bien de l’argent, mon pauvre garçon ?
lui dis-je.





— Je vous le dis, il me faudrait gagner mille francs ;
et, au lieu de cela, j’en dépense la moitié.





— Comment pouvez-vous songer en ce cas à étudier la
médecine ! Il vous faudrait avoir une trentaine de mille
francs devant vous, tant pour les années où l’on étudie que pour
celles où l’on attend la clientèle. Et puis…





— Et puis vous n’avez pas fait vos classes, dit Horace,
impatienté de ma patience.





— -Cela c’est vrai, dit Arsène ; mais je les ferais, ou
du moins je ferais l’équivalent. Je me mettrais dans ma chambre
avec une cruche d’eau et un morceau de pain, et il me semble bien
que j’apprendrais dans une semaine ce que les écoliers apprennent
dans un mois. Car les écoliers, en général, n’aiment pas à
travailler ; et quand on est enfant, on joue, et on perd du
temps. Quand on a vingt ans, et plus de raison, et quand d’ailleurs
on est forcé de se dépêcher, on se dépêche. Mais d’après ce que
vous me dites du reste de l’apprentissage, je vois bien que je ne
puis pas être médecin. Et pour être avocat ?





Horace éclata de rire.





« Vous allez vous faire mal à l’estomac, lui dit
tranquillement le Masaccio, frappé de l’affectation d’Horace en cet
instant.





— Mon cher enfant, repris-je, éloignez tous ces projets, à
votre âge ils sont irréalisables. Vous n’avez devant vous que les
arts et l’industrie. Si vous n’avez ni argent ni crédit, il n’y a
pas plus de certitude d’un côté que de l’autre. Quelque parti que
vous preniez, il vous faut du temps, de la patience et de la
résignation. »





Arsène soupira. Je me réservai de l’interroger plus tard.





« Vous êtes né peintre, cela est certain, continuai-je ;
c’est encore par là que vous marcherez plus vite.





— Non, Monsieur, répliqua-t-il ; je n’ai qu’à entrer
demain dans un magasin de nouveautés, je gagnerai de l’argent.





— Vous pouvez même être laquais, ajouta Horace, indigné de
plus en plus.





— Cela me déplairait beaucoup, dit Arsène ; mais s’il n’y
avait que cela !…





— Arsène ! Arsène ! m’écriai-je, ce serait un grand
malheur pour vous et une perte pour l’art. Est-il possible que vous
ne compreniez pas qu’une grande faculté est un grand devoir imposé
par la Providence ?





— Voilà une belle parole, dit Arsène, dont les yeux
s’enflammèrent tout à coup. Mais il y a d’autres devoirs que ceux
qu’on remplit envers soi-même. Tant pis ! Allons, je m’en vais
dire à l’atelier que vous viendrez à trois heures, n’est-ce
pas ? »





Et il sauta à bas de la commode, me serra la main sans rien dire,
salua à peine Horace, et s’enfonça comme un chat dans la profondeur
de l’escalier, s’arrêtant à chaque étage pour faire rentrer ses
talons dans ses souliers délabrés.








IV


Paul Arsène revint me voir ; et quand nous fûmes seuls,
j’obtins, non sans peine, la confidence que je pressentais. Il
commença par me faire en ces termes le récit de sa vie :





« Comme je vous l’ai dit, Monsieur, mon père est cordonnier en
province. Nous étions cinq enfants ; je suis le troisième.
L’aîné était un homme fait lorsque mon père, déjà vieux, et pouvant
se retirer du métier avec un peu de bien, s’est remarié avec une
femme qui n’était ni belle ni bonne, ni jeune ni riche, mais qui
s’est emparée de son esprit, et qui gaspille son honneur et son
argent. Mon père, trompé, malheureux, d’autant plus épris qu’elle
lui donne plus de sujets de jalousie, s’est jeté dans le vin, pour
s’étourdir, comme on fait dans notre classe quand on a du chagrin.
Pauvre père ! nous avons bien patienté avec lui, car il nous
faisait vraiment pitié. Nous l’avions connu si sage et si
bon ! Enfin, un temps est venu où il n’était plus possible d’y
tenir. Son caractère avait tellement changé, que pour un mot, pour
un regard, il se jetait sur nous pour nous frapper. Nous n’étions
plus des enfants, nous ne pouvions pas souffrir cela. D’ailleurs
nous avions été élevés avec douceur, et nous n’étions pas habitués
à avoir l’enfer dans notre famille. Et puis, ne voilà-t-il pas
qu’il a pris de la jalousie contre mon frère aîné ! Le fait
est que la belle-mère lui avait fait des avances, parce qu’il était
beau garçon et bon enfant ; mais il l’avait menacée de tout
raconter à mon père, et elle avait pris les devants, comme dans la
tragédie de Phèdre, que je n’ai jamais vu jouer depuis sans
pleurer. Elle avait accusé mon pauvre frère de ses propres
égarements d’esprit. Alors mon frère s’est vendu comme remplaçant,
et il est parti.





Le second, qui prévoyait que quelque chose de semblable pourrait
bien lui arriver, est venu ici chercher fortune, en me promettant
de me faire venir aussitôt qu’il aurait trouvé un moyen d’exister.
Moi, je restais à la maison avec mes deux sœurs, et je vivais assez
tranquillement, parce que j’avais pris le parti de laisser crier la
méchante femme sans jamais lui répondre. J’aimais à
m’occuper ; je savais assez bien ce que j’avais appris en
classe ; et quand je n’aidais pas mon père à la boutique, je
m’amusais à lire ou à barbouiller du papier, car j’ai toujours eu
du goût pour le dessin. Mais comme je pensais que cela ne me
servirait jamais à rien, j’y perdais le moins de temps possible. Un
jour, un peintre qui parcourait le pays pour faire des études de
paysage, commanda chez nous une paire de gros souliers, et je fus
chargé d’aller lui prendre mesure. Il avait des albums étalés sur
la table de sa petite chambre d’auberge ; je lui demandai la
permission de les regarder ; et comme ma curiosité lui donnait
à penser, il me dit de lui faire, d’idée, un bonhomme sur un bout
de papier qu’il me mit dans les mains ainsi qu’un crayon. Je pensai
qu’il se moquait de moi ; mais le plaisir de charbonner avec
un crayon si noir sur un papier si coulant l’emporta sur
l’amour-propre. Je fis ce qui me passa par la tête ; il le
regarda, et ne rit pas. Il voulut même le coller dans son album, et
y écrire mon nom, ma profession et le nom de mon endroit.
« Vous avez tort de rester ouvrier, me dit-il : vous êtes
né pour la peinture. À votre place, je quitterais tout pour aller
étudier dans quelque grande ville. » Il me proposa même de
m’emmener ; car il était bon et généreux, ce jeune homme-là.
Il me donna son adresse à Paris, afin que, si le cœur m’en disait,
je pusse aller le trouver.





Je le remerciai, et n’osai ni le suivre ni croire aux espérances
qu’il me donnait. Je retournai à mes cuirs et à mes formes, et un
an se passa encore sans orage entre mon père et moi.





« La belle-mère me haïssait : comme je lui cédais
toujours, les querelles n’allaient pas loin. Mais un beau jour elle
remarqua que ma sœur Louison, qui avait déjà quinze ans, devenait
jolie, et que les gens du quartier s’en apercevaient. La voilà qui
prend Louison en haine, qui commence à lui reprocher d’être une
petite coquette, et pis que cela. La pauvre Louison était pourtant
aussi pure qu’un enfant de dix ans, et avec cela, fière comme était
notre pauvre mère. Louison, désespérée, au lieu de filer doux comme
je le lui conseillais, se pique, répond, et menace de quitter la
maison. Mon père veut la soutenir ; mais sa femme a bientôt
pris le dessus. Louison est grondée, insultée, frappée, Monsieur,
hélas ! et la petite Suzanne aussi, qui voulait prendre le
parti de sa sœur, et qui criait pour ameuter le voisinage. Alors je
prends un jour ma sœur Louison par un bras, et ma petite sœur
Suzanne de l’autre, et nous voilà partis tous les trois, à pied,
sans un sou, sans une chemise, et pleurant au soleil sur le grand
chemin. Je vais trouver ma tante Henriette, qui demeure à plus de
dix lieues de notre ville, et je lui dis d’abord :





« Ma tante, donnez-nous à manger et à boire, car nous mourons
de faim et de soif ; nous n’avons pas seulement la force de
parler. Et après que ma tante nous eut donné à dîner, je lui
dis :





— Je vous ai amené vos nièces : si vous ne voulez pas les
garder, il faut qu’elles aillent de porte en porte demander leur
pain, ou qu’elles retournent à la maison pour périr sous les coups.
Mon père avait cinq enfants, et il ne lui en reste plus. Les
garçons se tireront d’affaire en travaillant ; mais si vous
n’avez pas pitié des filles, il leur arrivera ce que je vous
dis. »





Alors ma tante répondit :





— Je suis bien vieille, je suis bien pauvre ; mais plutôt
que d’abandonner mes nièces, j’irai mendier moi-même. D’ailleurs
elles sont sages, elles sont courageuses, et nous travaillerons
toutes les trois. Cela dit et convenu, j’acceptai vingt francs que
la pauvre femme voulut absolument me donner, et je partis sur mes
jambes pour venir ici. Je fus tout de suite trouver mon second
frère, Jean, qui me fit donner de l’ouvrage dans la boutique où il
travaillait comme cordonnier, et ensuite j’allai voir mon jeune
peintre pour lui demander des conseils. Il me reçut très bien, et
voulut m’avancer de l’argent que je refusai. J’avais de quoi manger
en travaillant ; mais cette diable de peinture qu’il m’avait
mise en tête n’en était pas sortie, et je ne commençais jamais ma
journée sans soupirer en pensant combien j’aimerais mieux manier le
crayon et le pinceau que l’alène. J’avais fait quelques progrès,
car, malgré moi, à mes heures de loisir, le dimanche, j’avais
toujours barbouillé quelques figures ou copié quelques images dans
un vieux livre qui me venait de ma mère. Le jeune peintre
m’encourageait, et je n’eus pas la force de refuser les leçons
qu’il voulut me donner gratis. Mais il fallait subsister pendant ce
temps-là, et avec quoi ? Il connaissait un homme de lettres
qui me donna des manuscrits à copier. J’avais une belle main, comme
on dit, mais je ne savais pas l’orthographe. On m’essaya, et dans
les quatre ou cinq lignes qu’on me dicta, on ne trouva pas de
fautes. J’avais assez lu de livres pour avoir appris un peu la
langue par routine ; mais je ne savais pas les principes, et
je n’osais pas trop le dire, de peur de manquer d’ouvrage.





Je ne fis pourtant pas de fautes dans mes copies, et ce fut à force
d’attention. Cette attention me faisait perdre beaucoup de temps,
et je vis que j’aurais plus tôt fait d’apprendre la grammaire et de
m’exercer tout seul à faire des thèmes. En effet, la chose marcha
vite ; mais, comme je pris beaucoup sur mon sommeil, je tombai
malade. Mon frère me retira dans son grenier, et travailla pour
deux. Le peu d’argent que j’avais gagné en copiant le manuscrit de
l’auteur servit à payer le pharmacien. Je ne voulus pas faire
savoir ma position à mon jeune peintre. J’avais vu par mes yeux
qu’il était lui-même souvent aux expédients, n’ayant encore ni
réputation, ni fortune. Je savais que son bon cœur le porterait à
me secourir ; et comme il l’avait fait déjà malgré moi,
j’aimais mieux mourir sur mon grabat que de l’induire encore en
dépense. Il me crut ingrat, et, trouvant une occasion favorable
pour faire le voyage d’Italie, objet de tous ses désirs, il partit
sans me voir, emportant de moi une idée qui me fait bien du mal.





Quand je revins à la santé, je vis mon pauvre frère amaigri,
exténué, nos petites épargnes dépensées, et la boutique fermée pour
nous ; car, pour me soigner, Jean avait manqué bien des
journées. C’était au mois de juillet de l’année passée, par une
chaleur de tous les diables. Nous causions tristement de nos
petites affaires, moi encore couché et si faible, que je comprenais
à peine ce que Jean me disait. Pendant ce temps-là, nous entendions
tirer le canon, et nous ne songions pas même à demander pourquoi.
Mais la porte s’ouvre, et deux de nos camarades de la boutique,
tout échevelés, tout exaltés, viennent nous chercher pour vaincre
ou périr, c’était leur manière de dire. Je demande de quoi il
s’agit.





« De renverser la royauté et d’établir la république »,
me disent-ils.





Je saute à bas de mon lit : en deux secondes, je passe un
mauvais pantalon et une blouse en guenilles, qui me servait de robe
de chambre. Jean me suit. « Mieux vaut mourir d’un coup de
fusil que de faim », disait-il. Nous voilà partis.





Nous arrivons à la porte d’un armurier, où des jeunes gens comme
nous distribuaient des fusils à qui en voulait. Nous en prenons
chacun un, et nous nous postons derrière une barricade. Au premier
feu de la troupe, mon pauvre Jean tombe roide mort à côté de moi.
Alors je perds la raison, je deviens furieux. Ah ! je ne me
serais jamais cru capable de répandre tant de sang. Je m’y suis
baigné pendant trois jours jusqu’à la ceinture, je puis dire ;
car j’en étais couvert, et non pas seulement de celui des autres,
mais du mien qui coulait par plusieurs blessures ; mais je ne
sentais rien. Enfin, le 2 août, je me suis trouvé à l’hôpital, sans
savoir comment j’y étais venu. Quand j’en suis sorti, j’étais plus
misérable que jamais, et j’avais le cœur navré ; mon frère
Jean n’était plus avec moi, et la royauté était rétablie.





J’étais trop faible pour travailler, et puis ces journées de
juillet m’avaient laissé dans la tête je ne sais quelle fièvre. Il
me semblait que la colère et le désespoir pouvaient faire de moi un
artiste ; je rêvais des tableaux effrayants ; je
barbouillais les murs de figures que je m’imaginais dignes de
Michel-Ange. Je lisais les Iambes de Barbier, et je les façonnais
dans ma tête en images vivantes. Je rêvais, j’étais oisif, je
mourais de faim, et ne m’en apercevais pas. Cela ne pouvait pas
durer bien longtemps, mais cela dura quelques jours avec tant de
force, que je n’avais souci de rien autour de moi. Il me semblait
que j’étais contenu tout entier dans ma tête, que je n’avais plus
ni jambes, ni bras, ni estomac, ni mémoire, ni conscience, ni
parents, ni amis.





J’allais devant moi par les rues, sans savoir où je voulais aller.
J’étais toujours ramené, sans savoir comment, au tour des tombes de
Juillet. Je ne savais pas si mon pauvre frère était enterré là,
mais je me figurais que lui ou les autres martyrs, c’était la même
chose, et que, presser cette terre de mes genoux, c’était rendre
hommage à la cendre de mon frère. J’étais dans un état d’exaltation
qui me faisait sans cesse parler tout haut et tout seul. Je n’ai
conservé aucun souvenir de mes longs discours ; il me semble
que le plus souvent je parlais en vers. Cela devait être mauvais et
bien ridicule, et les passants devaient me prendre pour un fou.
Mais moi, je ne voyais personne, et je ne m’entendais moi-même que
par instants. Alors je m’efforçais de me taire, mais je ne le
pouvais pas. Ma figure était baignée de sueur et de larmes, et ce
qu’il y a de plus étrange, c’est que cet état de désespoir n’était
pas sans quelque douceur. J’errais toute la nuit, ou je restais
assis sur quelque borne, au clair de la lune, en proie à des rêves
sans fin et sans suite, comme ceux qu’on fait dans le sommeil. Et
pourtant je ne dormais pas, car je marchais, et je voyais sur les
murs ou sur le pavé mon ombre marcher et gesticuler à côté de moi.
Je ne comprends pas comment je ne fus pas une seule fois ramassé
par la garde.





Je rencontrai enfin un étudiant que j’avais vu quelquefois dans
l’atelier de mon jeune peintre. Il ne fut pas fier, quoique j’eusse
l’air d’un mendiant, et il m’accosta le premier. Je n’y mis pas de
discrétion, je ne savais pas si j’étais bien ou mal mis. J’avais
bien autre chose dans la cervelle, et je marchai à côté de lui sur
les quais, lui parlant peinture ; car c’était mon idée fixe.





Il parut s’intéresser à ce que je lui disais. Peut-être aussi
n’était-il pas fâché de se montrer avec un des bras-nus des
glorieuses journées, et de faire croire par là aux badauds qu’il
s’était battu. À cette époque-là, les jeunes gens de la bourgeoisie
tiraient une grande vanité de pouvoir montrer un sabre de gendarme
qu’ils avaient acheté à quelque voyou après la fête, ou une
égratignure qu’ils s’étaient faite en se mettant à la fenêtre
précipitamment, pour regarder. Celui-là me parut un peu de la
trempe des vantards : il prétendait m’avoir vu et parlé à
telle et telle barricade, où je ne me souvenais nullement de
l’avoir rencontré. Enfin, il me proposa de déjeuner avec lui, et
j’acceptai sans fierté ; car il y avait je ne sais combien de
jours que je n’avais rien pris, et ma cervelle commençait à
déménager sérieusement. Après le déjeuner, il s’en allait visiter
le cabinet de M. Dusommerard, à l’ancien hôtel de Cluny ; il
me proposa de l’accompagner, et je le suivis machinalement.
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