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1. Nimm `nen Keks


Valerie saß vor ihrem Schminktisch und kramte in ihrer schwarzen Tasche nach einem Lippenstift.


Die Tasche hielt alleine durch Anstecker zusammen. Diverse Fuck-Nazis-, Smilies- und die Buttons verschiedener alternativer Rockbands beobachteten die Welt. Mitten drin und der ganze Stolz von Valerie, prangte ein rosa Britney-Bitch-Anstecker.


Die wenigsten verstanden den Witz. Und auch darauf war Valerie stolz.


„Wie sieht’s aus?“, fragte Tom vom Bett her. Er lag auf der Seite und machte das, was Valerie an ihm mit am meisten schätzte: Er sah gut aus und wartete auf sie. Ihrer Meinung nach sollte jede starke Frau einen Mann haben, der sie bewunderte.


„Fast fertig“, antwortete sie und fand den Lippenstift. „Hol schon mal die Kekse.“ Und der natürlich machte, was sie wollte.


„Du willst das echt machen?“


„Hab ich doch gesagt.“


„Ja, hast du. Hast auch gesagt, deine Mutter wollte gestern Abend Sauerkraut mit Eisbein kochen. Davon hab ich bisher auch noch nichts gesehen.“


„Tragisch, ich weiß. Sieh es als einen Teil deiner Erziehung und kulturellen Resozialisierung.“


„Hä?“


Sie wandt sich ihrem Freund zu, den Lippenstift im Anschlag. „Ich habe einfach bedenken, was einen zwanzigjährigen Italiener angeht, der Pasta verabscheut und Sauerkraut liebt.“


Tom sah sie weiterhin fragend an. Er war ... schön. Anders konnte Valerie es nicht nennen. Schön, auf eine klassische Art, für die Bildhauer anstehen würden, um sie für immer festzuhalten. Sogar seine Verwirrtheit war schön. Selbst Männer mit Vollbart, Jeans und Holzfällerhemd, die gerade alleine ein Sixpack gekillt und dabei Fußball gesehen hatten, würden ihn schön nennen und anfangen an ihrer Vorliebe für große Brüste zu zweifeln.


Und dann begann er zu reden und sie überkam das Bedürfnis, ihm den Mund zuzuhalten.


„Was hat das eine mit dem anderem zutun?“, fragte Tom verwirrt.


„Ich ... vielleicht ist es auch einfach nur ein Trauma meinerseits“, wiegelte Valerie ab. Sie konnte eine tiefsitzende Abneigung gegenüber Sauerkraut einfach nicht verleugnen.


Tom zuckte mit den Schultern und stand lässig auf. Er schlenderte zu ihrem mit Stickern übersäten Schrank und fischte eine Packung Cookies heraus.


„Die hier?“


„Genau jene.“


„Und ich habe keine Chance, dich davon abzubringen?“, fragte er, nicht ohne eine deutliche Hoffnung in der Stimme.


„Nicht die Geringste.“ Sie lächelte auf eine Weise, von der sie wusste, dass er ihr nicht widerstand.


„Ach Principessa“, seufzte er. Zufällig wusste sie, dass es eines der wenigen italienischen Worte war, die er noch kannte und die nicht von der Menükarte einer Pizzeria stammten. „Wenn du so entschlossen bist.“ Er reichte über ihre Schulter hinweg und steckte die Packung in ihre Tasche. Dabei hauchte er ihr einen Kuss auf die Wange.


„Bin ich“, bestätigte Valerie und stand auf. „Los gehts.“


Sie fuhren vom Haus ihrer Eltern aus mit dem Bus in die Innenstadt. Die spießige Vorstadt hatte nicht unwesentlich zu ihrem Ziel beigetragen, Soziologie zu studieren. Im Laufe der ersten Semester war sie immer mehr zu dem Schluss gelangt, dass die Menschheit, sobald sie sich in ausreichend großer Menge zusammenfand, sau blöde war. Diese Masse nannte sie gerne die Leute. Natürlich hatte sie von der Dummheit der Leute schon vorher gewusst. Aber nun legte ihr die Uni nach und nach das Werkzeug und Wissen in die Hände, um das der Welt wissenschaftlich zu beweisen. Besonders unerträglich erschien ihr diese Alltagsdummheit, wenn der ganz gewöhnliche Mann von der Straße den anderen ganz gewöhnlichen Mann von der Straße traf.


„Also, erklär es mir nochmal“, bat Tom, der brav neben ihr stand, während sie den letzten Sitzplatz belegte. „Wieso genau opfer ich mein Wochenende mit den Keksen?“


„Eine kleine Übung für ein späteres Uniprojekt“, erklärte Valerie. „Es geht darum, mit Hilfe der guten alten Ironie, den Leuten ihre spießige Verbohrtheit und Alltagsdummheit aufzuzeigen.“


„Indem du ihnen einen Keks gibst.“


„Genau.“


„Und dass soll sie weniger spießig machen.“


„Richtig.“


Tom schien einen Moment lang darüber nachzudenken.


„Gibst du ihnen nur den Cookie, oder sagst du ihnen auch, wieso?“


„Natürlich. Sonst würden sie ja den Kontext nicht verstehen.“


„Ah.“


„Ich werde so etwas sagen wie: ‚Sie haben ja recht. Nehmen sie doch einen Keks.“


Tom schien in ernsthaften Gedanken versunken. Dann sagte er: „Verstehe.“


„Gut.“


„Glaube ich“, fügte ihr Freund dann hinzu.


Valerie seufzte.


Eine viertel Stunde später hielt der Bus in der Innenstadt.


Um sowenig soziale Interaktion wie möglich bemüht, schoben sich die Passagiere dem Ausgang entgegen. Vor Valerie wollte gerade eine ältere Frau aussteigen, da drängte sich eine Gruppe aus vier Jugendlichen durch die Tür. Wie so oft bedeutete dies den Startschuss für alle anderen Wartenden und immer mehr Menschen quetschten sich hinein.


„Also hören Sie mal!“, ereiferte sich die Frau und blieb entrüstet in der Tür stehen. Oder versuchte es zumindest. Der Druck hinter ihr schob sie unerbittlich weiter. „Man lässt erst einmal die Leute aussteigen!“


Valerie beobachtete fasziniert das Fehlen jeglicher Reaktion auf die ältere Frau. Immer noch empört richtete die Dame ihre Tasche und sah dabei aufgeregt zwischen ihrem Accessoire und dem Bus hin und her. „Also wirklich!“, teilte sie der Welt im Allgemeinen mit. „Es gibt kein Benehmen mehr.“


Valerie sah ihre Chance gekommen, trat an die Frau heran und griff dabei in ihre Tasche.


„Wissen Sie was?“, sagte sie und war ein wenig stolz darauf, dass sie es schaffte das „Sie“ respektvoll auszusprechen. „Sie haben Recht! Nehmen Sie doch einen Keks.“


Verwirrt sah die Frau sie an und ergriff fast mechanisch den Cookie.


„Ich meine,“ sagte sie, das Gebäck in den Hände halten, „wo soll das denn hinführen?“


„Ganz meine Meinung!“, erwiderte Valerie ernst. „Ich wünsche Ihnen noch einen schönen Tag.“, fügte sie dann hinzu, um sich schnell aus der Situation zu lösen.


Sie zog den wartenden Tom mit und ließ die ratlose Dame, immer noch ihren Cookie haltend, zurück.


„Das ging schneller, als ich dachte.“


Tom sah über die Schulter,


„Sie hält den Keks noch immer und guckt drauf.“


„Siehst du? Es funktioniert!“


„Wenn du meinst.“


Zufrieden bog Valerie auf eine Seitenstraße ab.


„Du hast aber im Kopf, dass wir uns um acht mit den anderen im Park treffen?“, fragte Tom.


„Klar. Sind ja noch zwei Stunden. Bis dahin haben wir alle Kekse weg.“


„Glaub ich nicht.“


„Musst du auch nicht“, sagte Valerie ein wenig trotzig. „Du wirst es sehen.“


Eine halbe Stunde später stand sie kurz davor, ihre Meinung zu ändern. Auch wenn die Innenstadt vor Leuten barst, die unbedingt Shoppen wollten, ergab sich keine Situation von selbstzufriedener gesellschaftsrettender Spießigkeit. Konnte man sich nicht einmal mehr auf die Dummheit der Leute verlassen? Außerdem verzichtete Tom auf jeden Kommentar, was sie zusätzlich ärgerte.


Um sich abzulenken, betrat sie eine dieser seelenlosen Franchise - Büchereien. Sie kramte in der DVD-Auslage. Die Ironie der Tätigkeit empfand sie als angemessen für ihr Projekt. Auf einmal weiteten sich ihre Augen.


„Alles ok?“, fragte Tom besorgt, der ihr Starren und die plötzliche Regungslosigkeit falsch deutete. Valerie nickte langsam und hob ehrfürchtig die DVD.


„Das hier“, hauchte sie, „ist praktisch mein Krafttier der Pubertät.“


Tom blinzelte und las den Titel. „Daria?“, fragte er skeptisch. Ein gezeichnetes braunhaariges Mädchen mit großer Brille und gleichgültigem Ausdruck erwiderte seinen Blick.


„Die erste Staffel. Wenn du sie siehst, wirst du’s verstehen.“


Tom sah zwischen Valerie und der DVD hin und her. Dann zuckte er mit den Schultern.


Sie stellten sich an die Kasse. Eine Schlange wand sich durch die halbe Filiale, während zwei andere Kassen nur jeweils einen einzigen Kunden bedienten. Valerie, die Schrullen der Welt durch ihren neu gefundenen Schatz ignorierend, lief an den Wartenden vorbei und stellte sich direkt an eine der frei werdenden Kassen.


„Also wirklich!“, durchdrang eine männliche Stimme den Dunst aufsteigender Nostalgie. „Stellen sie sich gefälligst hinten an. Hier wird nach dem amerikanischen System gearbeitet!“


Valerie blinzelte und drehte sich um. Die Leute sahen sie an und sie erkannte ein breites Spektrum an Gefühlen. Manche waren empört. Andere wirkten bewundernd. Einige wenige schienen völlig im Wartedelirium zu schweben und nichts mehr wahrzunehmen. Der selbsternannte Sprecher strahlte rechtschaffene Entrüstung aus. Valerie erkannte in ihm den Mann von der Straße. In diesem Mitbürger vereinte sich alles Spießbürgerliche, das ein Mensch erreichen konnte.


Valerie schluckte eine bissige Antwort hinunter, setzte ein freundliches Lächeln auf. „Natürlich, sie haben recht“, antwortete sie zuckersüß, ging die Schlange zurück und blieb auf halben Weg bei dem Mann stehen. „Hier, nehmen sie doch einen Keks. Sozusagen als Entschuldigung.“


Irritiert sah der Mann zwischen ihr und dem Cookie hin und her. Interessiert beobachtete die Menge die Szene. Die Leute vermuteten eine Gemeinheit, erkannten aber noch nicht genau, wo sie versteckt lag. Der Mann schien ähnlich zu denken, aber er kam wohl zu dem Schluss, dass ein Keks ein Keks war. Er griff zu und die Menge wartete auf eine Explosion.


„Es muss halt alles seine Ordnung haben“, verteidigte der Mann seine Position, nur nicht mehr ganz so sicher vor wem oder was genau. Die Freundlichkeit schien ihn zu irritieren. Valerie lächelte noch einmal und begab sich an den Schluss der Schlange. Enttäuschung breitete sich aus, als nichts Spektakuläres geschah. Der Mann starrte weiterhin auf den Keks. Vorsichtig leckte er daran und zuckte zusammen, als eine Verkäuferin ihn wiederholt aufrief.


Zehn Minuten später verließen Valerie und Tom die Bücherei. Valerie strahlte.


„Zwei weg, nur noch zehn über“, ließ sich Tom vernehmen. Valerie sah ihr Anhängsel kritisch an.


„Höre ich da eine Spur Gereiztheit?“


„Niemals, Cookie Girl“, gab Tom zurück. Valerie horchte auf. Tom wurde selten ironisch. Sie glaubte, es lag an einem Mangel an Intelligenz, war sich aber nicht sicher. Wenn er jedoch auf Ironie zurückgriff, wurde er launisch. Er mutierte dann zur perfekten Diva.


„Was willst du machen?“, fragte sie. Die Diva war unerträglich und richtete sich gerne mehrere Tage lang ein.


Tom überlegte. Schließlich sagte er: „Lass uns zum Hafen fahren. Ich will das Meer sehen.“


Cookie Girl nickte. Tom liebte das Meer und träumte, wie sie wusste, von einem eigenen Boot. Was ihrem Anhängsel an Allgemeinwissen fehlte, glich er durch nautisches Fachwissen aus. Valerie interessierte sich nicht für die Schifffahrt. Es reichte, ihr zu wissen, dass Schiffe ein spitzes Ende besaßen und sich über dem Wasser hielten. Allerdings glänzten seine Augen, wenn er von der See sprach. Sie liebte diesen Anblick.


Sie schlenderten zurück zur Haltestelle und stiegen nach kurzer Wartezeit in eine Bahn.


Die Bahn glänzte durch Leere. Nur wenige Fahrgäste belegten die Plätze. Valerie ließ sich auf einen freien Sitz fallen. Ihr gegenüber saß ein Mann, den sie nicht mit älter, sondern nur mit alt und grau beschreiben konnte. Er starrte sie missmutig an.


„Also, erlauben Sie mal“, sagte er schroff. „Haben Sie kein benehmen? So viele freie Plätze und Sie halten es für nötig, sich auf einen Behindertenplatz zu setzen?“


Für einen Moment brachte sie die Plötzlichkeit des Ausbruchs aus dem Konzept. Dann lächelte Valerie und ihre Hand glitt in ihre Tasche. Doch bevor sie einen Keks fand, veränderte sich etwas im Ausdruck des Mannes. Sie benötigte einen Moment, bis sie erkannte, was es war. Tränen sammelten sich in seinen Augen und seine Züge entgleisten langsam und zitternd.


„Verzeihen Sie. Verzeihen Sie bitte vielmals“, sagte er sichtlich um Fassung ringend. „Es spielt ja wirklich keine Rolle, nicht wahr? So viel Platz und ich ereifere mich über einen, der fehlt. Dabei gibt es doch wichtigere Dinge. Wichtiger, ja.“


Etwas anderes erlangte die Aufmerksamkeit Valeries: der Gestank von Alkohol und Schweiß.


„Es ist nur so, meine liebe Mutter ...“, der Mann brach ab. Ironie und Sarkasmus verschwanden beschämt, als Valerie sich der Erkenntnis stellte, dass dieser Mann getrunken hatte, aber kein Trinker war. Der Geruch seines Schweißes sprach von Angst. Meine liebe Mutter, dachte sie.


„Schon gut“, sagte der Teil von Valerie, der in der Lage war die Menschen von den Leuten zu unterscheiden. „Wollen Sie“, und sie sprach das ‚Sie‘ ohne jeden falschen Respekt aus, „vielleicht erzählen, was sie bedrückt?“ Aufmunternd legte sie ihm die Hand auf die Schulter.





2. Sohn


Hartmut sah die junge Frau an, ihren Arm, ihren Blick und entdeckte nur Aufrichtigkeit.


„Ich, ich möchte Sie nicht belästigen“, sagte er, und roch den Schnaps in seinem Atem beschämt selbst.


„Machen Sie sich darüber keine Gedanken“, antwortete die Frau aufmunternd.


Noch immer zögerte Hartmut, dann gab er sich einen Ruck.


„Meine lie ... meine Mutter, sie hat sich zuerst die Hüfte gebrochen. Ein Sturz von der Treppe. Das Krankenhaus brach ihren Willen. Sie liegt nur noch da und ... sie isst nicht ... nur der offene Mund und die verkniffenen Augen. Es ist kaum zu ertragen.“


Zitternd wischte er die Augen mit der Rechten trocken, der alte Ring zog eine kalte Spur.


„Die Ärzte sagen es wird sich nicht mehr bessern. Wir ... ich ... meine Geschwister, wir sollen entscheiden. Sie sagen, es liegt an uns, das Leiden zu beenden.“


In seiner Tasche vibrierte sein Handy. Er ignorierte den Ruf.


„Wie ... wie kann ich mich denn gegen das Leben meiner Mutter entscheiden? Wie ist das zu verlangen?“


„Sie erwähnten Geschwister. Wie denken sie darüber?“


Hartmut unterdrückte ein verzweifeltes Lachen.


„Sie überlassen es mir, zu wählen. Sie sagen, es ist die Pflicht des Ersten. Aber ich weiß genau, dass sie mich hassen, gleich wie ich mich entscheide.“


Der junge Mann, sein Blick mit sehnsüchtigem Drängen, sagte etwas zu der Frau, woraufhin sie nickte.


„Ich fürchte, ich kann Ihnen keine Entscheidung abnehmen“, sagte sie und raffte ihre Tasche zurecht. „Aber ich wünsche Ihnen und Ihrer Mutter Kraft und versichere Ihnen mein Mitgefühl.“


Auch wenn er die Floskeln des Ausdrucks vernahm, blieb ihm die Aufrichtigkeit nicht verborgen.


„Danke. Das ... ich weiß. Für das Zuhören alleine ... danke!“


Die Frau schenkte ihm noch einmal ein Lächeln, ihr Begleiter ihm ein Nicken und dann stiegen sie aus. Sein Blick verfolgte sie noch für ein, zwei Momente, dann verlor er sie.


Wieder vibrierte sein Handy. Mit hastiger Hand zog er es aus seinem Mantel hervor und betrachtete die beiden Nachrichten.


Von: Michaela Hallinger


Habe versucht, dich Zuhause zu erreichen. Müssen wegen Mutter reden.


18:45 Uhr


Von: Bastian Hallinger


Hey Papa, gibt es schon etwas Neues von Oma? Werden nächstes Wochenende zu Besuch kommen. Glaubst du, die Kinder können Oma sehen?


18:53 Uhr


Was blieb schon mit seiner Schwester zu bereden? Sich vorwerfen lassen, dass er das Leiden nicht beendete? Dass er es wagen könnte?


Und die Großmutter so den Enkeln zeigen? Es war doch kaum für ihn zu ertragen!


Zwei Stationen weiter und er stieg aus. Sein Ziel lag in der Flucht, auch wenn er es sich selber nicht eingestand. Nur die Nerven beruhigen, bei einem Glas Wein. Dann nach Hause, wo das Telefon wartete, der Anruf mit seinem Bruder. Irrsinn, denn auch so hätte er mit ihm sprechen können, aber er suchte die Ruhe des eigenen Heims.


Er fand in der „Geflickten Trommel“ den Ort seiner Einkehr. Hartmut nahm an einem Tisch auf einer großen Bank Platz. Die alte Weinstube spendete ihm einen seltsamen Trost, einen Hauch von Hoffnung, die doch selbst der alte Steppenwolf fand.


Während der Wein atmete, suchte sein Blick die Wände nach Bildern, Hinweisen und Antworten ab. Stumme Gemälde von Reben und Gästen, manche in Schwarz und Weiß, andere in den verblichenen Farben alter Zeiten, boten keinen Halt.


Er suchte noch immer nach dem Grund, für die Boshaftigkeit der Geschwister. Seit seiner Kindheit verhielt es sich schon so. Dabei hatte Vater ihm seit jeher alles abverlangt! Er hatte die Pflichten getragen, während sein Bruder und seine Schwester jede Freiheit genossen! Und hatte nicht ihre Mutter sie alle mit Liebe übergossen?


Er griff nach seinem Handy und antwortete dem Sohn und der Schwester:


Bin noch unterwegs. Werde mich später melden.


19:07 Uhr


In dem Moment, in dem er auf Senden drückte, erreichte ihn ein Anruf. Das Bild des Bruders sah ihn streng und herausfordernd an. Hartmut glaubte ein Drängen hinter dem Klingeln zu spüren, als wisse Wilfried, dass sie nur ein Knopfdruck trennte.


Hektisch legte er das Handy, nun tonlos, ab und griff nach dem Glas, leerte es mit einem Zug. Quälend lange dauerte der versuchte Anruf, dann trat wieder Stille ein. Sein Gewissen jedoch verurteilte ihn, der sich schließlich um seine Familie kümmern musste.


Und weiterhin keine Hermine, kein Pablo, kein magisches Theater.


Hartmut trank ein zweites Glas und trat, nun mehr leicht wankend und mit seltsamer Beklemmung in der Brust wieder auf die Straße hinaus.


Ob es zu spät war, noch einmal nach der Mutter zu sehen? Er wollte natürlich keine Scherereien machen, nur wissen, ob sie gut versorgt war. Um sein Auftreten wissend, beschloss er, den Weg zum Krankenhaus laufend zu bewältigen.


Die frische Luft, gepaart mit dem Duft des Meeres, belebte Hartmuts Geist, entfachte erneut alte Erinnerungen.


Wie stolz Mutter auf ihn gewesen war, als er ihr von seinem Unternehmen erzählte. Sie ließ es sich nicht nehmen, ihn dort zu besuchen. Wie sie strahlte, als sie den Geschwistern von dem Erfolg berichtete.


Geistesabwesend glitten die Finger über den Stift in der Manteltasche. Der Kugelschreiber begleitete ihn schon so lange, dass der gravierte Schriftzug an seiner Seite fast nicht mehr lesbar war.


Das neuerliche Vibrieren versetzte ihn in die Gegenwart zurück.


Von: Michaela Hallinger


Hat Wilfried dich erreicht? Ruf ihn doch bitte jetzt zurück. Es ist wichtig!


19:18 Uhr.


Hartmut steckte das Handy zurück in die Jackentasche. War es denn so schwer, ihm einen Moment der Stille zu gestatten? Er würde sich ja melden, das hatte er doch klar versprochen! Er holte tief Luft und lehnte sich, entgegen seiner Gewohnheit, an eine Laterne. Passanten blickten ihn merkwürdig an, aber er beschloss sie zu ignorieren. Nach wenigen Atemzügen fühlte er sich wieder etwas befreiter. Alte Häuser, noch aus den Anfängen des 20. Jahrhunderts umsäumten ihn. Er kannte die kleine Straße, auch wenn er sie seit Jahren zum ersten Mal wieder betrat. Seltsam unveränderte Fassaden standen zu beiden Seiten, offenbarten veränderte Details nur zögernd.


Hartmut fühlte sich fremd und vertraut und auf seltsame Art abgelehnt. Der letzte Besuch musste noch mit seinem Vater gewesen sein, wie immer streitend. Er erinnerte sich daran, wie sein alter Herr ihm die vielen, erfolgreichen Geschäfte zeigte und zweifelnd anmerkte, dass er Hartmut diesen Erfolg nicht zutraute.


Die Erinnerung zwang ihn weiter. Keinen der damaligen Läden fand er wieder. Er schloss den Griff um den Stift fester.


Einige Straßen weiter, fast auf der Hälfte der Strecke zu dem Krankenhaus, fand er eine Bank, nicht zu verunstaltet und ließ sich leise ächzend darauf nieder.


Hohe, spiegelnde Fassaden umgaben ihn, jede auf ihre Art kalt und unpersönlich. Sein verzerrtes Spiegelbild starrte ihm leer entgegen.


Erneut spürte er den Ruf seines Handys, wieder sein Bruder. Unentschlossen drehte er das Mobilfunktelefon hin und her. Er hielt stumme Zwiesprache mit seinem Spiegelbild, in der Hoffnung, die Entscheidung würde ihm abgenommen. Schließlich wagte er es, nahm das Gespräch an.


„Hallo Wilfried.“


„Hallo Harry. Bist du bei Mutter?“


„Ich, nein, gerade noch nicht.“


„Es ist recht laut bei dir. Ich kann dich kaum verstehen. Bist du in der Stadt?“


„Ja. Es ist noch recht viel los.“


Eine kleine Pause. Dann fragte sein Bruder:


„Hast du getrunken?“


„Was? Wieso ... Ja, ein, zwei Gläschen.“


„Du sprichst ein bisschen undeutlich. Deshalb. Ist ja aber auch deine Sache.“


Wieder eine kurze Pause. Hartmut hörte die Missbilligung in dem Schweigen deutlich.


„Was möchtest du, Willy?“


„Ich wollte wissen, wie es Mutter geht. Und ob du eine Entscheidung ...“
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