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LUKIJALLE


Lähipiirini on pakkaillut itseni lisäksi matkalaukkuja ja retkieväitä. Vanhimmat reissaajat ovat aloittaneet taivasmatkansa jo vuosikymmeniä sitten. Lastenlapseni, nuo armoitetut neropatit, keräävät ensimmäisiä kokemuksiaan.


Kotikaupunkeinani ovat toimineet Jyväskylä, Helsinki, Mänttä ja Tampere. Niistä on ollut hyvä singahtaa ihmettelemään muun maailman menoa, aina Amerikkaa ja Afrikkaa myöten. Tänään matka markettiin saattaa aiheuttaa mielenkiintoisia haasteita.


Pankkiirin urani vaihtui virikkeellisiin eläkeläisen päiviin toistakymmentä vuotta sitten. Luovuin öljyvärimaalauksesta harrastuksena, kun asunnostani loppui seinätila. Ulkoseinille ei kuulemma saa ripustaa tauluja.


Lopuksi kiitokseni Tampereen seudun työväenopiston Elämä tarinaksi -ryhmän kirjoittajille kannustavasta yllytyksestä sekä opettajallemme Tiina Laaniselle viisaista vihjeistä sekä pussillisesta pilkkuja. Erityiskiitokset Heikki Laitiselle, joka armahti ja ojensi auttavan kätensä kirjan taittovaiheessa.




MAAILMANMATKAAJA


Johanin ja Wilhelmiinan kolmas jälkeläinen parkaisi ensimmäisen mielipiteensä ilmoille 3.12.1881 Uuraisten Survon talon saunassa. Pojan nimeksi valikoitui Matti. Nimi oli enteellinen, sillä ”matti” asui hänen kukkarossaan halki elämän.


Sivistystä sivallettiin pojanklopille kiertokoulun verran. Niillä tiedoilla pääsi kiinni lapion varteen rengin ja sekatyömiehen hommissa.


Tyttölapsen, Lyydian, isäksi Matti tuli 18-vuotiaana. Lapsen äiti, Alma, oli 15-vuotias. Pitäjän papilla oli asiasta väkevä näkemys. Hän ripitti osapuolet tiukoin sanankääntein. Matti livahti moista ryöpytystä pakoon Tampereelle sisarensa helmoihin.


Alman täyttäessä 18 vuotta samainen papin pahus muisti asian ja kirjoitti Matille tiukkasanaisen kirjeen. Vaihtoehtoja tarjottiin kaksi. Joko tuore isä palaisi kotikonnuilleen korjaamaan jälkensä tai vaihtoehtoisesti vastaanottaisi kutsun käräjille.


Matti tuumasi, että paluumuuttajan rooli olisi kevyempi kantaa ja suuntasi kulkunsa Almansa kanssa kohti pappilaa 25.10.1902.


Vesangan Välilän torpassa elintaso laski sitä mukaa kun väkiluku kasvoi. 14 vuodessa heille syntyi seitsemän lasta. Heistä kaksi tytärtä menehtyi pienenä.


Kun tytär Bertta oli puolivuotias, Matti valehteli vaimolleen matkustavansa sisarensa luokse Tampereelle. Turun satamasta hän postitti kortin, jossa kertoi lähtevänsä Amerikkaan.


Amerikasta joku pahansuopa lähetti Almalle lehtileikkeen. Siinä petetty ja jätetty aviomies peräänkuulutti vaimoaan seuraavasti. Oletteko nähneet vaimoani? Nähty viimeksi Matti nimisen miehen seurassa.


Viidentoista vuoden jälkeen Seattlen tullivirkailija läjäytti leiman kadonneen lampaan passiin. Paluumatka alkoi S.S. Rugen laivalla.


Komea mies puku päällä ja huopahattu päässä asteli Kuohunraittia. Kotona kulkijaa odotti yllätys.


— Kukas tuo sitten on? kysyi Matti ja viittasi tuvassa olevaan 8-vuotiaaseen.


— Se on minun poika Veikko, Alma vastasi.


Työmies Ryynänen oli ollut yökylässä, ja seuraus oli konkreettinen. Selitettävää oli puolin ja toisin. Sopuun oli päästy sutjakkaasti, sillä isäni syntyi seuraavana keväänä.




PIILOPAIKKA


Sysimusta pimeys oli laskeutunut Siuntion Karubyn torpan ylle. Harmaan, vaatimattoman asumuksen sisällä iltaa vietti Sjundbyn linnan sahanhoitaja August Norsdströmin ja vaimonsa Amandan perhe.


Jouluaatonaattona, vuonna 1910, lapset Elsa, Valdemar, Karin ja Oskar istuivat sängyn päällä tutkimassa Elsan aapisen kuvia. Sänky oli lämmin paikka vetoisessa mökissä. August istui pöydän ääressä ja rasvasi saappaitaan. Äiti Amanda keitti perunapuuroa. Perhe valmistui ilta-aterialle öljylampun lempeässä valossa.


Hellan ääressä puuhailevan Amandan ajatuksia painoi huoli tulevasta aattoillasta. Hän suri sitä, ettei lapsille ollut antaa juuri mitään joululahjaksi. Hän oli purkanut Augustin risaiseksi muuttuneen harmaan villapaidan. Siitä saaduilla langoilla hän oli kutonut kullekin lapselleen villasukat ja käärinyt ne ruskeaan voimapaperiin. August oli valmistanut sahalla pienet puupyöräiset rattaat yhteiseksi lahjaksi. Lapset voisivat kesällä kuljettaa niillä vihanneksia kasvimaalta keittiöön ja kellariin. Boströmin kauppaan oli tullut alkukuusta nukkeja ja tinasotilaita myyntiin, mutta ne olivat liian kalliita heidän kukkarolleen.


Kuin vastauksena Amandan ajatuksiin ovelta kuului napakka koputus. Vanhemmat hätkähtivät yllättävää ääntä. Varsinkaan talviaikaan heillä ei kyläilijöitä poikennut. August vääntäytyi penkiltään, veti oviaukon suojana olevan viltin syrjään ja meni avaamaan. Oven takana odotti iso yllätys, linnanherra Ture Lindeberg.


– Iltaa, iltaa ja rauhallista joulua koko perheelle.


– Iltaa teillekin, ja käykää toki peremmälle ja istumaan, toivotti August.


– Ajattelin poiketa tuomaan teille palasen possunlapaa, koska August korjasi ne salin tuolit niin hienosti.


Augustin kasvoille levisi puna ja huulet kääntyivät hymyyn. Amanda vilkaisi hellästi miestään. Kyllä hän tiesi, että miehellään oli kädentaitoja. August oli itse nikkaroinut kaikki perheen huonekalut.


– Vaimo Selmakin lähetti teille jouluterveiset.


Lapset tiesivät kyllä Selma-rouvan, joka oli Adlercreutzin sukua ja ihan oikea aatelinen. Linnanherra kaiveli taskujaan ja esille ilmestyi neljä kiiltäväpaperista karamellia.


– Nämä olisivat lapsille, hyvää joulua!


Lapset tuijottivat Lindebergiä, jonka olemus muistutti joulupukkia. Siinä hän seisoi turkistakissaan, pieksut jaloissaan ja katseli heitä pyöreiden silmälasiensa takaa.


Jouluaattona, saunan jälkeen, perhe istuutui klaffipöydän ääreen. Pöydän kantta koristi Amandan kirjailema joululiina. Elsa sai kunnian lukea jouluevankeliumin. Sen päälle August luki ruokarukouksen. Amanda oli loihtinut ruuaksi peruna- ja lanttulaatikkoa, rosollia ja lipeäkalaa. Pöydän antimet kruunasi porsaan lapa. Jälkiruuaksi oli väskynäsoppaa. Niin jouluna kuin muulloinkin perhe söi niitä ruokia, joiden raaka-aineita he kesän aikana pystyivät itse kasvattamaan.


Lapset vilkuilivat lipaston päällä seisovan pienen kuusen alle. Siellä kimmelsivät heidän aarteensa. Kuusessa paloi viisi kynttilää metallisissa pidikkeissään. Yksi kynttilä kullekin jälkeläiselle. Viides oli omistettu vauvana kuolleelle Lilla-Karinille. He olivat itse askarrelleet kuusenkoristeet oljista.


Ruokailun jälkeen Amanda otti kahvimyllynsä esille ja alkoi jauhaa kahvinpapuja. Lempeästi hän silmäili rakasta jälkikasvuaan. Lapset avasivat yhteisellä sopimuksella makeiset ja antoivat makean ihanuuden sulaa suussa. He silittivät huolellisesti käärepaperit ja tallettivat ne piiloon Raamatun väliin.


Miltei päivittäin lapset halusivat ihastella kiiltäviä papereita ja muistella mennyttä onnenhetkeä, kun linnanherra antoi heille heidän elämänsä ensimmäiset makeiset.




SELVÄT SÄVELET


Janne Theman puuskutti kerrostalon rappusia ylöspäin kohti kolmannen kerroksen kotiaan. Toisessa kädessään hänellä oli ruskeaan voimapaperiin kääritty iso laatikko ja toisen käden taakkana oli ruskea asiakirjasalkku. Janne oli panostanut oikein olan takaa seuraavaan päivään. Sunnuntaina 8.1.1933 oli häneen tuoreen vaimonsa Elsan syntymäpäivä.


Juhlapäivän aamuna Janne ponkaisi hyvissä ajoin vuoteestaan. Hän viritti tulen hellaan ja pisti kahvipannun tulelle. Saatuaan valmistelut tehtyä hän meni herättämään päivänsankarin. Uninen Elsa tuli hymyillen keittiöön. Kahvin tuoksu leijaili ilmassa. Pöydällä oli kahvikuppien lisäksi leivonnaisia sekä suuri, ruskea paketti ja toinen pienempi, litteä pakkaus.


Janne onnitteli vaimoaan halaten ja viittasi lahjoihin. Yllättynyt Elsa avasi jännittyneenä paketin. Hämmästys oli valtava, kun käärepapereista ilmestyi His Master`s Voice -merkkinen matkalevysoitin. Toisen paketin antina oli savikiekkolevyjä. Suuren suosion saanut Ture Aran esittämän Emma-valssin ja Matti Jurvan rallattama kupletti Helmi ja Kalle olivat saapuneet uuteen kotiinsa.


– Kiitos Janne rakas ihanasta yllätyksestä ja lahjoista.


– Pitäähän meillä olla musiikkia ensi lauantaina, kun vieraat tulevat juhliisi.


Elsa oli kutsunut veljensä Valdemarin Martta vaimonsa kanssa, pikkusiskonsa Karinin Gustavinsa kera, alakerran mukavan Lindqvistin pariskunnan Antonin ja Ninnin sekä Jannen työkaverin Toivo Kareen tyttöystävänsä Anitan kanssa.


Edellisenä kesänä Janne oli keksinyt lahjaidean Hietaniemen uimarannalla. Nuoriso oli raahannut matkagramofoninsa mukanaan picnicille. Merituuli oli levittänyt melkoisen sävelten sinfonioiden sekametelin rannalle. Aleksanterinkadun Musiikki Fazerilta hän osti sekä soittimen että levyt. Liikkeen valikoima oli laaja ja levyjen suhteen tuli valinnanvaikeus. Mielestään hän onnistui ostamaan parhaat schlagerit. Kupletti Helmi ja Kalle sopi hyvin heidän yhteisen taipaleensa historiaan.


”Ja nyt kerron teille kuinka Kalle lähti Helminsä kanssa Helsinkiä katsomaan. Matkan tarkoitus heillä oli sinne kihloja ostamaan. Kun Helmi oli sanonut Kallelle, että olisi se varmempaa, päivällä riiata reilusti ja yöllä vähän harvempaan.”


Elsa kattoi lauantaina kahvipöytään leipomansa pullakranssin. Hän asetteli keskelle piparikakkuja. Sokerikakku oli onnistunut hyvin. Kahvia nautittaisiin kultareunaisista kupeista. Elsa nouti vielä keittiöstä palasokeriastian, sokeripihdit ja kermanekan.


Janne puolestaan asetteli sivupöydälle korkeajalkaiset, pienet kristalliset pikarit ja kolmen tähden Jaloviina-pullon. Jälkimmäisen hän oli ostanut Hankkijan-talon Alkoholiliikkeestä, joka oli avattu vajaa vuosi sitten Kieltolain kumouduttua. Liikkeessä oli pitänyt näyttää viinakortti ennen ostostoiveen esittämistä. Pullot olivat olleet hassusti hyllyssä. Niiden pohjat olivat asiakkaisiin päin. Tuotteita ei saanut esitellä eikä mainostaa. Näin hillittiin ostohaluja.


Vieraat tulivat sisälle Fredrikinkadun juhlakotiin naurussa suin. Elsa sai halauksia ja onnitteluja 31. syntymäpäivänsä kunniaksi. Juhlaväki ohjattiin olohuoneen kahvipöydän ääreen. Gustav vilkaisi hyväksyvästi sivupöydällä olevaa juomapulloa. Yleensä Nordströmin sisarusten päänupeissa vinkuivat raittiuden tuulet, mutta nyt oli tapahtunut jokin merkillinen suunnanmuutos.


Kahvittelun lomassa Janne kaatoi jaloa juomaa pikareihin ja väki pääsi skoolaamaan. Sen jälkeen hän tarttui gramofonin kampeen ja veivasi laitteen toimintavalmiiksi. Sävelet sinkoilivat salissa ja punaposkinen vierasjoukko nosti maljoja yhä uudestaan.


– Nyt on niin hyvää musiikkia, että meidän pitää tanssia, hihkaisi Valdemar.


– Pöytä syrjään ja matto rullalle, säesti Toivo.


Tuumasta toimeen ja kohta kepeäjalkaiset parit tapailivat foxtrotin askelia.


Riemuitsevat tanssijat olivat aikoinaan harjoitelleet tanssitaitoa Siuntiossa latotansseissa. He osasivat viilettää valssin tahdissa ja taipua tangon pyörteisiin. Ninni tosin oli käynyt Hertta Idmanin tanssikoulun. Ravintolat olivat tuntemattomia paikkoja kaikille muille paitsi Gustaville. Hän oli joutunut syömään pinoittain voileipiä saadakseen kyytipojaksi himoitsemaansa pilsneriä. Näin ollen nykytanssit shimmy ja black bottom sisälsivät heille käsittämättömiä askelkuvioita.


Janne vaihtoi levylautaselle Helsingin Jazzorkesterin levyn. Ilmoille kajahtivat charlestonin rytmit. Ninni tumppasi sillä sekunnilla pilli-Klubinsa tuhkakuppiin ja pomppasi parketille. Ketterästi kuin västäräkki hän heilutteli siroja sääriään sivusuuntiin ja hänen kenkiensä korot napsahtelivat lattiaan. Muut muodostivat ringin hänen ympärilleen ja he hakkasivat käsiään yhteen. Kannustushuudot yllyttivät tanssijaa yhä hurjempaan menoon. Seinän takana asuva vanhapiika, neiti Blom, yhtyi riemuun ja paukutti seinää harjanvarrella. Samalla hän huutamalla vaati hiljaisuutta.


– Neiti Blom hakkaa väärään tahtiin, murjaisi Gustav.


Ikkunan takana tammikuisessa pakkasyössä kristalliset lumihiutaleetkin tanssivat katulampun loisteessa dixiland-musiikin tahdissa.


Liki 80 vuotta myöhemmin lapsenlapseni Ensimmäinen Ihme ja Prinsessa Keiju olivat usein hoidossa luonani. Keittiön apupöydän koristeena minulla on vanha, Elsalta peritty matkagramofoni. Se oli lapsien jatkuvan kiinnostuksen kohde.
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