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À tous ces anonymes que l’Histoire n’a pas retenus et qui ont trouvé le courage de sauver des vies au péril de la leur.


Avec toute mon admiration,


Annie Fayet
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Le martèlement des bottes sur le pavé se faisait de plus en plus proche. Claire jeta un regard éperdu de chaque côté de la rue et se précipita dans le renfoncement d’une porte-cochère. Son cœur battait à tout rompre tandis qu’un frisson d’angoisse mêlée d’excitation la parcourait toute entière.


Elle se plaqua contre le mur comme si elle voulait se fondre dans la pierre. Le souffle court, elle attendit. Sa respiration sifflante rythmait les pas de la patrouille dont le bruit s’amplifiait, remplissait sa tête d’une terreur délicieuse. Elle s’imaginait découverte et escortée, manu militari, jusqu’à la Kommandantur par des soldats en uniforme gris-vert. Ils l’interrogeraient, la tortureraient peut-être, mais elle ne dirait rien. Elle se montrerait héroïque comme l’avait été son père lors de la Grande Guerre.


Une bouffée d’orgueil patriotique enflamma ses yeux verts aussi brillants, dans la nuit sombre, que ceux d’un chat. Elle ferma précipitamment les paupières.


« Je suis folle, songea-t-elle. Je ne dirai rien parce que je ne sais rien. Je n’ai encore rien fait d’important ». À cette pensée, une vague de tristesse et de frustration la submergea lui faisant oublier pour un temps l’imminence du danger.


Au bruit des bottes se mêlaient, à présent, des voix à l’accent guttural. Tous les sens en alerte, Claire tendit l’oreille. La patrouille s’était arrêtée. Un rire de femme cristallin, séducteur, s’éleva dans la nuit comme une invitation à la joie de vivre, au plaisir.


Malgré la peur qui la tenaillait, Claire risqua un œil à l’extérieur. Les soldats, immobilisés à l’angle de la rue, lui tournaient le dos et plaisantaient avec une jeune femme en jupe rouge et corsage à fleurs qui leur tendait son ausweis avec un sourire effronté.


Sûrement une prostituée ou la maîtresse d’un officier allemand, pensa Claire en se rejetant précipitamment contre le mur. Un profond sentiment de dégoût la submergea. Comment ces femmes pouvaient-elles pactiser avec l’ennemi en les accueillant dans leur lit ? À cette idée, la jeune fille vibrait d’indignation. La fougue idéaliste de ses vingt ans lui interdisait tout compromis.


Au bout de la rue, les voix graves des hommes en armes continuaient à se faire entendre puis cessèrent brusquement. La patrouille se remit en route. Claire retint son souffle et se colla contre le mur dont les aspérités lui labouraient le dos. Sa tension était telle, qu’elle mit quelques secondes à réaliser que le claquement des bottes, qui résonnait encore dans ses oreilles, s’amenuisait, se dissolvait dans le silence de la nuit jusqu’à devenir un bruissement imperceptible. Elle poussa un profond soupir de soulagement.


Contre toute attente, la patrouille avait fait demi-tour. Pour quelles raisons les soldats avaient-ils bifurqué dans la rue Nationale au lieu de remonter la rue de Tolbiac ? Elle l’ignorait, mais peu importait. La voie était libre, c’était l’essentiel. Sans demander son reste, la jeune fille s’élança à l’extérieur de sa cachette et fit le restant du trajet en courant.


Une petite pluie fine se mit à tomber. Elle lui offrit son visage, heureuse de se sentir libre, jeune et vibrante de vie. Cinq minutes plus tard, elle poussait la porte de l’appartement du 46 rue de Patay.


— Où étais-tu passée ? Tu as vu l’heure ?


Tante Adeline, en chemise de nuit, l’attendait dans la cuisine qu’éclairait faiblement une bougie sur le point de rendre l’âme.


— Il n’y a pas d’électricité ? demanda la jeune fille en appuyant sans succès sur l’interrupteur.


— Ne change pas de conversation, s’il te plaît. Je t’ai posé une question, j’attends la réponse.


La voix d’Adeline avait durci d’un ton. Malgré la semi-obscurité de la pièce, Claire percevait le regard brûlant de colère et d’angoisse réprimée que lui jetait sa grand-tante. Elle baissa les yeux comme une enfant prise en faute.


— Tu es inconsciente ou quoi ? Il est minuit passé et tu traînes dans les rues sans te soucier du couvre-feu. Je me suis fait un sang d’encre à t’attendre en imaginant le pire, alors j’estime que tu me dois une explication. Je te repose la question : où étais-tu ?


Claire se racla la gorge pour se donner le temps de réfléchir.


— J’étais chez Jeanne, expliqua-t-elle, enfin. Nous avions un exposé assez complexe à préparer pour la semaine prochaine et nous n’avons pas vu l’heure passer. Je suis désolée, ma petite tante chérie, ajouta-t-elle en lançant un regard implorant à la vieille dame. Tu me pardonnes ?


Malgré elle, Adeline sentit fondre sa colère en reconnaissant la lueur de tendre innocence dont sa nièce usait quand elle était enfant. Dans son cœur ne subsistait plus que l’immense soulagement de la savoir saine et sauve. Elle tendit les bras vers elle et la serra avec force.


— Ne me fais plus jamais ça, sinon je te renvoie à Sordes, chez tes parents. C’est bien compris ?


Elle savait la menace efficace, mais sa voix avait repris sa douceur coutumière. Claire déposa un baiser léger sur la joue ridée de sa grand-tante et respira le doux parfum de jasmin dont Adeline, en vieille dame coquette, s’aspergeait tous les matins depuis des années.


— Promis, tantine, je ne recommencerai pas.


En disant ces mots, la jeune fille sentit un petit pincement titiller sa conscience. Elle savait qu’elle ne tiendrait pas sa promesse. Déjà, elle avait fait un demi-mensonge en affirmant qu’elle était chez son amie Jeanne. Elle s’y était rendue en effet, après les cours, mais ensuite elle avait rejoint un groupe d’étudiants de tendance plus ou moins gauchiste qui rédigeaient des tracts antinazis. Des ouvriers d’usine étaient chargés d’en assurer la distribution.


Elle sortait de chez l’un d’entre eux, où elle était venue déposer une centaine de feuillets, quand elle avait failli se faire surprendre par la patrouille allemande. Même si elle n’avait plus rien de compromettant sur elle, circuler durant les heures de couvre-feu pouvait s’avérer dangereux.


Elle eut un frisson de peur rétrospective, mais songea qu’elle recommencerait sans hésiter dès que l’occasion se présenterait à nouveau. Pour l’instant, ses actions se limitaient à rédiger ou transporter des tracts, mais bientôt, elle l’espérait de tout cœur, on lui confierait des missions plus importantes.


Le sang jeune et bouillonnant qui coulait dans ses veines la rendait impatiente. Elle brûlait d’intégrer un des groupes de résistants qui se formaient aux quatre coins du pays et dont ses amis étudiants parlaient à mots couverts et enthousiastes.


L’appel de ce général inconnu qui se nommait de Gaule l’avait bouleversée jusqu’aux tréfonds de l’âme. Il résonnait en elle comme un chant d’espoir. La France libre, elle en rêvait et comptait bien prendre une part active à sa libération. Même si elle n’était qu’une faible femme, presque une enfant, comme se plaisait à le souligner son frère Vincent, elle montrerait à tous qu’elle était aussi capable qu’un homme. Rien ni personne ne pourrait l’en empêcher.


La voix de tante Adeline la tira brusquement des réflexions héroïcopatriotiques dont elle se nourrissait quotidiennement depuis plusieurs mois.


— J’imagine que tu n’as pas mangé ?


— Non, tante Ady. Je n’en ai pas eu le temps. Mais, ne t’inquiète pas, je n’ai pas très faim, mentit-elle en refoulant les tiraillements de son estomac affamé.


La vieille dame haussa les épaules et s’activa dans la cuisine.


— Assieds-toi, intima-t-elle, d’un ton qui n’admettait pas la réplique. À ton âge, il faut se nourrir. Il me reste un peu de ragoût et un morceau de pain. Tu t’en contenteras.


Après un bref sursaut, la bougie s’éteignit les laissant quelques secondes dans l’obscurité, avant que Claire n’en rallume une autre. Adeline pesta contre ces multiples coupures d’électricité qui faisaient fondre son stock de bougies aussi sûrement qu’une glace au soleil. Sans compter qu’elle n’avait pas pu écouter les émissions de la BBC, ce qui la contrariait au plus haut point. Elle décida d’en faire abstraction et revint à des considérations bassement matérielles.


— Il faudra que tu te lèves tôt demain pour faire la queue à l’épicerie. Le père Dillon attend une livraison de sucre et de farine, alors les gens vont se bousculer devant sa porte. Je viendrai te relayer dès que ta sœur sera revenue de l’hôpital.


— Elle dort là-bas ? s’étonna Claire en écrasant consciencieusement l’unique morceau de pomme de terre qui flottait dans son assiette.


— Ils ont été débordés aujourd’hui dans son service et elle n’a pas pu rentrer avant le couvre-feu. C’est la concierge qui m’a prévenue. Comme notre ligne ne fonctionnait pas, Élise lui a téléphoné pour que je ne m’inquiète pas.


Claire saisit parfaitement l’allusion à peine voilée à sa récente incartade.


— Je sais, tantine, approuva-t-elle dans un soupir. Élise est la perfection incarnée… C’est pour ça qu’elle est la préférée de papa.


Adeline leva les yeux au ciel, déconcertée.


— Pourquoi dis-tu ça ? Ton père vous aime tous les trois de la même manière. Il donnerait sa vie pour chacun d’entre vous.


— Je n’en ai jamais douté, tante Ady. Mais, reconnais qu’il a un faible pour Élise. Remarque, je le comprends, puisque nous l’avons tous…


Claire se fendit d’un large sourire pour bien montrer que nulle trace de jalousie ne motivait ses propos. Elle émettait un simple constat, une évidence incontournable. Si son père regardait tous ses enfants avec amour, le regard qu’il posait sur Élise était différent. C’était une lueur subtile de tendre complicité qui brillait dans ses yeux quand il s’adressait à sa fille aînée, une sorte de fil conducteur indicible dont eux seuls possédaient le code secret.


Claire n’en concevait aucune amertume. Au contraire, elle partageait cette adoration pour sa sœur et lui vouait une admiration sans bornes, même si sa sagesse exemplaire lui tapait, parfois, sur les nerfs.


Assise en face d’elle, Adeline remuait d’un air absent l’infusion qu’elle s’était préparée. Son geste, parfaitement inutile, puisqu’on ne trouvait plus le moindre gramme de sucre depuis plusieurs semaines, lui permettait de mettre de l’ordre dans ses pensées.


— Je crois que cela tient à la ressemblance d’Élise avec ta grand-mère, lâcha-t-elle, enfin. Moi-même, je m’y laisse prendre. Quand je la regarde, j’ai l’impression, parfois, de faire un bond dans le temps et de retrouver ma sœur Marie. Élise a hérité de ses yeux, pareils à un ciel de Provence, avec ces nuances changeantes au gré de ses humeurs. Elle a aussi la même petite fossette au coin des lèvres qui se creuse quand elle sourit. J’imagine très bien ce que ton père doit ressentir à son contact… Il a toujours été très proche de sa mère et ne pas la retrouver à la fin de la guerre a été pour lui un déchirement. À son retour de captivité, trois femmes l’attendaient sur le quai de la gare : Lucie, Rose et la brave Madeleine qui est morte peu de temps après. Seule Marie manquait à l’appel. À sa place, Pierre a découvert une enfant de deux ans, à la mine apeurée. C’était ta sœur Élise qui posait, pour la première fois, son regard bleu azur sur son papa. C’est sûrement à cet instant que s’est noué entre eux ce lien si particulier dont on se sent parfois exclu. Dans les yeux et le sourire de sa fille, si semblables à ceux de Marie, ton père a puisé la force et le courage de se reconstruire. Élise l’a aidé à combler le vide immense que la perte de sa mère avait creusé en lui. Et, crois-moi, petite, ce n’était pas facile après ce qu’il avait vécu…


La voix d’Adeline mourut, brisée par la tristesse qui l’envahissait chaque fois qu’elle évoquait cette période douloureuse. Elle aussi avait eu son lot de souffrances. Son mari et Charles, son fils aîné, étaient revenus sains et saufs de la guerre. Le soulagement et la joie égoïste de les retrouver avaient été de courte durée. Quelques semaines plus tard, la grippe espagnole les emportait tous les deux.


Aujourd’hui encore, Adeline se demandait pourquoi Dieu l’avait épargnée. Mais il est des questions dont on n’obtient jamais la réponse.


Peu de temps après, sa fille, Adrienne, s’était mariée et avait quitté le nid, la laissant seule, confrontée à une solitude intolérable. Elle aurait pu aller vivre chez elle, mais elle ne voulait pas encombrer sa nouvelle vie de sa présence. Et puis, pour être sincère avec elle-même, elle tenait aussi à son indépendance.


Dans un premier temps, elle s’était installée à Sordes près de Pierre et Lucie, et avait reporté toute son affection sur les enfants qui leur étaient venus. Elle les avait vus grandir et les connaissait mieux que ses propres petits-enfants, tant les visites d’Adrienne se faisaient rares. Elle était, à la fois, leur grand-tante et leur grand-mère de substitution. Grâce à eux, sa vie avait un sens.


Quand Élise était partie sur Paris suivre ses études d’infirmière, elle l’avait tout naturellement accompagnée pour l’assister dans son installation. Son séjour, qui ne devait durer que quelques semaines, s’était transformé en mois, puis en années. Claire, attirée par le parfum de liberté qu’elle attribuait à la capitale, était venue les rejoindre l’année dernière.


Celle-ci posa une main affectueuse sur le bras de la vieille dame.


— Je sais, tante Ady, fit-elle avec conviction. Je sais que vous avez tous connu des moments difficiles et que papa a vraiment vécu des choses horribles durant la guerre, mais…


Elle s’interrompit brusquement, consciente du regard étonné, presque suspicieux que ses paroles avaient suscité chez sa tante.


— Comment pourrais-tu savoir, petite ? Ton père s’est toujours refusé d’en parler.


— Eh bien, disons que je m’en doute, murmura Claire, visiblement embarrassée. Et, si nous allions nous coucher, maintenant ? Il se fait tard et tu dois être épuisée, ajouta-t-elle en repoussant sa chaise pour se lever.


Adeline la retint par le poignet avec douceur, mais fermeté.


— Nous irons au lit, dit-elle quand tu m’auras expliqué ce qui te permet de dire ça. Aurais-tu appris des choses que je ne saurais pas ?


Claire se mordit les lèvres et maudit son impulsivité qui la faisait parler à tort et à travers. Elle connaissait l’opiniâtreté de sa tante et savait qu’elle la harcèlerait jusqu’à ce qu’elle ait obtenu gain de cause.


— Tu ne vas pas aimer, prévint-elle, avec un sourire contrit.


— C’est à moi d’en juger, répliqua Adeline en l’encourageant à parler d’un signe de tête.


— Eh bien, commença Claire, après une hésitation. Papa a écrit un journal durant sa captivité et il a continué à le tenir à son retour, jusqu’à la naissance de Vincent. Je l’ai trouvé, par hasard, au grenier dans une boîte en carton, parmi de vieilles photos de famille.


La jeune fille s’interrompit, n’osant en dire plus.


— Et, tu l’as lu ?


Claire opina. Le silence lourd de reproches, que troublait seulement le tic tac de l’horloge, lui fit monter le rouge aux joues.


— J’avais douze ans, protesta-t-elle sous le regard réprobateur de sa grand-tante. J’étais curieuse et je ne pensais pas à mal. Papa refusait obstinément de parler de cette période, alors c’était l’occasion de mieux le connaître…


Dans le silence pesant qui se prolongeait, la jeune fille releva bravement la tête :


— Je ne regrette rien, tante Ady, ajouta-t-elle une lueur de défi dans les yeux. Si c’était à refaire, je le referais. Cela m’a permis de comprendre beaucoup de choses, et l’admiration que je vouais déjà à mon père n’en a été que plus grande.


— Il n’empêche que tu as mal agi en lisant ces feuillets qui ne t’étaient pas destinés. Ce que ton père a écrit ne concernait que lui. Tu n’avais pas à y mettre ton petit nez de fouine. Tu es trop curieuse, ma chérie, et un jour, ça te jouera un mauvais tour, déclara Adeline dans un froncement de sourcils.


Elle sourit, néanmoins, pour ne pas ajouter au sentiment de culpabilité qu’elle décelait chez sa nièce malgré sa bravade.


— Sais-tu ce qu’il a écrit sur Élise ? reprit Claire qui se sentait en partie absoute. Il disait qu’elle lui était d’autant plus chère qu’elle était l’ultime cadeau que ses parents lui avaient fait par delà la mort, puisque l’un et l’autre s’étaient battus pour préserver sa paternité. À l’époque, je n’ai pas très bien saisi ce que cela signifiait, mais cela m’a fait comprendre la raison pour laquelle Élise était si particulière à ses yeux. Elle représentait le lien qui l’unissait à ses parents disparus. Et, vois-tu, tante Ady, à partir de ce jour je n’ai plus été jalouse de ma sœur… même si la nature a été plus généreuse avec elle qu’avec moi, ajouta-t-elle dans un souffle.


Une émotion sincère faisait briller ses yeux d’ambre vert. Émue, Adeline tapota le poignet de sa nièce aux attaches si fines qu’il évoquait la fragilité d’un enfant.


— C’est une bonne chose, ma chérie, fit-elle avec un sourire indulgent. Mais, je veux que tu saches que si Élise a reçu le regard et le sourire de sa grand-mère en héritage, toi, elle t’a légué son courage et sa détermination avec, en prime, la curiosité passionnée de ma petite Émilie. Quant au physique, tu n’as pas trop à te plaindre, il me semble ! Les yeux verts de ton père alliés à la chevelure flamboyante de ta mère font, à mon avis, un mariage très acceptable. Tu vois, la nature n’a pas trop mal distribué les cartes.


Sur ces mots, Adeline repoussa sa chaise en soupirant et s’appuya sur le rebord de la table pour se lever. La fatigue se lisait sur ses traits où les cernes jetaient de larges traces sombres.


— Maintenant, je te souhaite une bonne nuit, ajouta-t-elle en déposant un baiser léger sur le front de sa nièce. Mais, je ne te tiens pas quitte pour autant. Nous reprendrons cette intéressante conversation un peu plus tard, car mon petit doigt me dit que tu me caches encore quelque chose.


Claire salua la perspicacité de sa tante d’un sourire désarmant d’innocence.


— Dors bien, tantine, répondit-elle avec tendresse. Et, ne t’inquiète pas pour demain matin, je ferai la queue à l’épicerie.


— Tu ferais mieux de dire « tout à l’heure », souligna la vieille dame avec un trait d’ironie. Ta nuit va être courte, fillette. À ta place, je ne traînerais pas.


Comme pour lui donner raison, la pendule sonna la demie de deux heures.
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La vieille jument tirait bravement la carriole sur le chemin pentu qui menait à la ferme des Lartigues. Pierre l’encourageait de la voix tout en lâchant les rênes pour la laisser monter à son rythme. Le poitrail de la bête s’arc-boutait sous l’effort, mais Princesse, qui devait son nom à la petite tache blanche en forme de lys qui ornait son chanfrein, avançait avec courage, malgré son âge avancé. Arrivée sur le plateau, elle reprit un trot régulier, tout en douceur et souplesse, comme si elle voulait ménager son passager.


— C’est bien, ma belle ! la félicita Pierre en reprenant les rênes. Nous sommes presque arrivés.


Aux champs de luzerne, qu’ils venaient de longer, succédèrent les plants de vigne aux ceps chargés de raisins dont la couleur noire bleutée tranchait sur le camaïeu vert du feuillage. Dans les rangs à l’alignement parfait, des vendangeurs s’activaient depuis le matin.


L’équipe, composée d’une majorité de femmes, faisait la navette entre les pieds de vigne et le tombereau où chacun venait déverser son panier rempli à ras bord de grappes gorgées de soleil. D’un même ensemble, ces besogneux de la terre levèrent la tête au passage de la carriole et saluèrent Pierre d’un signe de la main.


— Victor vous attend à la maison, docteur, lui jeta une femme aux cheveux en bataille, en s’épongeant le front d’un revers du poignet. Il ne tient plus en place. Un vrai lion en cage !


Sa déclaration fut ponctuée d’un rire sonore, puis elle disparut derrière son pied de vigne comme happée par le feuillage.


Pierre clappa de la langue et Princesse, docile, accéléra le rythme. Elle savait que son maître se rendait à la grande bâtisse surmontée d’un pigeonnier dont la toiture d’ardoise jouait gaiement avec les derniers reflets du soleil.


Elle s’arrêta devant le porche et hennit doucement en secouant sa longue crinière blonde. Pierre sauta prestement au sol et saisit sa sacoche. Avant de pénétrer dans la maison, dont la porte largement ouverte disait clairement qu’il était attendu, il flatta doucement l’encolure de sa jument.


— Attends-moi ici, ma jolie, murmura-t-il à son oreille. Je reviens dès que je peux.


La bête frémit sous la caresse et racla le sol de son sabot comme pour signifier qu’elle avait compris.


Dès les premiers mois de la guerre, le docteur Pierre de Saint Leu avait troqué sa voiture à essence contre un vieil attelage que tractait fièrement la brave jument. Au fil des kilomètres parcourus ensemble, quels que soient l’heure et le temps, une réelle complicité s’était tissée entre l’homme et l’animal, et le médecin appréciait de plus en plus de sillonner la campagne au rythme lent du pas de sa fidèle amie.


Entre deux consultations, il tirait sur sa pipe et laissait errer ses pensées au gré du balancement régulier de la carriole. Les rênes négligemment tenues, il faisait confiance à Princesse pour le mener à bon port. La bête connaissait la route par cœur, jusqu’au moindre nid-de-poule qu’elle évitait avec adresse pour ne pas malmener son compagnon.


« On forme une belle équipe tous les deux », songea Pierre en gratifiant sa jument d’une dernière caresse.


Victor Lartigues le héla du pas de la porte, impatient. L’inquiétude crispait ses traits.


— Vous venez, docteur ? Mathilde a ses douleurs depuis plus de quatre heures et je ne sais plus quoi faire.


Pierre le rassura d’un sourire et d’une tape amicale sur l’épaule.


— Ne vous inquiétez pas, Victor. Nous avons encore du temps devant nous. Malheureusement pour ces dames, les premiers-nés ne sont jamais pressés de montrer le bout de leur nez. Nous en aurons sûrement pour une bonne partie de la nuit.


Tout en parlant, il se dirigea vers la cuisine où il se lava consciencieusement les mains, puis grimpa jusqu’à la chambre des époux. Pierre connaissait bien les lieux. Il s’était rendu plusieurs fois au chevet de la jeune femme dont la grossesse gémellaire demandait une surveillance accrue.


Mathilde Lartigues reposait dans le grand lit conjugal, les mains crispées sur le drap. Des mèches de cheveux défaits, plaqués sur son visage couvert de sueur, témoignaient du combat douloureux qu’elle menait depuis la fin de matinée.


Malgré la souffrance qui déformait ses traits, Mathilde l’accueillit d’un sourire.


— Je suis bien contente de vous voir, docteur, souffla-t-elle en lui tendant une main brunie par les travaux des champs. Ça me rassure de vous savoir là. Ces chenapans me font un mal de chien ! ajouta-t-elle en grimaçant sous l’assaut d’une nouvelle contraction.


Pierre posa une main rassurante sur le ventre énorme et durci au sein duquel deux petits êtres luttaient pour venir au monde.


— Je vais vous examiner, Mathilde. Détendez-vous, tout ira bien.


Généralement, le ton de sa voix, doux et ferme, suffisait à apaiser ses patients. La jeune femme soupira, rassurée, et se prêta, sans fausse pudeur, à l’examen minutieux du docteur. Avec une totale confiance, elle abandonna son corps torturé à cet homme au regard étrange et fascinant que la fixité d’un œil de verre ne parvenait pas à défigurer. On disait qu’il avait perdu son œil lors de la dernière guerre. Mathilde l’avait toujours connu ainsi. Parfois, quand le frottement de sa prothèse devenait trop irritant, il arborait un bandeau noir.


Quand elle était enfant, Mathilde frissonnait de peur en imaginant le trou béant qui se dissimulait derrière le tissu. Devenue jeune fille, puis femme, elle trouvait que ce bandeau ajoutait une touche d’exotisme et de mystère au charme du docteur et faisait ressortir la douceur lumineuse de son regard. Il ressemblait au pirate, héros de ces livres d’aventure sentimentale qu’elle dévorait à ses moments perdus.


Mais, aujourd’hui, son esprit était loin de ces considérations. Si elle suivait des yeux chaque geste du médecin et épiait la moindre expression de son visage, c’était pour mieux y lire l’espoir de sa délivrance prochaine.


Enfin, Pierre rabattit le drap sur son ventre déformé et s’assit familièrement sur le bord du lit. Dans le regard brillant d’attente anxieuse de la jeune femme, il revit la frimousse brûlante de fièvre de la fillette qu’il était venu soigner, pour la première fois, il y a vingt ans.


— Je vais être franc avec toi, ma petite Mathilde, dit-il en reprenant d’instinct le tutoiement. La dilatation du col n’en est qu’au premier stade. Ce qui laisse supposer que tes petits chenapans prennent leur temps. Il faudra donc te montrer patiente et courageuse. De plus…


Il s’interrompit, cherchant ses mots pour formuler ce qu’il avait à dire sans rajouter à l’angoisse palpable de la jeune femme.


— Il y a un problème, docteur ? demanda aussitôt Mathilde.


Pierre essaya de se montrer aussi rassurant que possible.


— Rien que l’on ne saurait surmonter, mon enfant, expliqua-t-il d’une voix posée. Un des bébés ne s’est pas placé correctement et gêne un peu l’arrivée de son frère. Il suffit d’inculquer un peu de discipline à ces petits diables. Tu veux bien m’aider à le faire ?


Il avait ponctué sa demande d’un sourire confiant. Mathilde opina et porta les mains à son ventre qui durcissait, à nouveau, comme un bloc de granit. Son visage se couvrit d’une fine pellicule de sueur sous la douleur qui la foudroyait. Elle se mordit les lèvres pour ne pas crier.


— Respire à petits coups, lui conseilla Pierre. Comme un petit chiot qui halète. Tu verras, cela te soulagera.


La jeune femme suivit docilement ses instructions, tandis qu’il notait mentalement l’heure de la contraction. Quand la douleur reflua suffisamment pour permettre à Mathilde de se mouvoir, il l’incita à se lever.


— Il te faut marcher, ma grande. C’est le meilleur moyen de permettre à tes enfants de se placer correctement. On fera une pause chaque fois que tu te sentiras fatiguée.


— Je suis déjà fatiguée, railla Mathilde en s’appuyant sur le bras du docteur.


Durant plus d’une heure, ils alternèrent les périodes de marche et les séances de pause durant lesquelles Pierre massait le ventre de la jeune femme. Le rythme des contractions s’accélérait. De temps en temps, Victor Lartigues entrebâillait la porte.


— Ça va ? demandait-il en jetant un regard inquiet sur le visage de plus en plus creusé de sa jeune épouse.


— Ça ira quand tes fils arrêteront de me labourer les entrailles, rétorquait immanquablement Mathilde avec une grimace de douleur.


Elle lui lançait alors un œil excédé, chargé de rancœur contenue, comme si elle lui reprochait les souffrances qu’elle endurait. Victor s’esquivait, penaud et honteux, l’estomac noué par l’angoisse. À son troisième passage, Pierre l’interpella :


— Il faudrait que vous me remplaciez auprès de votre femme. Je vais aller chercher madame Combes. J’aurais sûrement besoin d’elle le moment venu.


Une lueur de panique passa dans les yeux affolés de Victor Lartigues.


— Mais, je ne saurais pas ce qu’il faut faire, docteur ! Vaudrait mieux que vous restiez ici et, moi, je me charge d’aller chercher la sage-femme… Qu’est ce que vous en dîtes ?


Il se tut, plein d’espoir. Pierre eut un regard compréhensif.


— Ne vous mettez pas martel en tête, Victor. Je suis convaincu que vous vous en tirerez très bien. Il suffit simplement de rester auprès d’elle et de l’aider à marcher si elle se sent capable de le faire. Pour le reste, ajouta-t-il pour couper cours aux protestations qu’il sentait poindre, je serai de retour bien assez tôt. Je ne m’absente qu’une petite heure.


L’homme baissa la tête, vaincu. Il aurait préféré se tenir en dehors de tout ça, confier sa tendre épouse aux soins du bon docteur et revenir, plus tard, accueillir en père triomphant ses deux héritiers mâles. Car, c’étaient des garçons, il en était sûr ! Il risqua un œil vers le lit où Mathilde, les yeux clos, reprenait des forces entre deux contractions.


— Vous croyez qu’elle va accepter que je vous remplace ?


La souffrance de sa femme le rendait lâche et les regards peu amènes qu’elle lui lançait depuis le matin, sapaient le peu de courage qui lui restait. Le docteur de Saint Leu eut un rire franc.


— Bien sûr, mon ami ! Elle a besoin de vous. La douleur la rend un peu irritable, je vous l’accorde, mais je suis certain qu’elle sera sensible à votre présence. Maintenant, je me sauve.


Il prit, malgré tout, le temps de rassurer Mathilde :


— Je te laisse en de bonnes mains, fit-il en poussant un Victor tétanisé vers le lit. Tout ira bien, ne t’inquiète pas. Je serai de retour à temps pour mettre au monde tes petits anges.


Il accompagna sa déclaration d’un sourire confiant et disparut aux yeux du couple sans leur laisser le loisir de protester. Deux minutes plus tard, il était dans la cour où Princesse l’attendait patiemment. À ses côtés, un seau d’eau et un peu de fourrage attestaient que Victor avait pris soin d’elle durant son absence.


Pierre saisit les rênes et clappa de la langue pour encourager la jument.


— Allez, ma belle, on rentre à la maison !


Comme si elle avait compris que le temps était compté, Princesse adopta aussitôt un petit trot alerte pour parcourir les quelques kilomètres qui les séparaient du château. La crinière au vent, elle filait bon train dans la douceur crépusculaire de cette fin d’été.


Pierre fit une halte au village prévenir madame Combes qu’il passerait la prendre au retour. Malgré l’heure tardive et la perspective d’une nuit blanche, la brave femme ne fit aucune difficulté :


— Je serai prête, docteur. Je vous attendrai.


Dans la Grand-rue, des villageois qui prenaient le frais sur le pas de leur porte le saluèrent avec une familiarité teintée de respect. Depuis son retour à Sordes, le docteur de St Leu jouissait de la considération de tous.


Elle était loin l’époque où il posait sa main d’enfant tremblante dans celle de sa mère pour remonter la rue principale sous les regards réprobateurs des commères tapies derrière leurs rideaux. Seules, quelques vieilles femmes s’en souvenaient peut-être encore. Mais Pierre n’avait rien oublié de la honte ressentie ni de la souffrance de sa mère qui marchait d’un pas ferme, la tête haute, feignant une assurance qu’elle était loin d’éprouver. Le courage et la détermination qu’il avait lus dans ses yeux avaient forcé son admiration. Au sentiment d’humiliation s’était mêlée une fierté incommensurable d’être le fils de Marie Fontanier.


Cette fierté, née ce matin-là, dans son cœur d’enfant perdurait encore aujourd’hui dans son cœur d’homme. Tout au long de sa vie, l’exemple de Marie avait guidé ses pas.


Penser à sa mère, à ce qu’elle aurait fait dans des circonstances similaires, lui permettait de relever la tête et de continuer à avancer quand l’envie de baisser les bras se faisait trop pressante. La voix douce et déterminée de Marie résonnait toujours dans sa tête, aussi claire et distincte que lorsqu’il était enfant :


« Ne refuse jamais de franchir un obstacle, mon fils, lui disait-elle, car la vie le remettra immanquablement sur ta route jusqu’à ce que tu acceptes de le dépasser ».


Ou bien encore :


« N’encombre pas ton cœur de colère ou d’esprit de vengeance, quel que soit le mal qu’on te fait, car c’est toi que tu blesses en chargeant ton esprit du poison de la haine. Accorder ton pardon c’est te libérer de ce poids. C’est t’autoriser à vivre ».


Cette dernière maxime avait été, pour Pierre, la plus difficile à suivre.


À son retour de captivité, il avait connu les affres de la colère, de la haine et du désespoir. Il en voulait à Dieu de la cruauté des hommes. Il en voulait aux dirigeants qui avaient sacrifié, sur l’autel de la vanité patriotique, la vie de tant de pauvres bougres innocents. Il en voulait au destin qui ne lui avait pas permis de serrer Marie une dernière fois dans ses bras. Après tout ce qu’il avait enduré, était-ce trop demander ?


Dans le tumulte de son âme en révolte brûlait un profond sentiment d’injustice et d’incompréhension qui le consumait de l’intérieur et rendait le pardon inconcevable.


Il avait fallu le regard d’Élise, le choc de ses prunelles limpides où Marie survivait avec une telle intensité que cela en était presque douloureux, pour que le soldat meurtri retrouve le chemin de son humanité.


L’amour de Lucie avait fait le reste. Dans la douceur de ses bras, les cauchemars s’étaient espacés, la colère s’était émoussée, le désespoir s’était amoindri. Les sillons, que l’amertume avait creusés dans son âme et qu’il croyait indélébiles, s’étaient peu à peu comblés.


Il ne savait pas s’il avait pardonné, mais il avait choisi la vie. La naissance de Vincent en 1920, puis de Claire deux plus tard, en était la preuve irréfutable.


Et voilà qu’aujourd’hui, tout recommençait. La folie d’un homme plongeait, à nouveau, le monde dans le chaos. Des familles entières erraient sur les routes à la recherche d’un abri, avec parfois pour seul bagage, une valise hâtivement remplie du strict nécessaire.


Le pays était divisé, les opinions aussi. Les partisans de la France libre prônaient la résistance. Les pétainistes croyaient aux bienfaits de la collaboration. Et la majorité silencieuse tentait de vivre, tant bien que mal, en observant une neutralité prudente et suspicieuse où la préoccupation première était de subsister.


À l’annonce de la reddition de la France, Pierre avait senti les vieux démons de la colère renaître en lui. La déception était d’autant plus amère qu’il vouait une profonde admiration à ce grand chef d’armée qu’était Pétain. Comment lui, le sauveur de Verdun, avait-il pu s’abaisser à un tel compromis ?


Suffit-il de fermer les yeux pour se donner bonne conscience ? Suffit-il de nier la persécution des juifs pour qu’elle n’existe pas ? Pierre ne pouvait se résoudre à accepter l’inacceptable.


Tandis qu’il remontait l’allée de cyprès qui menait au château, la même émotion le gagnait, faite d’une saine révolte et d’un cuisant sentiment d’impuissance face à la marche inexorable de l’Histoire qui le réduisait une fois de plus à un rôle de misérable pion.


Adrien, son compagnon de toujours, l’attendait dans la cour intérieure, assis sur le vieux banc de pierre, à côté du perron. Dès qu’il le vit, il sauta sur ses pieds aussi vite que le lui permettait sa patte folle, souvenir d’un éclat de shrapnel dans le genou en 1916.


— Te voilà, enfin ! claironna-t-il en claudiquant vers lui. Roger m’a prévenu que la réunion a été avancée, souffla-t-il plus bas.


Pierre ne lui laissa pas le temps d’en dire plus.


— Désolé, je repars, dit-il en lui confiant les rênes de l’attelage. Sois gentil, occupe-toi de Princesse, s’il te plaît. Je prendrai la voiture tout à l’heure.


En deux enjambées, il était à la porte.


— Tu peux pas nous faire ça ! protesta Adrien, médusé.


— Dis-le à Mathilde Lartigues, rétorqua Pierre en s’engouffrant dans la maison. Elle a choisi d’accoucher aujourd’hui et j’ai bien peur qu’elle n’ait besoin d’une césarienne. J’en ai pour une bonne partie de la nuit.


— Putain de bonne femme ! maugréa Adrien en conduisant la jument à l’écurie.


Pierre trouva Lucie dans la cuisine, occupée à préparer le repas. Assise devant la longue table de chêne qui avait dû voir défiler des générations de domestiques, un foulard noué en bandeau sur ses cheveux, elle épluchait des légumes. Il se glissa derrière elle et l’embrassa sur le sommet de la tête.


— Des nouvelles de Vincent ? demanda-t-il en chapardant une rondelle de carotte qu’il croqua aussitôt.


Sa voix était calme tandis que son cœur battait à grands coups dans sa poitrine, suspendu à la réponse de sa femme.


— Toujours rien, soupira-t-elle sans lever les yeux de son labeur.


Le visage baissé, concentrée sur sa tâche, elle maniait le couteau avec dextérité, mais le léger tremblement de ses mains n’échappa pas à l’observation attentive de Pierre. Il sentit monter en lui une bouffée de tendresse pour le petit bout de femme qui partageait sa vie depuis plus de vingt ans.


Une mèche de cheveux, échappée du bandeau, retombait sur ses yeux lui donnant l’apparence fragile d’une adolescente. Mais, Pierre savait le courage qui se dissimulait derrière ce front baissé et cette volonté de ne rien laisser paraître. D’un doigt caressant, il remit en place la mèche rebelle et fit taire sa propre inquiétude.


— Je suis sûr qu’il est bien arrivé, affirma-t-il d’une voix douce.


Lucie accepta, enfin, de lever la tête et chercha son regard.


— Que Dieu t’entende, murmura-t-elle. Ça fera dix jours demain qu’il est parti.


— En période de guerre, le temps ne signifie rien. Nous aurons des nouvelles bientôt, tu verras !


Il déposa un baiser léger sur ses lèvres et lui sourit.


— Maintenant, il faut que je file. Mathilde est sur le point d’accoucher et le pauvre Victor est dans tous ses états.


— Tu ne veux pas manger un peu avant de partir ?


— Pas le temps, ma chérie, mais garde-moi un bol de soupe au chaud. Je le dégusterai avec plaisir à mon retour. Et ne m’attends pas pour dormir, je rentrerai sûrement tard.


La recommandation inutile fit sourire Lucie. Elle savait ce que signifiait être femme d’un médecin de campagne. Les repas interrompus, les soirées solitaires, les réveils brutaux en pleine nuit et les projets de sorties annulés au dernier moment. Tout cela était son pain quotidien depuis des années. Mais elle ne s’en plaignait jamais. Le bonheur de vivre avec Pierre compensait largement ces petits désagréments.


Après avoir connu la douleur de l’avoir cru mort, le soulagement mêlé d’angoisse de le savoir prisonnier et la joie de le retrouver sain et sauf, elle remerciait le ciel chaque jour de cette seconde chance qui leur était offerte.


À la minute où elle l’avait vu descendre de ce train, en décembre 1918, pâle, amaigri, mais vivant, elle s’était juré de profiter avec reconnaissance et gratitude de chaque instant qui leur serait donné de vivre ensemble. Et elle avait tenu sa promesse.


Malgré des premiers mois difficiles où elle ne reconnaissait pas, dans le revenant amer et torturé, l’homme qu’elle avait aimé, elle avait tenu bon. À ses cauchemars, à ses sautes d’humeur, à ses regards sombres, remplis de désespoir, qui semblaient la traverser comme si elle n’existait pas, elle opposait la même patience déterminée, le même amour indéfectible. Et son obstination s’était montrée payante.


Jour après jour, à son contact et à celui de la petite Élise, la vie avait repris ses droits. Le présent supplantait le passé. La lumière faisait reculer les ombres menaçantes. Insensiblement, Pierre aérait son cœur et autorisait le soleil à se glisser par les interstices. La naissance de Vincent avait scellé ce retour à la vie.


C’est à cette époque qu’ils avaient emménagé à Sordes. Pierre avait fini par accepter l’héritage de son père naturel. Lui, le bâtard du village, revenait à la source en fils digne et reconnu de Guillaume de St Leu. Celui-ci avait pris soin de régler sa succession dans les moindres détails. Tout était consigné chez notaire : la reconnaissance en paternité, le legs du domaine comprenant le château, les terres et les métairies. À cela s’ajoutaient les revenus locatifs de trois immeubles parisiens, une villa à Biarritz, plus un portefeuille d’actions judicieusement géré par maître Barlan.


Pierre et sa petite famille se trouvaient à l’abri du besoin jusqu’à la fin de leurs jours. Mais le fils de Marie ne s’enorgueillit pas de cette manne financière tombée du ciel. Ce qui émut ce rescapé de l’enfer jusqu’au tréfonds de l’âme fut de lire sur le registre d’état civil rectifié :


« Pierre, Martin, Guillaume de St Leu, né le trente avril 1891, de Guillaume, Alexandre de St Leu et de Marie, Amélie Fontanier… »


Vingt-huit ans après sa naissance, son père lui rendait, enfin, son identité. C’était le plus beau cadeau qu’il puisse lui faire, même à titre posthume. À présent, il existait vraiment. Il avait un nom légitime à transmettre à ses enfants. Neuf mois plus tard, Vincent poussait son premier cri.


Et, à présent, où était-il ? Avait-il réussi à passer en Espagne, puis au Portugal où l’on disait qu’une filière s’était organisée pour rejoindre l’Angleterre ? Nul ne le savait.


Chaque soir, le même espoir réunissait Pierre et Lucie sur le canal de la BBC et, la même angoisse sourde succédait invariablement à l’écoute des messages où la petite phrase magique qui les délivrerait de cette épuisante attente, tardait à se faire entendre.


Pierre se frotta les yeux. Il refusait d’envisager le pire. Il saisit sa trousse de chirurgie et, après un dernier baiser à Lucie, franchit le seuil.


Adrien avait sorti la Peugeot 202 du garage et l’attendait, moteur tournant.


— Je t’accompagne, expliqua-t-il. Faut que je te parle.


Le ton de sa voix ne laissait aucun doute sur l’importance de ce qu’il avait à dire. Pierre se glissa au volant et enclencha la première.


— Je t’écoute, mais fais vite ! Je dois récupérer madame Combes au village.


— On est dans la merde, commença Adrien, sans détour. Le passeur qui devait prendre en charge la famille Silberman est cloué au lit avec une jambe cassée. Il faut les héberger le temps qu’il se rétablisse et Georges ne peut plus prendre le risque de les garder chez lui. Ça fait déjà deux fois qu’Emile Besson rôde autour de sa ferme. Le salaud doit se douter de quelque chose. On pensait t’en parler ce soir à la réunion, mais comme tu ne viens pas…


Pierre glissa un regard de biais à son compagnon et sourit au reproche sous-jacent. De quatre ans son aîné, Adrien était son oncle, mais les deux hommes se considéraient comme des frères. Les jeux qu’ils avaient partagés enfants, avaient noué entre eux une complicité et une affection qui ne s’étaient jamais démenties.


Après la guerre, dont ils n’étaient sortis indemnes ni l’un ni l’autre, ils s’étaient naturellement retrouvés. Quand Pierre avait aménagé à Sordes, Adrien avait suivi.


Refusant de vivre au château, il avait préféré s’installer à la maison du Fossat où il avait grandi. Il semblait que les murs blanchis à la chaux abritaient encore l’âme des disparus. Il entendait le rire clair de la petite fille pleine de vie qu’avait été sa sœur Émilie, revoyait le tendre sourire de Marie. Quant au chapeau de son père, il était toujours suspendu à la patère comme si Martin allait rentrer d’un moment à l’autre.


Entouré de ces présences invisibles, Adrien se sentait chez lui. La vétusté des lieux ne le dérangeait pas. Le seul confort auquel il avait consenti était l’installation d’une salle d’eau.


— On avait pensé au pavillon de chasse, continua-t-il. On ne le voit pas de la route et je pourrais utiliser le portillon de derrière pour les ravitailler, sans passer par le château. Je ne crois pas que ce salopard de Besson s’aventure par là, mais mieux vaut jouer la discrétion.


Pierre hocha la tête en signe d’assentiment.


— Les clefs sont dans le dernier tiroir de mon bureau. Il te faudra peut-être huiler les gonds et la serrure. Il y a longtemps qu’on ne s’en est pas servi. Quand comptes-tu les emmener ?


— Ben, je pensais le faire cette nuit, après la réunion… mais, pour ça, j’aurais besoin de ta voiture.


Ils arrivaient au village. Madame Combes, enveloppée d’un châle, attendait sur le pas de sa porte. Pierre ralentit et s’arrêta à son niveau.


— C’est entendu, murmura-t-il avant que la sage-femme ne s’engouffre dans le véhicule. Dépose-nous chez les Lartigues et reviens nous chercher quand tu auras fait le nécessaire.
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La porte du vestiaire où Élise se déshabillait s’ouvrit brusquement sur le visage pétillant de Gabrielle Chambon.


— Dieu merci, tu es toujours là ! s’écria-t-elle en se laissant tomber sur le banc central avec un soupir de soulagement. Le docteur Bernstein te demande en salle de soins. Je crois bien qu’il m’aurait tuée si je ne t’avais pas trouvée à temps.


La jeune fille ponctua sa déclaration d’un large sourire satisfait, se redressa et, sans façon, s’assit à califourchon sur le banc. Sa jupe largement relevée laissait voir deux jambes superbes dont elle massa délicatement les chevilles douloureuses d’avoir arpenté les couloirs de l’hôpital toute la journée.


Élise, qui s’apprêtait à ranger sa blouse dans son casier, suspendit son geste.


— Tu sais ce qu’il me veut ?


— Aucune idée ! Ça semblait important, mais je l’ai prévenu que tu avais fini ton service… On se fait un ciné, demain ? demanda-t-elle en sautant du coq à l’âne.


— Ça dépend… S’il y a un bon film, pourquoi pas ? Pour l’instant, je file voir Bernstein. J’ai promis à ma tante de ne pas rentrer tard.


La jeune fille consulta sa montre.


— Je devrais déjà être à la maison depuis plus d’une heure, constata-t-elle avec une moue de dépit.


Gabrielle lui lança un regard amusé.


— Tu es beaucoup trop sérieuse, ma petite Élise. Il y a autre chose dans la vie que le boulot et les contraintes familiales, tu sais !


Elle s’était renversée en arrière et laissait errer son regard au plafond d’un air rêveur, l’œil gourmand.


— Par exemple, on peut aller au cinéma pour autre chose qu’un bon film, si l’on est en bonne compagnie…


Élise sourit. L’insouciance et l’effronterie de sa collègue et amie l’amusaient et l’irritaient, tout à la fois. Comment pouvait-elle se montrer si légère, si prompte à jouir de plaisirs futiles alors que le monde partait à la dérive ?


Pour sa part, Élise n’y parvenait pas.


Lorsqu’elle marchait dans les rues de la capitale où les soldats allemands et les oriflammes à croix gammée étaient indissociables du paysage quotidien, elle ne pouvait ignorer cette réalité. Pas plus qu’elle ne pouvait ignorer les écriteaux avec la mention « JUIF » apposée sur les rideaux baissés de nombreux magasins.


Le rouge de la honte brûlait ses joues comme si, par son silence, elle se rendait complice de ces exactions. Elle détournait le regard et accélérait le pas, mais le malaise s’amplifiait de jour en jour.


Elle gardait encore en mémoire la vision dantesque de ces autobus à plateforme de la TCRP (Transport en commun de la région Parisienne), stationnés rue du Faubourg St Antoine.


C’était le mois dernier, le mercredi vingt août exactement. La date resterait à jamais gravée dans son esprit, comme l’atmosphère particulière, faite de fébrilité et d’angoisse, qui régnait ce matin-là, dans le 11ème arrondissement.


Elle sortait d’une garde de nuit. Le métro était bloqué. Des agents de police, secondés par des patrouilles allemandes, sillonnaient les rues, vérifiaient les papiers d’identité. Ceux qui avaient la mention « JUIF », inscrite en rouge sur leur carte comme le sceau de l’infamie, étaient regroupés d’un côté, puis acheminés vers les bus où ils venaient rejoindre leurs compagnons d’infortune massés autour des véhicules.


Les yeux hagards, ces hommes attendaient qu’on veuille bien leur dire pourquoi ils étaient là et ce qu’on leur reprochait. Certains protestaient. On les faisait taire. La peur et l’incompréhension transparaissaient sur leurs visages et dans les murmures en yiddish qui montaient de ce gigantesque rassemblement humain.


En file indienne, escortés par les gendarmes, ils étaient montés dans les bus. Où allaient-ils ? Qu’allait-on faire d’eux ? Nul ne le savait.


Interpellée par des policiers en civil, Élise avait suivi le conseil de l’agent qui vérifiait ses papiers et rebroussé chemin. Comment était-elle rentrée rue de Patay, elle ne saurait le dire.


Dans les jours qui suivirent, des scènes identiques se produisirent un peu partout dans l’est de Paris. Mais la multiplicité des arrestations ne les banalisait pas pour autant aux yeux de la jeune fille. Cette boule, qu’elle ressentait au creux de l’estomac quand elle repérait un barrage filtrant, grossissait jusqu’à occuper tout l’espace et bloquer sa respiration.


Dans ces moments-là, elle enviait l’insouciance de Gabrielle à qui la soif de vivre ne faisait jamais défaut. « Carpe diem » était la devise qu’elle répétait à l’envi, quelles que soient les circonstances.


Certains pouvaient la croire égoïste et futile. Élise savait qu’il n’en était rien. Sous le côté provocant et railleur de la jolie infirmière se cachait la peur indicible de mourir sans avoir vécu. Alors, elle multipliait les aventures, s’étourdissait de sorties, buvait la vie comme une coupe de champagne que lui offraient généreusement les officiers allemands. Élise avait bien tenté de la mettre en garde, mais son amie éclatait de rire et la traitait de rabat-joie.


Présentement, Gabrielle retouchait son maquillage devant la glace suspendue au-dessus du lavabo des vestiaires. Le miroir lui renvoya l’image d’un visage à l’ovale parfait, aux yeux noisette, ombrés de cils bruns et fournis, qu’elle soulignait au crayon noir pour accentuer la profondeur de son regard. D’un geste précis et assuré, elle fit glisser sur sa bouche pleine et pulpeuse un rouge à lèvres rouge vif, à la limite de l’indécence.


Elle sourit à son reflet, satisfaite du résultat, et interpella Elise sur le point de sortir.


— Alors, tu ne m’as pas répondu pour le cinéma… Tu es partante, ou pas ?


— Je te dirai ça demain, répliqua la jeune femme en franchissant la porte. Pour l’instant, je n’en sais rien.


Les derniers mots se perdirent dans le bruit de ses pas s’éloignant dans le couloir. Élise avait hâte de rejoindre la salle de soins. Que pouvait lui vouloir Bernstein ?


Quand elle l’avait vu dans l’après-midi, il lui avait semblé soucieux, préoccupé. Contrairement à ses habitudes, sa moustache poivre et sel ne s’était pas relevée sur le sourire qu’il lui adressait chaque fois.


Comme elle atteignait la salle de soins, elle vit le vieux médecin en sortir, encadré de deux policiers en civil. D’un regard impérieux, il lui fit comprendre de se taire et s’adressa à ses gardiens.


— Vous permettez, Messieurs, j’ai une dernière consigne à donner à l’infirmière avant de vous suivre…


Les deux hommes se consultèrent du regard, puis acquiescèrent d’un hochement de tête.


— D’accord, mais faîtes vite et on reste avec vous !


Sur un signe de Bernstein, Élise approcha.


— Dites au docteur Maurin que je ne pourrai pas opérer la patiente du lit 56, demain matin. Il devra s’en charger à ma place. Sœur Pierre lui donnera les radios.


Élise acquiesça, les larmes aux yeux, incapable de prononcer un mot. Le docteur eut juste le temps d’effleurer sa joue d’un geste affectueux et de murmurer :


— Merci, mon petit. Je compte sur vous.


Les policiers l’entraînaient déjà vers la sortie. La jeune fille mit quelques minutes à réaliser ce qui se passait. Le choc de cette arrestation la laissait sans force. Elle sentit le sol se dérober sous ses pieds et s’appuya au mur, tremblante. Pourquoi Bernstein avait-il été arrêté ? Certes, il était juif, mais les dernières mesures limitant leur emploi dans la fonction publique ne pouvaient pas le concerner. C’était, de loin, le meilleur chirurgien de l’hôpital. De nombreux soldats et officiers allemands pouvaient en témoigner. Sans la compétence de Bernstein, certains ne seraient plus de ce monde.


Une telle injustice fit bondir le cœur de la jeune fille, lui donnant l’occasion de se ressaisir. Son esprit se remit à fonctionner à toute vitesse et l’incongruité du message lui sauta aux yeux. Pourquoi Bernstein avait-il évoqué l’opération de la patiente du lit 56, alors qu’il avait déjà pratiqué lui-même l’intervention, trois jours plus tôt. À sa connaissance, la malade se portait bien.


Élise décida d’en avoir le cœur net et se mit, aussitôt, à la recherche du docteur Maurin.


C’était un jeune médecin d’une trentaine d’années, arrivé depuis quelques mois dans le service. La jeune fille le connaissait peu. Elle l’avait croisé à plusieurs reprises, mais leurs échanges se limitaient à de brefs saluts ou à quelques consignes professionnelles. La plupart du temps, elle travaillait sous les ordres de Bernstein.


Le vieux chirurgien l’avait prise sous son aile dès son arrivée à l’hôpital, en 1937. Elle était, alors, une jeune infirmière fraîchement diplômée. Malgré la barrière hiérarchique, le courant était tout de suite passé entre eux. La guerre avait transformé cette affinité instinctive en véritable amitié et une affection sincère et profonde la liait à Bernstein qu’elle considérait, un peu, comme un père spirituel.


Elle était encore profondément bouleversée par son arrestation, quand elle repéra André Maurin dans la salle commune où il effectuait sa visite du soir.


De taille moyenne, mais bien bâti, il avait la démarche souple et assurée d’un homme qui sait où il va. Des cheveux bruns aux mèches rebelles encadraient un visage aux traits burinés où des prunelles d’un bleu sombre jetaient sur les êtres et les choses un regard acéré. L’intelligence et la vivacité d’esprit qui émanaient de sa personne impressionnaient beaucoup Élise.


Contrairement au docteur Bernstein, qui se montrait toujours bienveillant avec les membres de l’équipe, le docteur Maurin semblait tenir ses distances avec le personnel. Ses ordres étaient brefs, précis, dénués de cordialité. Jamais d’encouragements, de félicitations, ou de remerciements.


Malgré le malaise indéfinissable qu’elle ressentait en sa présence, fait d’un curieux mélange d’attirance et d’intimidation, elle trouva le courage de l’aborder.


— Puis-je vous parler, docteur ? J’ai un message de…


Il l’interrompit d’un ton sec.


— Pas ici, Mademoiselle, vous voyez bien que je fais la visite. Attendez-moi dans le couloir, j’en ai pour cinq minutes !


Mortifiée, Élise rebroussa chemin et se couvrit le visage de ses mains pour calmer la brûlure qui avait envahi ses joues. Pour qui se prenait-il ? Jamais le docteur Bernstein ne se serait adressé à elle de cette façon. Elle sentit des larmes d’humiliation picoter ses yeux et les refoula avec force. Elle ne lui offrirait pas le plaisir de constater qu’il l’avait blessée.


Elle se posta derrière la vitre et l’observa tandis qu’il déambulait d’un lit à l’autre. Sa démarche était toujours assurée, mais l’expression de son visage s’était assombrie. Un instant, elle croisa son regard et crut y déceler une lueur d’anxiété. L’impression fugitive se dissipa si rapidement qu’elle se demanda si elle n’avait pas rêvé. Quelques minutes plus tard, il l’entraînait dans le local à pharmacie et referma soigneusement la porte derrière eux.


— Désolé si je vous ai semblé un peu brusque, Élise, mais l’infirmière Gibert était à mes côtés et je ne voulais pas qu’elle entende ce que vous aviez à me dire.


La jeune fille était interloquée. Non seulement il connaissait son prénom, mais, en plus, il avait accompagné sa déclaration d’un petit sourire contrit qui avait, durant un bref instant, illuminé son visage d’une humilité dont elle ne l’aurait jamais cru capable.


— Je vous écoute, lança-t-il aussitôt, reprenant le ton professionnel qui lui était coutumier.


Ses yeux avaient retrouvé leur froideur. La magie du sourire s’était envolée. Il la fixait, à présent, avec une certaine impatience.


— Le docteur Bernstein a été arrêté, expliqua Élise en soutenant son regard. Il m’a chargée de vous dire qu’il comptait sur vous pour opérer la patiente du lit 56 demain matin et que sœur Pierre tenait les radios à votre disposition.


— C’est tout ?


— Oui, c’est tout, confirma Élise. Il faut dire qu’il était encadré par deux policiers, alors il ne s’est pas étendu sur le sujet. Mais j’ai senti que chaque mot avait son importance. D’autant que cette malade a déjà été opérée par le docteur Bernstein, il y a trois jours… C’est pour ça que je me suis permis de vous déranger durant votre visite, ajouta-t-elle dans un souffle.


— Vous avez bien fait de venir immédiatement, dit-il d’une voix étrangement adoucie. Je vais faire le nécessaire. Puis-je vous demander de ne parler de ceci à personne ?


Élise releva le menton et lui lança un regard offusqué. Pour qui la prenait-il ? Pour une écervelée incapable de mesurer l’enjeu et la gravité de la situation ?


— Pardonnez-moi, fit-il aussitôt, conscient de sa bévue. Je sais l’estime que vous portait Bernstein et c’est un gage de confiance suffisant pour moi. La fatigue me rend stupide parfois… Amis ?


Il lui tendit la main. La franchise de son regard empreint d’une grande lassitude chamboula Élise. Elle serra sa main tendue, sans arrière-pensée, et lui sourit.


— Je comprends, docteur. Si je puis vous aider en quoi que ce soit, n’hésitez pas.


Il la fixa intensément, sembla vouloir rajouter quelque chose, puis y renonça. La poignée de main se prolongeait plus que nécessaire. La jeune fille sentait son corps se liquéfier sous la chaleur de ses doigts. Une émotion étrange qu’elle ne s’expliquait pas l’envahissait toute entière.


— Je m’en souviendrai, murmura-t-il enfin, libérant sa main à regret. Mais, pour l’instant, je préfèrerais vous tenir à l’écart. Cela pourrait s’avérer dangereux.


Puis il sortit, la laissant complètement décontenancée. Le trouble qu’elle avait ressenti vibrait encore en elle, dans chaque fibre de son être.


Le lendemain, Élise reprit son service comme à l’accoutumée, mais le cœur n’y était pas. Elle se sentait nerveuse, inquiète, sursautait au moindre bruit et avait du mal à se concentrer sur son travail.


L’absence du Dr Bernstein se faisait cruellement sentir. Personne ne savait rien. Il n’avait pas reparu, ni à l’hôpital ni à son domicile. Certains murmuraient qu’il avait été transféré au camp de Beaune la Rolande, d’autres parlaient de Drancy ou de l’hôpital Rothschild qui servait également de centre de détention.


Dans la confusion de ces informations, Élise tentait de garder espoir. Malgré les mesures drastiques prises à l’encontre des juifs, dont la dernière en date était la réquisition des postes TSF et des vélos, malgré les arrestations arbitraires, les contrôles humiliants auxquels elle avait assisté, la propagande antisémite qui sévissait partout dans la capitale, la jeune fille ne parvenait pas à concevoir que l’on puisse s’en prendre à des hommes tels que Bernstein simplement parce qu’ils étaient juifs.


La machine infernale, née dans le cerveau malade d’Adolph Hitler, allait forcément s’enrailler. Sous leurs uniformes gris-vert, les soldats allemands restaient des hommes nantis de sentiments humains, et des êtres humains ne pouvaient cautionner cette ignominie. C’était impossible. Quelque chose allait se passer qui arrêterait cette spirale de l’horreur où tant d’innocents disparaissaient chaque jour.


Elle s’accrochait à l’espoir fou d’un revirement de situation, d’une prise de conscience collective, même si ce dont elle était témoin au quotidien lui prouvait le contraire. Elle refusait d’accorder le moindre crédit à cette petite voix intérieure qui lui soufflait de manière insidieuse et récurrente que la machine bien huilée de l’occupant nazi n’avait pas encore atteint son plein régime. Aujourd’hui, plus que jamais, elle repoussait cette idée de toutes ses forces.


Elle termina son service dans un état second. Le sentiment de malaise, d’oppression qui l’habitait depuis le matin n’avait cessé de s’accentuer au fil des heures.


À son arrivée, elle avait appris le décès inexplicable de la patiente du lit 56. Cela lui avait paru d’autant plus étrange que l’état de santé de madame Kohn ne laissait pas présager une issue fatale. Son dossier ne comportait que la mention laconique : « Embolie pulmonaire suite à infection virale. Haut risque de contagion. Heure du décès 4 h 32. ».


Elle n’avait pu en savoir plus.


Tout au long de la journée, elle avait eu le sentiment très net que le docteur Maurin l’ignorait délibérément. Il l’avait saluée d’un signe de tête, comme une anonyme parmi les anonymes, et avait poursuivi son chemin sans un mot.


Cette indifférence, réelle ou affectée, avait blessé la jeune fille. Sa déception était d’autant plus cuisante qu’elle avait attendu avec impatience le moment de le revoir. Elle n’espérait rien de précis, simplement un regard, un sourire qui serait venu confirmer ces prémices de complicité qu’elle avait sentie naître entre eux, la veille au soir, dans le local à pharmacie. Mais il ne s’était rien passé. Cette douceur fugitive qu’elle avait cru voir dans ses yeux était, sans doute, un effet de son imagination.


En fin d’après-midi, trois policiers avaient fait irruption à l’étage. Ils avaient contrôlé l’identité des malades, vérifié leur dossier médical, questionné le personnel hospitalier sur le décès de Martha Kohn, tandis que deux feldgendarmes gardaient les issues et que deux autres fouillaient les sous-sols.


Ce déploiement de forces mit tout le monde à rude épreuve. Le docteur Maurin coopéra de bonne grâce, chargeant l’infirmière Gibert de fournir tous les documents demandés. Sur son visage impassible ne se lisait aucune émotion, si ce n’est la contrariété légitime du médecin perturbé dans l’organisation de son travail.


C’est à cet instant qu’Élise comprit pourquoi il l’avait évitée toute la journée. Il voulait la protéger. Quand vînt son tour d’être interrogée sur le décès de la patiente du lit 56, elle put répondre en toute franchise qu’elle ne savait rien de plus que ce qui était écrit sur le dossier de la défunte.


Après une heure d’investigations infructueuses, les policiers se retirèrent aussi vite qu’ils étaient apparus. Un même soupir de soulagement s’échappa des poitrines tendues des malades et du personnel, mais l’angoisse subsista bien après leur départ.


Élise regagna l’appartement rue de Patay, juste avant le couvre-feu. Elle trouva sa grand-tante dans tous ses états. Encore une fois, Claire n’était pas rentrée.


La jeune fille tenta de la rassurer, tout en maudissant en son for intérieur sa jeune sœur qui avait mal choisi son moment pour jouer les filles de l’air. Après la tension émotionnelle qu’elle avait subie ces dernières heures, elle n’avait vraiment pas besoin de ça. Elle se promit de lui en toucher deux mots dès son retour. En attendant, elle mit la table et aida Adeline à préparer le repas.


Claire arriva une heure plus tard, les joues roses et l’œil brillant d’excitation. Sa tante ne lui laissa pas le temps de s’expliquer.


— Demain, je téléphone à ton père, dit-elle d’une voix altérée par la peur rétrospective que les escapades nocturnes de sa nièce faisaient naître en elle. On trouvera le moyen d’obtenir un laissez-passer et tu rentreras à Sordes. Là-bas, tu pourras errer toute la nuit si ça te chante, et moi, je dormirai tranquille !


— S’il te plaît, tante Ady, laisse-moi t’expliquer, protesta la jeune fille en entourant d’un bras affectueux les épaules de la vieille dame.


Adeline se dégagea d’un mouvement vif.


— Ne cherche pas à m’embobiner, fillette. Cette fois-ci, ça ne marchera pas. C’est la troisième fois que tu me fais le coup. Tu promets toujours, puis tu recommences… et moi… moi, je suis folle d’inquiétude, hoqueta-t-elle en se laissant tomber lourdement sur sa chaise comme si ses jambes ne la portaient plus.


D’un geste impatient, elle repoussa l’assiette devant elle et cacha son visage entre ses mains tremblantes. Claire était désemparée. Elle chercha le regard d’Élise, mais n’y trouva pas le soutien escompté.


— Tante Ady a raison, Clairette. Tu n’as pas l’air de te rendre compte que…


Sa sœur la fusilla du regard.


— Je t’en prie, tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi ! Épargne-moi ton sermon moralisateur et arrête de m’appeler Clairette, s’il te plaît. J’ai passé l’âge de ces petits surnoms stupides.


Élise ne put s’empêcher d’esquisser un sourire devant la mine boudeuse qu’arborait sa cadette et qui lui rendait, à cet instant, son visage d’enfant. Elle reprit, néanmoins, avec tout le sérieux nécessaire.


— Tu te conduis pourtant comme une adolescente irresponsable. Sais-tu combien de gens sont arrêtés chaque jour sans raison apparente ? Combien sont internés, déportés ou dénoncés par un voisin jaloux, et disparaissent sans laisser de traces ? On est en guerre, petite sœur, et les soldats qui sont dehors ne sont pas en plomb comme dans nos jeux d’enfants, mais en chair et en os. Et, je ne parle pas de la police française qui se montre encore plus zélée que l’occupant pour faire la sale besogne et semer la terreur. Et, toi, tu te balades dehors, après le couvre-feu sans te soucier de l’angoisse dans laquelle tu plonges ta famille et des risques que tu prends. Si tu n’appelles pas ça de l’inconscience, quel nom lui donnes-tu ?


— Du patriotisme, lança Claire avec aplomb.


Les yeux bleus d’Élise virèrent au marine. Elle avait peur de comprendre.


— Qu’est-ce que tu entends par là ?


— Tout simplement que je ne vais pas rester les bras croisés à regarder les boches défiler au pas de l’oie sous mes fenêtres, boire notre champagne et cocufier nos soldats sans lever le petit doigt. Sans compter les collabos qui s’en mettent plein les poches et peuvent assouvir leurs penchants sadiques, en toute impunité, en torturant des Français innocents. Ces salauds ne méritent même pas la corde pour les pendre. Mais ils ne perdent rien pour attendre. Un jour, c’est eux qui connaîtront le peloton d’exécution et ce jour-là, je serai là pour applaudir.


Adeline avait relevé la tête et fixait sa nièce comme si une inconnue avait, brusquement, surgi dans sa cuisine. Elle ouvrit la bouche, puis la referma. La violence du discours de la jeune fille la rendait muette. Une peur nouvelle, plus insidieuse que celle de l’attente, s’insinuait en elle, courait dans ses veines et faisait trembler son corps fatigué.


— Et, que peux-tu y faire, petite ? parvînt-elle à articuler, d’une voix blanche.


Claire s’agenouilla aux pieds de la vieille dame et prit ses mains dans les siennes.


— Je ne sais pas encore, tante Ady, avoua-t-elle d’une voix étrangement douce et calme qui contrastait avec sa véhémence précédente et donnait plus de densité à ses propos. Pour l’instant, ma contribution est modeste, mais les petits ruisseaux font les grandes rivières, n’est-ce pas ? C’est toi-même qui me l’as dit.


Elle eut ce petit sourire tendrement espiègle qui faisait tout son charme et pressa légèrement les mains d’Adeline qu’elle tenait toujours enfermées dans les siennes.


— Je t’en prie, tante Ady, ne me demande pas d’y renoncer, implora-t-elle. Sinon, je ne pourrais plus jamais me regarder dans une glace. Tu peux comprendre ça, dis ?


Dans ses yeux enfiévrés brillaient une supplique muette et une farouche détermination. Adeline la fixa intensément et soupira, vaincue. À quoi bon tenter de la dissuader ? Cette enfant était aussi têtue qu’une mule. Quoiqu’elle puisse lui dire, elle n’en ferait qu’à sa tête. Au fond, c’est elle qui avait raison, mais elle était si jeune et les risques étaient si grands !


La peur étreignit à nouveau le cœur de la vieille dame.


— Promets-moi que tu seras prudente, fit-elle dans un souffle.


Claire embrassa les mains d’Adeline avec dévotion et se redressa d’un bond souple. Un sourire victorieux illuminait son visage.


— Promis, juré, tantine ! Je ne prendrai pas de risques inutiles. J’ai bien l’intention de rester en vie pour assister au départ des boches et à la pendaison des collabos. Ce jour-là, on boira le champagne tous ensemble. En attendant, tu veux bien me garder ici, n’est-ce pas ?


La voix s’était faite charmeuse, mais Adeline ne s’y laissa pas prendre.


— À une condition, prévint-elle. C’est que je sache à chaque instant où tu es, avec qui et pourquoi. Et ce n’est pas négociable, ajouta-t-elle pour écarter l’objection que la jeune fille s’apprêtait à formuler.


À la fermeté du ton, Claire comprit que la victoire, qu’elle avait crue acquise, n’était pas encore assurée. Même si elle avait marqué des points, sa tante ne se laisserait pas fléchir facilement.


— J’essayerai de te tenir informée dans la mesure du possible, temporisa-t-elle. Mais, ce ne sera pas évident. De plus, cela te fait courir un risque à toi aussi et je n’aime pas ça.


— Ma sécurité sera liée à la tienne, rétorqua Adeline, inflexible. Si tu veux que je te fasse confiance, j’ai droit à la réciprocité. Pas de mensonges ou d’entourloupes. C’est à prendre ou à laisser !


La vieille dame offrait une expression impassible, mais l’angoisse bourdonnait dans sa tête comme un frelon pris au piège, et elle savait qu’elle n’en sortirait pas de sitôt. Elle scruta le visage de sa nièce, aux traits fins, encore juvéniles, au front légèrement bombé où se dissimulait une volonté farouche.


Où était la fillette dont elle brossait la chevelure indisciplinée il n’y a pas si longtemps ? La guerre en faisait une adulte avant l’heure. La guerre lui volait sa jeunesse, cette période si douce à vivre où l’insouciance et les premiers battements du cœur remplissent l’âme d’une joie sans mélange. Claire ne connaîtrait jamais cela. Pour l’instant, son âme était celle d’un combattant. Elle avait soif de liberté, soif de justice. Jusqu’où irait-elle pour l’étancher ?


Adeline craignait par-dessus tout le tempérament impétueux de la jeune fille. Puisqu’elle ne pouvait l’empêcher de s’engager dans cette lutte souterraine, elle veillerait à la protéger d’elle-même. Leurs regards se croisèrent, aussi déterminés l’un que l’autre, puis Claire capitula.


— D’accord, tante Ady. Tu pourras me suivre à la trace si tu le souhaites.


Adeline eut la victoire modeste.


— Parfait, dit-elle simplement. Maintenant, on peut passer à table et tu nous raconteras la raison de ton retard. Autant prendre les bonnes habitudes tout de suite !


Claire éclata d’un rire frais et spontané.


— Je sais, à présent, de qui je tiens. Tu es comme un bulldog, tantine, tu ne lâches jamais rien !


— C’est de famille, rétorqua la vieille dame avec un clin d’œil espiègle qui lui rendit sa jeunesse durant quelques secondes.


— Alors, je dois être adoptée, glissa Élise avec une moue dubitative qui ranima aussitôt le rire de sa sœur.


— Toi, tu es la perfection ! fit-elle, magnanime.


Après la tension douloureuse qui les avait opposées, l’atmosphère était à la détente. Un parfum de légèreté flottait dans la pièce où les trois femmes s’attablèrent autour du repas, soudées, complices, unies dans le même désir d’éloigner pendant quelques instants le spectre de la guerre.


Ce n’est que lorsqu’elles se retrouvèrent devant leur infusion de tilleul, qu’Adeline revînt à la charge.


— Alors, raconte, intima-t-elle en se tournant vers Claire. Qu’est-ce que tu trafiques le soir après le couvre-feu ?


— Eh bien, je récupère des tracts dans une imprimerie et je les fais passer à un ouvrier de chez Renault. C’est lui qui se charge de les distribuer. Parfois, je porte juste le texte à l’imprimeur et c’est quelqu’un d’autre qui va les chercher, quand ils sont prêts. Tu vois, tantine, ce n’est pas grand-chose !


Adeline leva les yeux au ciel.


— Pas grand-chose ! bougonna-t-elle. Et si tu te fais prendre avec les tracts dans ton sac ou sans « ausweis » après le couvre-feu. Tu sais ce que tu risques ?


L’expression lui écorchait la langue, elle faisait exprès de prononcer « auchwess ». Sans un mot, Claire se leva et fouilla dans son sac. Elle en sortit un laissez-passer dûment rempli et estampillé.


— Plus vrai que nature ! lança-t-elle en le brandissant fièrement sous le nez de ses compagnes. Les hirondelles n’y voient que du feu, les feldgendarmes aussi.


Adeline sentit la sueur couler entre ses omoplates.


— Comment te l’es-tu procuré ?


Claire afficha un air important et un sourire mystérieux.


— Ça, tantine, ça ne rentre pas dans le contrat. Si je te le disais, je mettrais en danger d’autres personnes que moi. Mais rassure-toi, ajouta-t-elle précipitamment, je l’ai testé ce soir pour la première fois et, tu vois, ça marche très bien puisque je suis là !


Elle embrassa la vieille dame sur la joue et reprit avec conviction :


— Je t’ai promis que je serai prudente, et je tiendrai ma promesse. Mais le risque zéro n’existe pas, sinon on ne fait plus rien. Tu comprends ?


Adeline opina et poussa un profond soupir de lassitude.


— Je comprends surtout que je me prépare de belles nuits d’insomnies et un ulcère à l’estomac. Ça ne suffisait pas avec ton frère qui s’est mis en tête de gagner l’Angleterre, il faut que tu t’y mettes aussi. Vous allez me rendre folle !


Élise, qui s’était tenue en retrait jusqu’à présent, intervint avec sa douceur habituelle.


— Ce n’est pas tout à fait leur faute, plaida-t-elle. C’est le monde dans lequel on vit qui veut ça et on ne peut qu’être fières d’eux qu’ils aient le courage de vouloir le changer… Et si nous écoutions les nouvelles de la BBC pour nous remonter le moral ?


Claire lui lança un long regard de gratitude et tourna le bouton du vieux poste TSF. Le grésillement familier se fit entendre. Elle dut déplacer la mollette plusieurs fois avant de pouvoir capter cette voix si particulière, synonyme d’espoir pour des millions d’hommes et de femmes, suspendus à son écoute : « Ici Londres, les Français parlent aux Français ».
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Dans un demi-sommeil, Lucie entendit la comtoise de l’entrée égrener les sept coups. Instinctivement, elle étira le bras et ne rencontra que le vide. Pierre était déjà levé, mais le drap à ses côtés gardait encore la chaleur de son corps. Il devait être dans la cuisine en train d’activer la cuisinière à bois et préparer le petit déjeuner. D’un bond, elle rejeta les couvertures. Elle avait hâte de le rejoindre, de partager encore avec lui cette joie fulgurante ressentie la veille.
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