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La figure qui sortit de la mer.



Il commença sans aucune circonlocution.



« Je m’embarquai à Frisco1, en qualité de matelot à
bord du Mortzestus. D’étranges histoires couraient sur le
compte de ce bateau. Mais j’étais presque sans ressources, et trop
heureux de partir pour m’arrêter à de tels détails. D’ailleurs, de
l’aveu de tous, on ne pouvait rien dire contre le voilier au point
de vue nourriture et bons traitements. Lorsque je demandai des
précisions sur les causes de sa réputation inquiétante, nul ne sut
m’en donner. Seulement, il passait pour malchanceux, s’attardait
plus que de raison dans ses traversées et encaissait plus que sa
part de gros temps. Même, la mer étant mauvaise, il avait eu deux
fois son chargement déplacé, sans parler d’autres accidents
analogues. Aucun n’offrait rien d’exceptionnel et, pourvu que je
pusse regagner l’Angleterre, je ne craignais pas de courir quelque
risque. Néanmoins, si l’occasion s’en était présentée, j’aurais
préféré un autre navire.



» Quand je montai à bord, je constatai que mes camarades
étaient, comme moi, nouveaux venus. Tout le home lot, tout
l’équipage amené de chez nous, avait déserté aussitôt le vaisseau à
quai, sauf toutefois un jeune cockney2, qui me dit plus
tard, quand nous eûmes fait connaissance, qu’il entendait bien
toucher sa paye même s’il plaisait à ses camarades d’abandonner la
leur.



» Dès la première nuit, mes compagnons assurèrent que le
vaisseau était hanté. L’idée, d’ailleurs, semblait plutôt les
amuser, à l’exception de Williams, le jeune cockney, qui, loin de
goûter leurs plaisanteries, paraissait les prendre au sérieux.



» Cette circonstance excita ma curiosité. Je me demandai s’il
n’y aurait pas quelque chose de vrai sous les vagues histoires que
j’avais entendues. Et je saisis la première occasion de m’informer
auprès de lui.



» D’abord, ses réponses furent évasives. Il ne se rappelait
aucun incident particulier qu’on eût pu qualifier d’anormal, encore
moins de surnaturel. Pourtant, avouait-il, on avait vu se produire
quantité de petites choses qui, additionnées, ne laissaient pas de
donner à penser. Par exemple, pourquoi les traversées de ce bateau
étaient-elles toujours si longues et si contrariées, tantôt par des
périodes de calme, tantôt par de mauvais vents ? Et il y avait
plus grave : des voiles, soigneusement carguées, s’éployaient
toujours de nuit. Alors, il ajouta cette phrase
étonnante :



» – Il y a trop d’ombres sur ce maudit paquebot ! Et de
ma vie je n’avais rien rencontré de pire pour les nerfs !



» Ces mots furent prononcés avec précipitation, et d’un ton
saccadé. Je me tournai vers lui, le regardai en face :



» – Trop d’ombres ! m’écriai-je. Que diable voulez-vous
dire ?



» Mais il refusa de s’expliquer davantage, et se contenta de
hocher la tête, d’un air stupide, à chacune de mes questions
ultérieures. Un subit accès de mutisme l’avait saisi. Je crois
qu’il faisait l’idiot, parce qu’il rougissait de sa confidence à
propos des « ombres ». Ce genre d’homme n’est pas
incapable de penser ; mais il l’est presque toujours de
formuler sa pensée. Je perçus l’inutilité de nouvelles
interrogations, et parlai d’autre chose. Cependant, les jours qui
suivirent, je me demandai à plusieurs reprises ce que l’individu
voulait dire avec ses « ombres ».



» Nous levâmes l’ancre, et quittâmes Frisco par un bon vent,
qui semblait démentir la réputation de malchance attribuée au
vaisseau. Et pourtant… »



Le narrateur hésita un moment, puis continua.



« Le vent se maintint favorable durant la première quinzaine,
et rien de déplaisant n’arriva. Je commençai à croire que je
n’étais pas tombé sur un bateau désagréable. Mes compagnons se
déclaraient satisfaits, et ne s’imaginaient plus qu’il était hanté.
Et voilà que juste au moment où mes préoccupations se dissipaient,
un fait survint qui m’ouvrit singulièrement les yeux.



» C’était pendant le quart de huit heures à minuit ; je
flânais, assis, à tribord, sur les marches menant au gaillard
d’avant. La nuit était belle, le clair de lune splendide. De
l’arrière, me parvint le bruit d’une sonnerie, à laquelle répondit
la vigie, un vieux matelot nommé Jaskett. Comme ce dernier lâchait
la corde de la cloche, il m’aperçut dans l’ombre, tranquillement
assis, et fumant.



» – C’est vous, Jessop ? interrogea-t-il.



» – C’est moi.



» – Nos grands-mères pourraient s’embarquer avec nous si le
temps était toujours aussi beau, fit-il observer, balayant, d’un
geste de la main qui tenait sa pipe, le calme de la mer et du ciel.



» C’était indéniable. Il continua :



» – Si ce vieux bateau est hanté, comme on le prétend, eh
bien, tout ce que je souhaite, c’est d’en trouver toujours de
pareils ! On y mange bien, les officiers ne nous traitent pas
trop mal, on sait où l’on est, on sait où l’on va. Hanté, ce
bateau ? quel infernal non-sens ! J’en ai connu des
bateaux qu’on disait hantés, et qui l’étaient, mais par des
punaises ! J’en ai connu un où on ne pouvait fermer l’œil
avant d’avoir retourné son cadre de fond en comble et fait à ces
maudites bêtes une chasse en règle ! Quelquefois…



» L’apparition de l’homme qui venait relever Jaskett lui coupa
la parole. Il se tourna vers le nouvel arrivant et lui demanda
pourquoi par tous les diables il se présentait si tard !
L’autre fit une réponse que j’entendis mal, car, tout à coup, mes
yeux, jusque là plutôt distraits, avaient rencontré quelque chose
d’absolument inouï : une forme humaine, sortant de la
mer, et passant par-dessus le bastingage de tribord, un peu en
arrière du grand mât.



» Quelqu’un parla. C’était Jaskett, qui se rendait de l’avant
à la poupe, afin d’aller faire son rapport au second officier, et
que frappait soudain mon attitude ahurie.



» – Qu’y a-t-il, camarade ?



» La forme étrange avait disparu dans les ombres dont
s’enveloppait le pont.



– Rien ! répondis-je, sèchement. Car j’étais trop
bouleversé pour en dire plus. D’ailleurs, je voulais me réserver le
temps de la réflexion.



Le vieux shellback3 me regarda d’un air
surpris, grogna quelque chose d’indistinct, et s’en fut.



Une minute encore, je restai là, debout, sur le qui-vive. Mais je
n’aperçus rien. Alors, j’allai, à pas lents, me placer en arrière
du rouffle, d’où je pouvais surveiller presque tout le pont. Mais
rien ne se montra, sauf, naturellement, les mouvantes silhouettes
des cordages, des espars et des voiles, qui oscillaient au clair de
lune.



» Jaskett venait de retourner à l’avant, et j’étais seul. Tout
à coup, tandis que mes regards s’efforçaient de pénétrer les
ténèbres, je me rappelai les paroles de Williams : « Il y
a trop d’ombres sur ce maudit bateau ! » Je n’avais pas
compris, alors ! Je comprenais, maintenant ! Oui, il y
avait trop d’ombres ! Cependant, ombres ou non, il me fallait,
pour ma tranquillité d’esprit, vérifier si l’être que j’avais vu
surgir de l’océan et monter à bord avait été une réalité, ou un
mirage. Ma raison se prononçait pour cette dernière
conjecture : je devais avoir eu un rêve rapide, dans une
minute d’assoupissement. Mais quelque chose de plus profond et de
plus impérieux que ma raison m’affirmait qu’il n’en était pas
ainsi. Je voulais savoir, et m’obstinais à scruter la nuit. Je ne
voyais rien.



» Ceci me rassura. Le bon sens me répétait que mon imagination
m’avait joué un tour. Je marchai vers le pied du grand mât, dont
j’explorai les environs. J’errai aux abords des pompes. Je jetai un
coup d’œil aux échelles, et réfléchis nul n’aurait pu prendre ce
chemin sans être surpris par la vigie ou le second officier. Alors,
le dos contre la cloison, tirant de rapides bouffées de ma pipe,
l’œil fixé sur le pont, je méditai. Le résultat de ma méditation
fut un : « Non ! » prononcé à voix haute. Puis
une idée me vint, et je dis : « À moins que… » Je
m’appuyai au bastingage de tribord, et mon regard parcourut la
mer : je n’aperçus que la mer. De nouveau, je me dirigeai vers
la poupe. Le bon sens triomphait. Oui, décidément, l’imagination
m’avait joué un tour !



» J’allais pousser la porte de la chambre d’avant quand je ne
sais quelle impulsion me fit tourner la tête. Je frissonnai.
Là-bas, à l’arrière, une forme transparente et vague apparaissait
au centre d’un rayon de lune qui, de sa blancheur, coupait le pont,
près du grand mât.



» C’était la même figure que j’avais prise pour une vapeur de
mon cerveau ! Je dois avouer que cette constatation non
seulement m’étonna, mais encore m’effraya. Ce n’était donc pas un
être imaginaire ! C’était une silhouette humaine !
Toutefois, vu le tremblement du rayon de lune et le flottement des
ombres qui l’entouraient et contrastaient avec sa lumière, je n’en
pouvais distinguer davantage. Alors, tandis que je me tenais là,
irrésolu et angoissé, je me dis que, selon toute vraisemblance, un
de nos camarades s’amusait à nos dépens. J’étais trop heureux
d’accueillir une suggestion qui rentrât dans l’ordre des choses
raisonnables. Je me sentis soulagé. Même, je me reprochai de
n’avoir pas évoqué plus tôt cette hypothèse. Je reprenais courage.
Cependant, chose bizarre, j’hésitais à marcher vers l’arrière pour
découvrir qui apparaissait là. Et pourtant, me disais-je, si je
laisse la peur me dominer, je ne suis plus bon qu’à jeter par
dessus bord. De sorte que je me décidai, mais sans enthousiasme.



» J’avais parcouru la moitié de la distance. La figure était
toujours là, silencieuse, immobile, offusquée par l’ombre ou
inondée par la lune selon le roulis du bateau. Mais, si c’était un
de nos camarades, il me voyait sûrement venir : pourquoi ne
s’enfuyait-il pas ? Et, avant de se montrer là, où s’était-il
caché ? Je me demandai tout cela, pêle-mêle, dans un étrange
conflit de certitude et de doute. Entre-temps, je m’approchais
toujours. J’avais dépassé le rouffle, je n’étais plus qu’à vingt
pas de la vision. Soudain, la figure silencieuse fit trois rapides
enjambées vers le bastingage, passa par-dessus, et disparut
dans la mer.



» Je me précipitai, à mon tour, vers le bastingage, me
penchai sur les vagues, les interrogeai avidement. Mais rien ne
frappa mon regard, sauf la grande ombre du navire, balancée sur les
flots que la lune éclairait…



» Il me serait impossible de dire combien de temps mes yeux
restèrent hypnotisés par les eaux. Je n’avais même plus la force de
penser. Ce que j’avais pris pour une aberration de mes sens venait
de s’affirmer à la fois si réel, et si horriblement
surnaturel ! Je ne pouvais plus associer les idées.
J’étais étourdi, comme on le serait par un coup de massue.



» Quand je revins à moi, le second officier commandait :



» – Aux bras de misaine !



» J’allai aux bras de misaine, comme un homme qui marche dans
un cauchemar. »



	

San Francisco. (N.d.T).




	

Nom donné en anglais à la plèbe de Londres.(N.d.T).




	

Peut se traduire en français par l’expression
familière : « mathurin » (N.d.T.)








Ce que vit Tammy le mousse.



» Le matin suivant, durant mon quart, j’examinai les endroits
par où l’être mystérieux avait abordé le bateau, et l’avait quitté.
Mais je ne trouvai rien qui pût aider à la solution de l’énigme.



» Plusieurs jours tranquilles se succédèrent. Les soirs,
j’explorais les ponts, cherchant à découvrir quoi que ce fût qui
pût m’éclairer. Je ne communiquai à personne ce que j’avais
vu : j’étais sûr qu’on se serait moqué de moi.



» Quelques nuits passèrent ainsi. Je ne comprenais toujours
rien à l’affaire. Puis, durant un quart, de minuit à quatre heures,
il y eut encore une alerte.



» Je tenais la roue. Tammy, un des mousses, marquait le temps.
Un peu en avant de nous le second officier fumait. La lune, quoique
au déclin, gardait une clarté suffisante pour dessiner tous les
détails de la poupe. Je venais d’entendre la troisième sonnerie, et
le sommeil me prenait. Peut-être même y cédai-je une minute, car la
course du bâtiment était remarquablement aisée, et je n’avais
presque rien à faire. Soudain, il me sembla ouïr une voix qui
m’appelait tout bas par mon nom. Incertain, je regardai le second,
qui fumait toujours à la même place ; ensuite, je vérifiai
l’habitacle. Le bateau marchait bien, ce qui me tranquillisa. Mon
nom fut répété. Le doute n’était plus possible. Je promenai les
yeux autour de moi. Alors je vis Tammy étendant, pour toucher mon
bras, sa main par dessus le gouvernail. J’allais lui demander ce
que diable il pouvait vouloir, quand il leva un doigt qui implorait
le silence, et me montra, d’un signe de tête, le côté de la poupe
situé « sous le vent ». Mal éclairé par la faible
lumière, le gamin me semblait pâle et agité. Pendant quelques
secondes, mes yeux plongèrent en vain dans la direction qu’il
indiquait.



» – Qu’y a-t-il ? demandai-je tout bas.



» – Pst ! murmura-t-il. Puis, brusquement, passant
par-dessus la boîte de la roue, il retomba sur ses pieds à côté de
moi. Il tremblait de tous ses membres. Ses yeux suivaient les
mouvements de quelqu’un qui restait invisible aux miens.



» – Mais qu’est-ce qui vous prend ? lui demandai-je, avec
rudesse. Puis je me rappelai la présence du second officier dans le
voisinage. Il nous tournait le dos, et n’avait pas vu Tammy.



» – Pour l’amour de Dieu, dis-je à l’enfant, reprenez votre
poste avant qu’il vous attrape ! Si vous avez quelque chose à
me dire, dites-le moi par-dessus la roue ! Vous aurez
rêvé !



» Le petit misérable, sans attendre la fin de ma phrase, me
saisit, d’une main, par la manche, de l’autre, il désigna la bobine
du loch en criant : « Regardez !
regardez ! » Aussitôt, l’officier accourut vers nous,
s’informant de quoi il s’agissait. Et voilà que, dans la même
minute, je distinguai le long du bastingage, près de l’appareil du
loch, quelque chose qui ressemblait à un homme, mais irréel et
vaporeux. Je me crus la proie d’une illusion. Cependant, comme un
éclair, ma pensée se reporta vers la figure silencieuse qui se
dressait, une semaine plus tôt, dans la frémissante blancheur de la
lune.



» L’officier arrivait près de moi : je lui indiquai, d’un
signe muet, l’apparition. Pourtant, chose étrange, je pressentais
qu’il ne l’apercevrait pas. Moi-même, je venais de la perdre de
vue. Tammy s’était blotti contre mes genoux.



» Le second regarda un instant vers le point que je lui
signalais. Puis, il eut un ricanement.



» – Vous dormiez tous les deux, n’est-ce pas ? Et, sans
attendre ma réponse, il pria Tammy d’aller chahuter plus loin, s’il
ne voulait qu’on le jetât à bas de la dunette.



» Puis il repartit vers l’avant, ralluma sa pipe, et se mit à
faire les cent pas, tout en me lançant d’étranges regards, où je
lisais de l’étonnement et du doute.



» Quand je fus relevé de mon quart, je courus auprès du
mousse. Je tenais à lui parler. Bien des choses me préoccupaient,
et je ne savais quelle décision prendre. Je le trouvai accroupi sur
un coffre de bord, les genoux au menton, les yeux hagards et fixés
sur la porte. Lorsque j’entrai, il sursauta. Mais son visage
s’éclaira dès qu’il me reconnut.



» – Entrez, dit-il, d’une voix basse, et qu’il cherchait en
vain à raffermir. J’enjambai un lavabo et m’assis sur un coffre, en
face de lui.



» – Qu’était-ce ? demanda-t-il, pour l’amour de Dieu,
dites-moi ce que c’était !



» Il élevait la voix. Je l’invitai du geste à parler moins
haut.



» – Pst ! lui dis-je, vous allez éveiller les
autres !



» Il répéta sa question, mais plus sourdement. J’hésitai avant
de répondre. Je crus qu’il valait mieux nier, dire que je n’avais
rien remarqué d’exceptionnel.



» – Vous me demandez ce qu’il y avait ? m’écriai-je. Mais
c’est justement la question que je venais vous poser ! Vous
vous êtes rendu ridicule, il y a un moment, par vos contorsions
épileptiques !



» J’affectais la colère.



» – Ce n’est pas vrai ! protesta-t-il, sur un ton de
dénégation passionnée. Vous savez que ce n’est pas vrai ! Ce
que j’ai vu, vous aussi l’avez vu ! Vous l’avez montré du
doigt au second officier !



» Entre sa frayeur, et le désespoir que mon incrédulité lui
causait, le malheureux enfant était prêt à pleurer.



» – Absurde ! poursuivis-je. Vous dormiez. Vous avez rêvé
quelque chose et vous vous êtes réveillé en sursaut. Vous avez
perdu la tête.



» Je voulais le rassurer à force de brusquerie. Dieu sait que
j’avais moi-même grand besoin d’assurance. Et combien pire eût été
son désarroi si je lui avais rapporté mon aventure d’une des nuits
précédentes !



» – Je ne dormais pas plus que vous ! rétorqua-t-il avec
amertume. Et vous le savez bien ! Vous vous moquez de
moi ! Le bateau est hanté !



» – Quoi ? dis-je âprement.



» – Il est hanté, répéta-t-il, il est hanté !



» – Qui prétend cela ?



» – Moi ! Et vous savez qu’il l’est ! Et tout le
monde sait qu’il l’est. Seulement, on ne le croit qu’à moitié…
C’était mon cas, jusqu’à cette nuit.



» – Mais c’est un conte inepte ! un radotage de vieux
marins ! Le bateau n’est pas plus hanté que moi !



» – Ce n’est ni un radotage ni un conte, reprit-il, nullement
convaincu. Mais pourquoi ne voulez-vous pas avouer que vous l’avez
vu ? cria-t-il, s’excitant de nouveau.



» Une fois encore, je le suppliai de ne pas éveiller les
dormeurs.



» – Pourquoi ne voulez-vous pas l’avouer ?



» – Vous êtes un jeune idiot ! Vous divaguez !
Tâchez de dormir ! Le sommeil vous remettra, et demain vous
vous rendrez peut-être compte à quel point vous êtes un âne !



» Je le quittai. Il essaya de me rattraper, mais je l’avais
gagné de vitesse.



» Les deux jours qui suivirent, je l’évitai autant que
possible. Du moins, je pris soin de ne jamais me trouver seul avec
lui. Je voulais, par cette attitude, le convaincre qu’il s’était
trompé en croyant voir quelque chose. Mais mes précautions ne
devaient servir à rien : car, la nuit du second jour, survint
un événement qui ne me permit plus de nier.




L’homme du grand mât.



» Le quart de huit heures à minuit. Je me tenais à l’avant,
assis sur un couvercle d’écoutille. Le pont était solitaire, la
nuit fort belle, le vent presque complètement tombé, le mouvement
du vaisseau très doux.



» Soudain, la voix du second officier s’éleva dans le
silence :



» – Holà ! qui se permet de monter sans ordre au grand
mât ?



» Nul ne répondit. La voix de commandement retentit de
nouveau, déjà empreinte de colère :



» – M’entendez-vous ? Que faites-vous là-haut ?
Voulez-vous descendre, et au plus vite !



» Je me levai. Le second officier, debout près de l’échelle de
tribord, semblait regarder quelqu’un que les huniers me cachaient.
Il continuait à crier :



» – Enfer et damnation, sacrée crapule, voulez-vous
descendre ?



» Il trépignait comme un sauvage. Mais toujours pas de
réponse. Je marchai vers l’arrière. Que s’était-il passé ? Qui
était monté ? Qui avait été assez stupide pour monter sans en
avoir reçu l’ordre ? Tout à coup, je me rappelai la figure que
nous avions vue, Tammy et moi. Le second officier avait-il aperçu
quelque chose… ou quelqu’un ? Je me précipitai, puis m’arrêtai
soudainement. Un strident coup de sifflet déchira l’air :
l’officier appelait les hommes de quart, et je courus les prévenir.
Puis nous revînmes ensemble et précipitamment vers l’arrière pour
nous mettre à sa disposition.



» – Au grand mât, et vivement, quelques-uns d’entre vous,
cria-t-il, sans attendre que nous l’eussions rejoint. Trouvez-moi
le lascar qui s’y cache et dites-moi ce qu’il y fait !
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