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La première ligne de ce roman a été écrite le 2 mars 1993, et la rédaction achevée le 05 août 1995 à Paris….


Ce livre ne va nulle part… comme la vie !




A l'automne suivant, le mal fut proscrit. Les rumeurs lointaines n'affectaient plus la surface des consciences ouvertes. Si la gangue s'épuisait peu à peu, le fruit restait pour un temps dans son dernier abri; en attente des pluies battantes, dans les brumes où les fils d'orage s'apprêtent à renouer contact.


Et puis l'année nouvelle porta ses plaies.




ACTE 1


C’était une silhouette mince au visage indistinct; un homme. Les jambes croisées, le costume clair, un verre d’alcool en main, il semblait attendre une réponse, sans pour autant avoir posé la moindre question. Brusquement, il disparut au travers de la vitre du train, avant que François ait le temps d’identifier son mouvement, essayant de découvrir par-dessus le rebord de la fenêtre le résultat de la chute du corps sur la voie. François resta ainsi immobile, longtemps, longtemps, le cou vrillé, douloureux. Enfin un choc plus fort le réveilla, le train entrait en gare. Il dut se lever, rassembler ses paquets et traverser la ville.


La résidence, grisâtre monolithe de quinze étages, reposait sur un parking cramoisi. Il fallait monter tout en haut, par l’un des deux ascenseurs brinquebalants, et arpenter un couloir minuscule plein d’une odeur épouvantable. Un tour de clef dans une serrure plus lourde que la porte et François posa ses sacs, son lourd blouson. L’espace étroit n’avait d’autres soucis que fonctionnels et l’inspection était rapide. Il s'inquiéta en voyant que la fenêtre entamait sa course à niveau de ceinture. Il ressentait une menace confuse, ce serait si facile de l'enjamber. La vue était large sur le ciel et les tours alentour dont les racines se perdaient dans les méandres des toitures. Partout, la ville. Un monde.


L'odeur de craie lui piquait les narines et Christelle n’en pouvait plus de sentir courir comme des puces à ses oreilles les phrases qu’un petit homme chauve postillonnait sans la regarder. Etait-ce usure, elle se sentait trop âgée pour croire encore aux gestes uniformes des professeurs. Elle s'était laissée reprendre par l'étude, à seule fin de se donner un titre, mais l'intérêt était mort, et la besogne peu amène. Déjà, au premier jour, elle recherchait vaguement des alternatives à son ennui. A l'abord, aux premiers rangs, il y avait les façades ocres, les sempiternels bûcheurs, hocheurs de tête. Un lien secret les reliait au bureau et à son dépositaire de l'heure. Elle n’avait rien à gagner par ici. Sur le côté, elle croisa le regard d'une jolie brune qui laissait ses yeux aller et venir jusqu'au plafond. Dans le mouvement, pourtant, il y avait eu un arrêt, comme une réponse à l’enquête de la jeune femme, une lumière, peut-être une connivence. Christelle n'était pas seule. D'autres subissaient la même atteinte. D'autres. Ainsi un garçon aux longues mèches blondes affalé sur sa chaise et perdu dans la contemplation d'un de ses gribouillages. Le sourire ironique, aux marges du discours, lui plut. Il confirmait sa sentence, son désir de fuir, exprimés à chaque plissement de lèvres de ses prochains complices.


Aux intercours, chacun se cherchait. Les couloirs éculés s'animaient des prochaines turbulences. Au détour d'un talon, le jeune homme frisé qui répondait à la brève injonction de Paul, lui sembla déplaisant, superficiel et détaché. Une sensation désagréable, une pièce mal ajustée à ses pensées de fuite.


Pour retourner à la résidence, elle devait traverser la ville, ce grand corps inconnu saigné dans l'artère par le bus besogneux. Christelle sentait monter dans son cou la lente imprégnation du refus, toute mâchoire crispée. Elle rêvait d’un terminus impossible, elle rêvait de désert et de solitude. Elle rêvait de dunes et le véhicule la déposa à deux pas de son nouvel abri, ce bâtiment idiot et sale, raide et noir, que ses regards haineux n’arrivaient pas à tordre. En évitant de trop respirer l’odeur de détergent, elle se laissa monter jusqu’en haut de sa tôle.


La bande se forma entre les pauses café, les déjeuners universitaires et les premières sorties. Les blagues et les clins d'œil fusaient comme autant de bulles d'oxygène au milieu des embarras de classe. Les cadavres exquis parachevèrent leurs amitiés.


François avait pris le rythme. Les trois cours par semaine, sans regards échangés, et sans envie. Les couloirs abondants et bondés, les heures longues à la bibliothèque, au milieu des filles et des grands auteurs. Des couloirs et rien de plus, rester assis sur sa chaise, passer le temps et faire semblant - de quoi ? - mais faire semblant... C’était comme un bâillon qui l’étouffait et lui il n’avait que cette idée d’attendre qu’un ange vienne le lui enlever !


Une matinée sans cours, quelques courses à croquer et mille petites choses en tête. Assez d’esprit tout de même pour remarquer, à un détour de couloir, une proche voisine avec une moue à vous refroidir un vrai surfeur, même au zénith de son bronzage. François se permit de sourire en pensée. Il ne devait pas faire bon la déranger. Elle lui rappelait d’ailleurs une fière, grande et blonde qu'il se souvenait avoir aimé, parce qu'il faut bien que cela arrive. C'était arrivé, c’était achevé. Il s'inclina à la défense et, dans l'instant suivant, à l'oubli. A l'oubli provisoire.


Dans la carlingue de descente, elle remarqua pour la première fois une espèce de petit métis au teint brunâtre et aux yeux brûlants. A l'étage, il s'était télescopé avec une fille sortie des toilettes qui, surprise, avait crié et sursauté. Il gardait à la bouche un léger sourire et Christelle prêta attention aux deux mots qu'ils échangèrent dans la cabine. Puis, elle les oublia.


Car Christelle ne pouvait s'empêcher de ressentir un certain trouble à la vue de Paul. Elle riait de bon cœur à ses plaisanteries fines et n'était pas fille à se le cacher longtemps. C'était un attachement progressif, insidieux bien qu'inflexible. Le sentiment grandissait, devenant perceptible et, bientôt, nécessaire. Les premières atteintes dans la chair démentaient toute équivoque, toute imposture. Déjà, les nouveaux sourires pesaient plus lourds aux tempes, naturellement. La jeune femme marqua le coup en s'engageant avec ferveur à l'attente des remous ultérieurs.


Une main nouée autour de la baguette, le restant des doigts emmêlés dans des liens de plastique, François se préparait au dîner solitaire. En fin de course, la porte de l’ascenseur s’ouvrit sans qu’il ait besoin de la bouter d’un coup de savate. La longue blonde qu'il avait croisée la veille à la même heure lui faisait face. Il lui céda la place, comprenant qu'elle allait manger, qu'il était seul le soir à table, et qu'elle l'était peut-être aussi. Un bon respect des règles de la logique l’amenait à pousser plus loin ses conclusions. Il déposa son pain, s'assura du ticket restaurant et repartit à toute glisse vers l‘ascenseur.


Il marcha en courant, plus vite que son retard ne l'imposait. Il traçait au plus court, avalait l'asphalte, ne sentait plus le sol, et dans la nuit allumée, le froid et la zébrure des lampadaires démultipliaient l'effet de vol. Besoin furieux de se donner l'impression d'un acte, nécessité première de ne pas fléchir, de ne pas trop réfléchir.


Il s'était trompé; elle n'était pas là. Pas encore là. Elle arrivait d'un autre chemin et s'intégra à la file quelques mètres derrière lui. Au sortir de la chaîne, il se laissa dépasser en piochant délicatement dans le bac à pain rassis, afin de reprendre le contrôle de la course. Il entamait l'approche, moment sensible d'autant qu’il se savait repéré. Il l’entreprit d’une demande polie, avec assise distanciée et engagement à la connaissance, le tout aussi bien qu'il se puisse faire, les mains tremblantes masquées par le plateau repas. Et puis, à l'instant des premières paroles, soudainement, les phrases se déplièrent, les mots se déployèrent, étrangement confluents. François avait craint de se fracturer le nez sur une épaisseur de glace, à présent il se sentait fondre, et comme aspirer d’un puits vers la surface. Son débit s’emballait, il parlait sans jamais s’interrompre. Au demeurant, la demoiselle avait du répondant, et au temps express du repas, les présentations générales furent expédiées, les premières balises posées. Sur le pas de porte de leurs chambres gémellaires, ils se renvoyèrent au lendemain.


Paul et Christelle se regardaient par-dessus les autres. Par-dessus Estelle, Hélène ou Claire qui leur semblaient souvent si transparentes. Pourtant, les marques étaient légères et, dans l'agitation quotidienne, les démarches impulsives restaient ignorées de tous. Bien sûr, quand il lui sautait au cou au cours de leurs joutes d'apparat, il savait y mettre plus d'empressement que pour ses autres camarades. Et dans l’instant, il oubliait la tristesse d’une déchirure récente, il se laissait gagner par une promesse de repos, une succession de forces. Et il s'accrochait à son cou.


Quelques soirs par semaine, François et Christelle dînaient ensemble au foyer d’étudiants, tâchant d’oublier ensemble la frugalité de l’assiette et de compenser la fadeur des néons par la fraîcheur de leurs histoires débattues à tout rompre. Ils y mettaient des détours et de l'ombre, pour se protéger, peut-être, et dans l’idée aussi du mystère à semer. Au gré des affichages publics et des cinéastes communs, ils allèrent au cinéma. Une fois, puis deux. Soirées réussies, promenades. François parlait sans engagement, sans silence, trop vite peut-être. Et sans filtre. Sans deviner qu’en évoquant l'inanité de ses amours anciennes, l'exclusion féminine, il se fermait des portes. Christelle compensait sur l'heure, sans insister : les femmes aussi ont leurs problèmes. Alors il lui parlait des livres, de ce qu'il s'y sentait parfois aimé. Il lui racontait ses musiques favorites, et leur force de frappe. Après le film, ils rentraient sans hésitation. Ils s'asseyaient sur le lit de l'un ou de l'autre et buvaient un peu d'alcool. Quand l'heure était passée, ils se laissaient sans effusion. La nuit.


Christelle laissait parfois son voisin l’accompagner au repas du soir. Leurs goûts s'ajustaient correctement, l’adaptation était facile. Ils allèrent au cinéma, deux fois. De bonnes soirées marquées du sceau de l'amitié. Le discours était plaisant. Ouverte aux commentaires, Christelle aimait se poser d’appréciations tranchantes, qui suscitaient chez son nouvel ami une attention agréable. Bientôt, pourtant, elle crut reconnaître dans la voix et le regard du jeune homme une étrange ardeur. Une ardeur sainte de prétendant qui n’osait pas s’avouer. Vite, Christelle sentit monter en elle, presque à son insu, les premières barrières, les premières défenses. Il ne fallait pas de prolongements intimes à cette entente. Qu'elle puisse se coucher sans effort.


Déjà, le retour à la résidence, entre les flaques luminescentes, préparait le sommeil. L'on se quittait sans promesse.


Une autre nuit.


Christelle et Paul commencèrent à s'écrire, sans obligation. Et chacun de leurs mots appelait une réponse. Certains soirs, le téléphone les tenait à son lien électrique, à portée de voix. Enfin, ils se virent sans les autres. Le plus souvent, c'est Paul qui venait la rejoindre. Accrochages réguliers, estimation tacite, investissement progressif des décharges émotionnelles. Dans la fumée, dans les verres, les plaisirs s'accordaient. La veillée accomplie, chacun regagnait son asile, sa confiance, son attente.


Une nouvelle nuit.


Les vacances arrivèrent et François se retrouva seul, en famille. Dans son bilan de fin d'année, il ne comptabilisait guère qu’une adresse et sa promesse de repas, les soirs de routine. Lassé de sa propre indigence d’action, il décida de s’installer définitivement à la résidence, transportant tout son petit monde dans le local étroit, comme si sa vie devait se jouer ici, dans ces mois d'avenir flou et morne.


Paul se rassemblait tout entier autour d'un nouveau projet, d'une nouvelle approche. Et sans effort, ses lettres s'allongeaient.


De retour à sa lointaine province, Christelle se reposait, désireuse d’oubli et d’ignorance. Seule.


A mesure qu'il ne voyait personne, François sentait grossir en lui une tension nouvelle, une rumeur feutrée, d'abord, puis de plus en plus loquace. Il envoya un courrier à sa nouvelle amie, dans sa lointaine vie qu’il ne connaissait pas. Les autres rencontres, les autres projections d'aventure, ne convoquaient en rien la même alarme; toute compagnie autrement qu’imaginaire l’irritait. Il en vint à compter les jours qui le séparaient de la rentrée, des journées d'étude et de ses deux cours hebdomadaires.


Vint le moment du retour aux installations provisoires.


La fenêtre fermait mal et les gelées matinales l'entraînaient dans d'épaisses profondeurs de draps. Il s'y enfonçait, au chaud, bien aimé, protégé au creux d'un ventre bienveillant. Les tissus prenaient vie, répondant en friction à la moindre sollicitation de ses membres engourdis. Bientôt pourtant, la lumière neuve finissait par rendre l'asile illusoire. Paul se levait enfin, quand venait le temps de hâter la besogne, irrémédiablement. Vif d’un but vers quoi se tendre.


Christelle ne dormait pas. Comme un soir de fièvre, son sommeil s’était perdu dans ce noir qui lisse les frontières trop bien marquées, passant par-là, d'un côté, puis de l'autre, tout en bascule, sans jamais s'assumer. La jeune femme se tournait et se retournait, bercée d’hésitation, comme à l’approche d’un saut.


De lui-même, François ne se couchait jamais très tard. Mais, ce soir-là, il attendait que sa voisine vienne en politesse à son courrier lui laisser une petite marque d'affection, simple et rapide. L'heure passait et l'inquiétude montait. François se détournait inéluctablement de toute autre occupation. Il fallait qu'elle vienne, il le fallait vraiment. Mais... Alors ?


Il s’était préparé à lui demander des nouvelles de sa santé, c'était d'époque. Avait-elle fait bon voyage ?


Etait-elle bien rentrée ? Allait-elle seulement revenir ? Il fallait voir. Pour cela, explorer le couloir. C’est à dire éviter les rencontres, attendre le silence, puis se lancer, parcourir pas à pas, sans flancher, cinq à six mètres à vue d'œil. François s’approchait, il allait taper sur la patine de la porte, il allait... un rire lumineux l'arrêta, un rire de derrière la frontière, transparent et aigu, prolongé et sincère, motivé semblait-il (il semblait trop bien) par une voix grave et ample, bien plantée, qu’il ne connaissait pas et qui revenait. Le rire reprit à sa suite, plus fort encore. François recula d’un bond contre la cloison, sa main misérablement tendue vers la porte qu’il n’osait plus toucher. Il dut attendre que ses jambes le portent pour regagner son lit.


Deux ou trois jours après son retour, Christelle croisa son voisin dans l’ascenseur. Comme elle le remerciait pour sa carte, il n'émit en écho que de vagues grognements comme arrachés de force. Son regard était lourd, ses mots secs, nerveux, irradiant une méchante envie de la gifler. Elle se retint à peine d’une remarque et l’estime qu’elle portait à François se trouva d’un coup comme eux déposée au rez-de-chaussée.


Paul avait parié qu'elle ne saurait rester sérieuse toute une après-midi d’école. Il avait perdu, il l’invitait au restaurant. Suivant les termes de l'accord, le jeune homme choisirait le lieu. Au repas du soir, avec François, elle éclatait de joie, riant, moquant, jouant. Bizarrement, il se montrait passif, et tendu. Souvent, il devenait morne, triste et las, incapable de s'enjouer, occupé à une vague tristesse, un perpétuel énervement, une sombre mélancolie. Elle riait pour deux, se sentant d'un coup si libre dans son nouvel engagement. Elle pétillait au dedans, et, forcément, ça moussait au dehors. Malgré tout, elle se retenait pour ne pas brusquer le jeune homme, presque émue par la détresse envisagée qu’il exprimait malgré lui. Elle lui avait parlé de ses amitiés de fac, de Claire, de Paul et, confusément, de quelques autres. Mais tout cela était trop doux, trop poli, trop neutre. François ne comprenait pas bien ce qui lui échappait, mais il se devinait aux avant-postes de l'oubli. Morne, décidément.


Paul avait vu son ancienne amie, celle qui l'avait quitté sans un mot, six mois plus tôt. Il l'avait retrouvée sur un boulevard, au bras d'une vague connaissance. Ils s'étaient croisés sans un mot. Paul avait eu mal, très mal. Et il avait pensé à Christelle.


La conversation se tenait en équilibre délicat sur le terrain glissant des sentiments. Selon l'usage, ils essuyaient du bout des lèvres, une pâle liqueur digestive, en échangeant des points de vue divergents sur la question de l'amitié entre les hommes et les femmes. François émettait des doutes, poliment. En guise de dernier mot, Christelle prit congé pour aller avancer une besogne urgente. Selon l'usage, aussi, François la laissait partir avec douleur. Il se mit à tenter un travail, s'enfonça mollement dans quelque lecture, dans quelque musique, puis décida de s'éteindre doucement dans le sommeil. Depuis quelque temps déjà, s’endormir était pour lui comme un couronnement de douleur après les épreuves diurnes. Il se reposait parfois, mais sans jamais trouver la paix complète des nuits de rêves.


Plus tard, bien plus tard et sans comprendre pourquoi, François se releva, enlevant ses bouchons d'oreilles pour enfiler un maillot de corps (eh oui, car toujours cette opération fait tomber les anti-bruits qui se baladent alors entre la peau et le tissu jusqu'à ce que la première main, en ces occasions forcément peu habile, finisse par s'en saisir. Mais quelle complication !). Il avait en tête l’idée étrange de sortir vider sa corbeille. Dans le couloir, dans la poubelle, près de l'ascenseur.


L'ascenseur ouvert. Près de l'ascenseur, une jeune femme qui rit en donnant son bonsoir à un jeune homme souriant. Cette jeune femme, c'est Christelle qui remarque à peine François alors qu'il la frôle pour atteindre la poubelle où il jette ses pauvres détritus. La colonne voûtée, les tempes crispées. Les échanges doux - des mots, des sourires, de vagues contacts de mains - continuent dans son dos. Christelle qui le voit et dans un rire lui lance : "Tiens, tu es là!" Il se retourne, lent, et s'engage au retour tandis que reprennent près de lui les épanchements doucereux des deux jeunes gens.


A trois pas de là, François fait un détour par les toilettes, pour essayer de négocier un peu le tremblement qui lui court depuis l'échine jusqu'à l'extrémité de tous les membres. La tête elle-même se met à tourner, toupie. De loin, de près, il entend les dernières paroles, et la jeune fille qui pousse de tout son poids sur la porte de l'ascenseur. Il choisit ce moment pour sortir de son abri d'infortune face à Christelle rayonnante et charmée. Elle lui sourit deux trois mots plaisants, lui souhaite distraitement une bonne nuit. Au dernier moment, avant qu'elle ne referme sa porte, alors qu'il va lui aussi rentrer dans sa niche, il a un bref sursaut et, en se retournant, lance une remarque cinglante à la jeune femme sur l’opportunité de son "impérieux travail". La porte s'immobilise. Un instant abasourdie, Christelle s’emporte dans une colère stupéfiante, furieuse qu'on puisse mettre en doute son honnêteté. Sous l’avalanche de mots hurlés, François est renfloué au plus profond de sa gorge, toute tentative de parole annihilée. Il se sait stupide, il vient de rompre l’ultime lien d’avec son amie. Il ose seulement entrer dans sa chambre, pour éviter la publicité et clore le débat houleux dans un secret relatif. La jeune femme vitupère encore, tant et plus. François sent la morsure d'un rasoir sous sa gorge. Il voit la lueur de la lame dans les yeux brillants de Christelle. Enfin, elle se calme. Elle veut comprendre, quel droit escompte-il avoir sur elle, quels comptes doit-elle lui rendre ? Il balbutie s'être senti moqué et trompé par son attitude dernière. Elle affirmait mettre leur relation naissante sur un pied d'égalité avec celles qu'elle développe par ailleurs. Doit-il y croire ? Christelle lui avoue alors qu’il se trompe peu, qu'il est vrai qu’elle ne lui a pas tout dit. Il y a juste une exception dont elle comptait bientôt se délivrer. Sa résolution prise, c'était une affaire de jours avant qu'elle ne lui en parle - car enfin, ils ne se connaissent pas depuis longtemps. Vrai, elle ressent pour Paul un sentiment particulier. Un sentiment. Partagé. Ils en sont à la découverte commune, au stade de l'échauffourée, de l'échauffement. Vraiment, belle découverte, joyeuse surprise ! François sent une fois de plus ses jambes lui échapper. Plus de mots. Une douleur atroce résonne dans son crâne. Il ne peut réfréner un tremblement strident qu'en serrant puissamment les dents. Par sécurité, il s'assoit sur les mains pendant que Christelle lui assure son amitié sincère et constante. Leur relation ne sera pas remise en cause par cette dérive sentimentale. Pourtant, elle voit bien qu'il n’est pas convaincu. Bien sûr, elle est triste de le constater si meurtri, percevant en filigrane les motifs du désarroi qui l'envahit. Elle lui parle aussi doucement qu’aussi fort elle a crié tout à l’heure, et ils écoutent longuement leurs silences respectifs. Enfin, François s'excuse humblement et prend congé, s'apprêtant déjà à ne plus dormir.


La douleur est plus forte que le plaisir. Ah, épouvantable infortune de ne pas se sentir rien ! François se savait perdu. Inéluctablement. Et incapable de l'accepter, incapable d’oublier. Il avait l’espoir d'un transfert. Christelle le lui avait implicitement recommandé, mais le besoin d’un miracle en éloigne le plus souvent l’accomplissement. Il ne voyait des autres que tout ce qui leur manquait. Le sentiment d'amour qu’il avait si longtemps éludé s'exposait maintenant hors de toute proportion, et le retour de bâton était moins tendre qu'un rabot. La douce amitié n'avait plus cours, et elle n'avait jamais été qu'un expédient. Aucun doute, à la première seconde, un déclic secret s'était opéré, le liant à jamais à cette femme, à cette conscience, à cette vie. Fusion sournoise, quasi mystique. Il ne pouvait plus échapper à sa pesée profonde. Il ne pouvait plus rien.


Paul n'en pouvait plus d'attendre. Il lui fallait confirmation de son état. Il lui fallait des mots, il lui fallait des faits. Il voulait se voir un homme dans le miroir des féminités.


Un ami lui avait prédit leurs prochains élans, leur procédure physique, et pour l’heure, François ne concevait pas de torture plus subtile, plus pénétrante. Il anticipait la douleur, violente à se tordre, tenace et corrosive, explosive. Et malgré tout ce qu'il avait déjà engrangé de détresse, il devinait cette blessure à venir plus profonde encore; ces pauvres sens endoloris incapables seulement d’en concevoir la violence. Il tremblait d'effroi en passant devant la porte de la jeune fille, et il y passait pourtant vingt fois par jour. Le soir, son mal était démultiplié. Il n'osait plus sortir et se retenait jusqu'au dernier moment pour effectuer les incontournables nécessités dont son état ne l'avait pas exempté (bien au contraire). Il ne supportait pas mieux de plus la voir. Cela lui était impossible, le lui aurait-elle demandé (il avait senti plus d'une fois cette perspective aux bouts de ses lèvres, mais elle ne l'avait jamais menée à terme). Il avait besoin de l'entendre, de la voir l'écouter lorsqu'il lui parlait. Et la quitter lui était un arrachement, la savoir à un autre une folie.


Parfois, François se réveillait en sursaut quand, entre minuit et une heure du matin, Paul et Christelle rentraient d'une soirée partagée. Alors, le jeune homme transi grelottait et suait, les jambes collées au ventre, sur l'estomac noué. Son cœur palpitait à tout rompre. Ses mains vacillantes se crispaient sur le linge humide. Ses yeux ne fixaient plus sur le mur et le rideau que des lumières rouges, insidieusement douloureuses. Il ne voyait ni n'entendait rien, mais savait qu'ils étaient là tous les deux, à quelques mètres de son lit. Il savait qu'à la seconde où l'ascenseur s'arrêtait à l'étage et que la lourde porte s'écartait de la muraille, son ventre avait bondi, sa poitrine s'était bloquée et sa tête avait commencé à vibrer. Il découvrait en lui des abîmes dont il n'avait jamais auparavant perçu le moindre indice. Le vertige le prenait à l'approche de ces nouveaux maux. Il ne forçait pas l'investigation, au contraire, il voulait se dégager de ce fardeau insensé. Une force inconsciente le guidait dont il percevait la présence essentielle à travers une multitude de manifestations secondes. Des gestes badins, incontrôlés, inexplicables par la seule raison, la seule raison première. François ne s’obstinait pas à la douleur, il aurait voulu s'oublier, lâcher cette ombre qui le tenait. Et il appelait d'une voix blanche ce sommeil qui désormais l'évitait ostensiblement.


Une nuit pâle et fixe. Arrogante. Christelle ne pouvait pas dormir. Elle s'agitait et se tournait, emportant ses draps dans un tourbillon d'écume. Le lit grinçait, comme pour l'inciter au silence, lui imposer son échec, l'inutilité de tout effort suivi. Mais la jeune femme n'arrêtait pas d'osciller, par intermittence. Elle reprenait son mouvement au moment même où un œil peu habitué à la pénombre et à l'attitude du penseur prostré aurait pu la croire endormie. Elle s'essayait à tous les stratagèmes qu'elle avait pu inventer dans ses nuits d'insomnie. Les vapeurs, les frissons, le silence, le bruit : elle ne savait en faire ses alliés. Tout l'incommodait, tout la ramenait à d'obsédantes amertumes tandis qu'elle marmonnait d'incompréhensibles syllabes. Rien ne venait la délivrer d'elle-même. Elle se rappelait d'anciens naufrages et se sentait moins jeune d'autant de guerres. L'amour était déjà pour elle question de rempiler. Et risque formidable. Mais, elle n'avait pas peur. Sinon, si jamais elle avait eu peur, si elle avait vraiment eu peur, il aurait fallu admettre, il aurait vraiment fallu admettre qu'elle puisse avoir peur d'elle-même.
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