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Eh‘ die Fledermaus


Geendet ihren klösterlichen Flug,


Eh‘, auf den Ruf der dunklen Hekate,


Der hornbeschwingte Käfer, schläfrig summend,


Die nächt‘ge Schlummerglocke hat geläutet,


Ist eine Tat gescheh‘n furchtbarer Art.


Shakespeare, Macbeth





ZUR BEACHTUNG.


Es ist angemessen zu erwähnen, daß einige der kleinen Gedichte, die in den folgenden Seiten eingefügt wurden, mit Erlaubnis der Autorin im Gazetteer erschienen sind.




WIDMUNG


AN IHRE GNADEN,


die HERZOGIN von LEEDS.


Gnädige Frau,


ICH BIN zu dankbar für die Ehre, daß es mir erlaubt ist, zu sagen, daß diese Arbeit die Billigung Euer Gnaden hat, als daß ich die Gelegenheit, Sie anzusprechen, die mir jetzt angeboten wird, durch Rühmen mißbrauchen würde, welches anmaßend von mir anzutragen wäre, und welches das Vorrecht Euer Gnaden zu verachten ist.


Vielmehr will ich mich freuen, daß die Aufmerksamkeit, die in Sachen der Moral den folgenden Seiten gegeben wird, Sie dazu veranlaßt hat, die Schwäche meiner Bemühungen zu übersehen, um sie zu unterstützen; und daß der Name einer Dame, deren Tugenden ihren Rang ehren, so viel wie ihre Leistungen ihn schmücken, diese Arbeit für diejenigen billigt, die ansonsten die Neigung eines modernen Romans in Zweifel ziehen könnten.


Ich habe die Ehre,


Mit der respektvollsten Ehrerbietung,


Ihrer Gnaden sehr verpflichtete


und gehorsame


demütige Dienerin zu sein,


ANN RADCLIFFE
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DIE


WALDROMANZE


Erster Band.


1. Kapitel.


Und ich bin einer,


So matt von Elend, so zerzaust vom Unglück,


Daß ich mein Leben setz auf jeden Wurf,


Es zu verbessern oder zu verlieren.


Shakespeare, Macbeth


„WENN einmal schnöder Eigennutz sich des Herzens bemächtigt, erfriert er die Quelle jedes warmen und edlen Gefühls; er ist gleichermaßen ein Gift für die Tugend und für den Geschmack am Schönen – diese verkehrt er, so wie er jenen vernichtet. Die Zeit mag kommen, mein Freund, wo der Tod die Bande der Habgier auflösen, und es der Gerechtigkeit vergönnt sein wird, wieder in ihre Rechte zu treten.“


Dies waren die Worte des Advokaten Nemours an Pierre de la Motte, als der letztere um Mitternacht in den Wagen stieg, der ihn von Paris, von seinen Gläubigern und der Verfolgung der Gesetze entfernen sollte. De la Motte dankte ihm für den letzten Beweis seiner Güte, für die Hilfe bei seiner Flucht, und sagte ihm, als der Wagen wegfuhr, noch ein letztes trauriges Lebewohl. Die Dunkelheit der Stunde und seine äußerst bedrängte Lage versenkten ihn in stummen Trübsinn.


Wer Guyot de Pitaval gelesen hat, den glaubwürdigsten jener Schriftsteller, welche uns die Verfahren im Pariser Parlament während des siebzehnten Jahrhunderts aufgezeichnet haben, wird sich gewiß der bemerkenswerten Geschichte zwischen Pierre de la Motte und dem Marquis Philippe de Montalt erinnern; und ihnen sei hiermit gesagt, daß die Person, die hier vorgestellt wird, eben dieser Pierre de la Motte ist.


Als Madame de la Motte sich aus dem Kutschenschlage lehnte, und einen letzten Blick auf die Mauern von Paris warf – Paris, der Schauplatz ihres vergangenen Glücks, der Wohnsitz so vieler Freunde, die ihrem Herzen teuer waren, wich die Kraft, welche sie bisher aufrecht gehalten hatte, der Gewalt der Trauer.


„Lebt alle wohl!“ seufzte sie. „Dieser Blick noch, und wir sind auf immer getrennt.“


Tränen folgten ihren Worten, sie sank zurück und überließ sich ihrer Wehmut. Die Erinnerung vergangener Zeiten drückte schwer auf ihr Herz. Noch vor wenigen Monaten war sie von Freunden umgeben, im Schoße des Überflusses und der Ehre. Nun wurde sie allem beraubt, eine elende Vertriebene aus ihrem Heimatort, ohne Zuhause, ohne Trost – fast ohne Hoffnung. Es war nicht ihr geringstes Leiden, daß sie Paris hatte verlassen müssen, ohne von ihrem einzigen Sohne Abschied zu nehmen, der sich bei seinem Regiment in Deutschland befand; ja, man hatte sie so eilig fortgetrieben, daß sie nicht einmal Zeit gehabt hätte, ihn von ihrer Abreise und der unglücklichen Veränderung der Lage seines Vaters zu benachrichtigen, wenn sie gewußt hätte, wo er im Quartier lag.


Pierre de la Motte stammte aus einem alten adeligen Geschlecht in Frankreich. Er war ein Mann, dessen Leidenschaften oft seine Vernunft überwältigten, und auf eine Zeitlang sein Gewissen betäubten; doch erlosch das Bild der Tugend, welches die Natur seinem Herzen eingeprägt hatte, nie ganz, wenngleich der vorübergehende Reiz des Lasters es gelegentlich verdunkelte. Mit etwas mehr Seelenstärke, um der Versuchung zu widerstehen, würde er ein achtbarer Mensch gewesen sein; so war er stets ein schwaches, und oft ein lasterhaftes Mitglied der Gesellschaft. Doch sein Geist war tätig und seine Phantasie lebhaft, was, von der Gewalt der Leidenschaft unterstützt, oft sein Urteil verblendete, und seine Grundsätze umwarf. Unstet in seinen Zielen, ohne festen Begriff von Tugend: mit einem Wort, seine Handlungen wurden mehr durch Gefühle, als durch Grundsätze bestimmt, und seine Tugend – so wie sie war – vermochte nie dem Druck der Gelegenheit zu widerstehen.


Er hatte sich in jungen Jahren mit Constance Valentia vermählt, einem liebreizenden Mädchen, das an ihrer Familie hing, und von ihr zärtlich geliebt wurde. Ihre Geburt war der seinigen gleich, ihr Vermögen größer, und ihre Verbindung wurde unter der Schirmherrschaft einer beifälligen und schmeichelnden Welt gefeiert. Ihr Herz hing an La Motte, in welchem sie eine Zeitlang einen liebevollen Gemahl fand; bald aber rissen die verführerischen Verlockungen von Paris ihn hin, und nach wenigen Jahren waren sein Vermögen und seine Liebe gleichermaßen im Strudel der Zerstreuungen verlorengegangen. Ein falscher Stolz hielt ihn davon ab, seinem Besten gemäß zu handeln und verhinderte einen ehrenvollen Rückzug, solange es noch in seiner Macht war. Seine angenommenen Gewohnheiten ketteten ihn an den Ort seiner bisherigen Vergnügungen, und er lebte auf großem Fuße fort, bis alle Mittel erschöpft waren. Endlich erwachte er aus seiner Betäubung, aber nur, um sich in neue Verirrungen zu stürzen, und Pläne zur Wiederherstellung seiner Finanzen zu versuchen, die ihn nur noch tiefer ins Verderben stürzten. Die Folgen eines Geschäftes, in welches er sich verwickelt hatte, trieben ihn jetzt mit dem kleinen Rest seines gescheiterten Vermögens in ein gefährliches und schmachvolles Exil.


Es war seine Absicht, in eine der südlichen Provinzen zu gehen, und an den Grenzen des Königreichs in einem entlegenen Dorfe eine Zuflucht zu suchen. Seine Familie bestand aus seiner Frau und zwei treuen Bediensteten, einem Mann und einer Frau, welche dem Schicksal ihrer Herrschaft folgten.


Die Nacht war dunkel und stürmisch, und etwa anderthalb Meilen von Paris, nachdem sie einige Zeit gefahren waren, hielt Peter, der die Stelle des Kutschers vertrat, auf einer wilden Heide, wo mehrere Wege sich kreuzten, an und sagte zu La Motte, daß er nicht wüßte, welchen Weg er einschlagen sollte. Der plötzliche Stillstand des Wagens weckte den letzteren aus seiner Versunkenheit, und erfüllte die ganze Gesellschaft mit Furcht vor Verfolgern. Er war nicht in der Lage, die notwendige Richtung zu weisen, und die tiefe Finsternis machte es gefährlich, ohne weiterzufahren. In dieser Angst sahen sie in einer Entfernung Licht, und nach vielem Zweifeln und Zaudern stieg La Motte aus und ging, in der Hoffnung, Hilfe zu erhalten, darauf zu. Er ging langsam vorwärts, weil er unbekannte Erdlöcher fürchtete. Das Licht ging von dem Fenster eines kleinen alten Hauses aus, das eine Viertelstunde von ihnen entfernt einsam auf der Heide stand.


Nachdem er die Türe erreicht hatte, blieb er einige Augenblicke stehen und lauschte ängstlich – er hörte kein Geräusch als das des Windes, der in hohlen Böen über die Einöde strich. Endlich wagte er anzuklopfen. und nachdem er eine Zeitlang gewartet hatte, während er undeutlich verschiedene Stimmen sich bereden hörte, erkundigte sich jemand, was er wollte? La Motte antwortete, er sei ein Reisender, der sich verirrt hätte, und gern den Weg nach der nächsten Stadt wüßte.


„Die liegt über drei Meilen von hier,“ sagte der Mann, „und der Weg ist äußerst schlecht, selbst wenn Sie ihn sehen könnten. Wenn Sie nichts weiter als ein Bett verlangen, so steht es Ihnen zu Diensten, und sie täten besser daran, hierzubleiben.“


Der heftige Sturmwind, der immer wütender auf La Motte eindrang, machte ihn dazu geneigt, den Versuch aufzugeben, vor Tagesanbruch weiterzufahren; indessen wünschte er doch den Mann, mit dem er sprach, zu sehen, ehe er seine Familie aus der Kutsche rief, und bat darum, eingelassen zu werden. Eine lange, hagere Gestalt mit einem Licht in der Hand öffnete die Türe und bat ihn herein. Er folgte dem Mann durch einen Gang in ein fast unmöbliertes Zimmer, wo in einer Ecke ein Bett auf der Erde ausgebreitet lag. Das öde, verfallene Aussehen dieses Gemachs erregte in La Motte einen unwillkürlichen Schauder, und er war im Begriff, wieder herauszugehen. als der Mann ihn zurückstieß und die Türe hinter sich verriegelte. Der Mut verließ ihn. doch machte er einen verzweifelten, obgleich vergeblichen Versuch, die Türe zu sprengen und rief laut um Hilfe. Er erhielt keine Antwort, hörte aber über sich Stimmen von Männern; und da er nicht daran zweifelte, daß sie sich über seine Beraubung und Ermordung berieten, überwältigte seine Angst beinahe alle Vernunft. Bei dem Schimmer des beinahe erloschenen Feuers bemerkte er ein Fenster, aber die Hoffnung, welche jetzt in ihm auflebte, verschwand sogleich, als er es mit starken eisernen Stäben verwahrt fand. Solche Vorkehrungen zur Sicherheit machten ihn bestürzt, und bestärkten seinen Verdacht. Allein, unbewaffnet, ohne auf Hilfe rechnen zu dürfen, sah er sich in der Gewalt von Menschen, deren Handwerk wahrscheinlich in Rauben und Morden bestand!


Nachdem er fruchtlos alle Möglichkeiten, zu entweichen, durchdacht hatte, bemühte er sich, das Geschehen mit Standhaftigkeit zu erwarten; aber La Motte konnte sich keiner solchen Tugend rühmen. Die Stimmen waren verstummt und eine Viertelstunde lang blieb alles still, bis er zwischen den Pausen des Windes das Schluchzen und Seufzen einer Frau zu vernehmen glaubte. Er horchte aufmerksam, und wurde in seiner Vermutung bestätigt: es waren nur zu deutlich Töne der Not. Bei dieser Gewißheit verließ ihn jedes Fünkchen übriggebliebenen Mutes, und ein schrecklicher Gedanke flog blitzschnell durch seinen Sinn. Es war wahrscheinlich, daß die Leute im Hause seine Kutsche entdeckt, sich des Dieners bemächtigt und Madame de la Motte hierher geschleppt hatten, um ungestört plündern zu können. Er schloß dies umso mehr aus der Stille, die eine Weile vor diesen Tönen im Hause herrschte. Oder vielleicht waren diese Menschen nicht Räuber, sondern Personen, an die sein Freund oder Diener ihn verraten, und die man bevollmächtigt hatte, ihn der Justiz auszuliefern. Doch wagte er kaum, die Redlichkeit seines Freundes anzuzweifeln, dem er das Geheimnis seiner Flucht und den Plan seiner Reise anvertraut, und der ihm den Wagen, worin er entfloh, verschafft hatte. „Nein, solche Niederträchtigkeit,“ rief La Motte, „kann sicherlich nicht in der menschlichen Natur, am wenigsten in Nemours‘ Herzen wohnen!“


Ein Geräusch im Gang zu seinem Zimmer unterbrach seinen Ausruf – es kam näher, die Türe wurde geöffnet, und der Mann, der La Motte eingelassen hatte, führte, oder schleppte vielmehr ein schönes Mädchen herein, das etwa achtzehn Jahre alt zu sein schien. Ihr Gesicht schwamm in Tränen, und sie schien unter äußerster Not zu leiden. Der Mann schloß die Türe ab und steckte den Schlüssel in die Tasche.


Dann ging er auf La Motte zu, der zuvor andere Leute in dem Gange bemerkt hatte, und setzte ihm eine Pistole auf die Brust: „Sie sind gänzlich in unserer Gewalt,“ sagte er, „keine Hilfe kann Sie erreichen. Wenn Sie Ihr Leben zu retten wünschen, so schwören Sie, dieses Mädchen an einen Ort zu bringen, wo sie mir nie wieder zu Gesicht kommen kann; oder stimmen Sie vielmehr zu, sie mit sich zu nehmen, denn Ihrem Eid würde ich nicht trauen, wohl aber kann ich dafür sorgen, daß Sie mich nie wieder finden. Antworten Sie geschwind, Sie haben keine Zeit zu verlieren.“


Er ergriff jetzt die zitternde Hand des Mädchens, das totenbleich vor Schrecken zurückbebte, und schob sie La Motte zu, dessen Erstaunen ihm die Sprache raubte. Sie fiel ihm zu Füßen, und flehte mit Augen, die in Tränen schwammen, um sein Mitleid. Bei aller seiner Erschütterung war es ihm doch unmöglich, die Schönheit und Not der Person, die vor ihm lag, mit Gleichgültigkeit zu betrachten. Ihre Jugend, ihre offenbare Unschuld, der ungekünstelte Ausdruck ihres Betragens, drang ihm an das Herz, und er wollte sprechen, als der Kerl, der sein verwundertes Schweigen für Unschlüssigkeit hielt, ihm zuvorkam. „Ich habe ein Pferd bereit, Sie fortzuschaffen,“ sagte er, „und will Sie selbst über die Heide bringen. Kommen Sie binnen einer Stunde zurück, so finden Sie den Tod; nach dieser Zeit aber steht es Ihnen frei, wieder hierherzukommen wenn Sie wollen.“


La Motte hob ohne zu antworten, das liebliche Mädchen vom Boden auf, und fühlte sich von seiner eigenen Besorgnis so sehr erleichtert, daß er sich bemüßigte, die ihrige zu stillen.


„Lassen Sie uns gehen,“ sagte der Mann, „und lassen Sie dieses Gewäsch. Sie können von Glück reden, daß Sie noch so davonkommen. Ich will gehen und das Pferd satteln.“


Diese letzten Worte schreckten La Motte auf und bestürzten ihn mit neuen Ängsten. Er fürchtete, seine Kutsche zu erwähnen, um nicht die Räuber zum Plündern zu reizen; und mit diesem Menschen fortzureiten, konnte noch schlimmere Folgen nach sich ziehen. Es ließ sich vermuten, daß Madame de la Motte aus Angst und Ungeduld nach Ihrem Gemahl zum Haus schicken lassen würde, wodurch dieselbe Gefahr entstehen würde. Und er müßte dann das zusätzliche Übel empfinden, sich von seiner Familie getrennt und der Gefahr ausgesetzt zu sehen, den Justizoffizieren in die Hände zu fallen, während er versuchte, sie wiederzuerlangen. Während diese Betrachtungen in stürmischer Schnelligkeit vor seinem Verstand vorüberzogen, hörte er ein neues Geräusch im Gang: es erfolgte ein Tumult und Handgemenge, und im selben Augenblicke erkannte er die Stimme seines Dieners, den Madame de la Motte ihm nachgeschickt hatte. Entschlossen, nunmehr zu enthüllen, was sich nicht länger verhehlen ließ, rief er laut, daß kein Pferd nötig sei, weil sein Wagen nicht weit von hier hielte und sie über die Heide bringen würde, und daß der Mann, dessen sie sich bemächtigt hätten, sein Diener wäre.


Der Kerl rief ihm durch die Türe zu, er möchte sich nur noch einen Augenblick gedulden, bald sollte er mehr von ihm hören. La Motte richtete nun seinen Blick auf seine unglückliche Gefährtin, die sich bleich und kraftlos an die Mauer lehnte. Ihre Züge von zartester Schönheit, hatten durch die Bedrängnis einen Ausdruck hinreißender Süße bekommen. Sie hatte


Augen,


Als wenn der blaue Himmel zitterte


Durch eine Wolke aus reinstem Weiß.


William Scott


Ein Gewand aus grauem Mohair mit kurzen geschlitzten Ärmeln zeigte ihren Wuchs, obgleich es sie nicht schmückte: es war vorn aufgerissen, und ein Teil ihrer Haare fiel unordentlich auf ihre Brust herab, während der dünne, eilends übergeworfene Schleier in ihrer Verwirrung nicht zurückgeschlagen war. Mit jedem Augenblicke, wo er sie betrachtete, erhöhte sich La Mottes Erstaunen und vermehrte sich sein warmes Interesse an ihr. Solche Schönheit und Eleganz im Kontrast mit der Trostlosigkeit des Hauses und den rohen Sitten seiner Bewohner schien ihm mehr wie ein Ausbund der Phantasie, als ein Ereignis aus dem wirklichen Leben. Er bemühte sich, sie zu trösten, und sein Mitleid war zu aufrichtig, um mißverstanden zu werden. Ihre Furcht löste sich allmählich in Dankbarkeit und Trauer auf. „Ach, mein Herr,“ sagte sie, „der Himmel hat Sie mir zur Rettung gesandt, und gewiß wird er Sie für Ihren Schutz belohnen. Ich habe keinen Freund in der Welt, wenn ich nicht in Ihnen einen finde.“


La Motte versicherte sie seines warmen Anteils, als er durch den Eintritt des Mannes unterbrochen wurde. Er verlangte zu seiner Familie gebracht zu werden.


„Alles zu seiner Zeit,“ erwiderte der letztere. „Ich habe für eine Person davon gesorgt, und werde es auch für Sie, so St. Peter es will. Seien Sie also getrost.“ Diese beruhigenden Worte erneuerten La Mottes Furcht, der nun inständig flehte, ihm zu sagen, ob seine Familie in Sicherheit wäre. „Oh! Was das betrifft, sicher genug, und Sie werden sogleich bei ihr sein, aber bringen Sie nicht die ganze Nacht mit Schwatzen zu. Erklären Sie sich, ob Sie gehen oder bleiben wollen, Sie kennen die Bedingungen.“ Sie verbanden nun La Motte und der jungen Dame, welche die Angst stumm machte, die Augen, setzten sie auf zwei Pferde, ein Mann hinter jedem, und sprengten sogleich im Galopp davon. Sie waren beinahe eine halbe Stunde auf diese Weise fortgeritten, als La Motte zu wissen verlangte, wohin es ginge. „Das werden Sie schon noch erfahren,“ hieß es, „seien Sie also friedlich!“
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Da La Motte alles Fragen unnütz fand, schwieg er, bis die Pferde stehenblieben. Sein Führer rief: „Hallo!“, und nachdem in einiger Entfernung Stimmen geantwortet hatten, war nach wenigen Augenblicken das Rasseln von Wagenrädern zu hören, und gleich darauf die Stimme eines Mannes, der Peter anwies, welchen Weg er fahren sollte. Als der Wagen näherkam, rief La Motte, und erhielt, zu seiner unaussprechlichen Freude, Antwort von seiner Frau.


„Nun sind Sie über die Grenze der Heide, und können fahren, wohin Sie wollen,“ sagte der Mann; „wenn Sie binnen einer Stunde zurückkehren, werden Sie mit ein paar Kugeln begrüßt werden.“


Diese Warnung war höchst überflüssig für La Motte, den sie jetzt losbanden. Die junge Fremde seufzte tief, als sie in den Wagen stieg, und der Kerl, nachdem er Peter noch einige Anweisungen gegeben und noch mehr Drohungen ausgestoßen hatte, wartete, um ihn abfahren zu sehen. Man ließ sie nicht lange warten.


La Motte gab nun eine kurze Zusammenfassung dessen, was in dem Hause vorgefallen war, einschließlich eines Berichts, auf welche Weise man ihm die junge Fremde vorgestellt hatte. Während dieser Erzählung erregte ihr tiefes krampfhaftes Schluchzen immer wieder die Aufmerksamkeit seiner Frau, die sich nach und nach zum Mitleid gegen sie gestimmt fühlte, und sie zu beruhigen versuchte. Das unglückliche Mädchen beantwortete ihre Freundlichkeit mit aufrichtigen, einfachen Ausdrücken, und versank dann wieder in Tränen und Schweigen. Madame de la Motte verbot sich vorerst alle weiteren Fragen, die zur Entdeckung ihrer Bekanntschaften leiten, oder eine Erläuterung der letzten Begebenheit fordern konnten, welche ihren Gedanken einen neuen Gegenstand darbot, wodurch das Gefühl ihres eigenen Unglücks weniger stark auf ihre Seele drückte. Selbst La Mottes Kummer verschwand auf eine Weile. Er dachte über den letzten Vorfall nach, der ihm wie ein Traumgesicht vorkam, oder wie eine von den unwahrscheinlichen Dichtungen, wie sie manchmal in einem Roman dargestellt werden. Er konnte keine Wahrscheinlichkeit hineinbringen, noch ihn auf irgendeine Weise erklären. Die gegenwärtige Last, die man ihm aufgebürdet hatte, und die Gefahr der Unannehmlichkeiten, die ihm noch in Zukunft daraus erwachsen konnten, verursachten ihm einige Unzufriedenheit, doch wirkte Adelines Schönheit und ihre sichtliche Unschuld, zusammen mit den Regungen der Menschlichkeit, zu ihren Gunsten, und er beschloß, sie zu beschützen.


Der Aufruhr in Adelines Brust begann endlich sich zu legen. Schrecken milderte sich in Ängstlichkeit, und Verzweiflung in Kummer. Die sichtliche Teilnahme ihrer Gefährten, besonders von Madame de la Motte, tat ihrem Herzen wohl, und ermutigte sie, auf bessere Tage zu hoffen.


Düster und schweigend verstrich die Nacht, denn die Seelen der Reisenden waren zu sehr beschäftigt mit ihrem mancherlei Kummer, um Unterhaltung zuzulassen. Der so ängstlich ersehnte Morgen brach endlich an, und machte die Fremden einander näher bekannt. Adeline schöpfte Trost aus den Blicken der Madame de la Motte, die sie oft und aufmerksam ansah und dachte, selten ein so einnehmendes Gesicht, eine so schöne Figur gesehen zu haben. Das Schmachten des Kummers warf einen schwermütigen Reiz über ihre Züge, der unmittelbar zum Herzen drang, und aus ihrem blauen Augen sprach eine süße Reinheit, die einen klugen und liebenswürdigen Geist verriet.


La Motte sah nun ängstlich aus dem Kutschenfenster, um über ihre Lage zu urteilen und zu sehen, ob man ihn verfolgte. Die Dämmerung beschränkte seine Aussicht, aber er erblickte niemanden. Die Sonne färbte endlich die östlichen Wolken und die Gipfel der höchsten Berge, und stand bald darauf in vollem Glanze da. La Mottes Furcht ließ nach und Adelines Kummer milderte sich. Sie kamen auf einen Weg, den hohe Wälle begrenzten und der von Bäumen überschattet wurde, an deren Zweigen der Morgentau die ersten grünen Knospen des Frühlings beglänzte. Die frische Morgenluft belebte Adeline, deren Gefühl für alle Schönheiten der Natur aufs zarteste geöffnet war. Indem sie die blühende Üppigkeit der Wiese und das sanfte Grün der Bäume betrachtete, oder einen Blick auf die zwischen den sich öffnenden Wällen durchschimmernde abwechslungsreiche Landschaft erhaschen konnte, deren dichte Wälder in fernen blauen Gebirgen verschwanden, klopfte ihr Herz von aufwallender Freude. Neuheit erhöhte bei Adeline den Reiz der Natur; sie hatte selten die Größe einer weiten Aussicht, die Pracht eines ausgedehnten Horizonts – und nicht oft die malerischen Schönheiten einer unbegrenzten Landschaft gesehen. Ihre Seele hatte durch lange Bedrückung die elastische Kraft nicht verloren, welche dem Ungemach widersteht; sonst hätten sie, so empfänglich ihr Geschmack auch ursprünglich gewesen sein mag, die Schönheiten der Natur nicht mehr so leicht in, auch nur vorübergehender, Ruhe gewiegt.


Der Weg wand sich schließlich einen Hügel hinab, und La Motte, der wieder ängstlich aus dem Fenster sah, erblickte ein offenes Feld, durch welches sich der Weg, der von der Beobachtung gänzlich ungeschützt war, in fast gerader Linie erstreckte. Die Gefahr beunruhigte ihn, denn seine Flucht konnte ohne Mühe viele Meilen weit von den Bergen, die er jetzt hinabfuhr, verfolgt werden. Er erkundigte sich bei dem ersten Bauern, der ihnen begegnete, nach einem Wege zwischen den Bergen hin, hörte aber von keinem. La Motte versank nun wieder in seine vorige Angst. Madame bemühte sich, ungeachtet ihrer eigenen Befürchtungen, ihn aufzurichten, da sie aber ihre Bemühungen unwirksam fand, überließ sie sich ebenfalls der Betrachtung ihres Unglücks. Während sie weiterfuhren, sah La Motte oft nach der verlassenen Gegend zurück, und oft wähnte er, entfernte Verfolger zu hören.


Die Reisenden hielten an, um in einem Dorfe zu frühstücken, wo endlich Bäume den Weg überschatteten, und La Mottes Mut lebte wieder auf. Adeline schien nun ruhiger zu sein, und La Motte bat sie um eine Erläuterung der Szene, derer er in der vergangenen Nacht Zeuge gewesen war. Diese Frage erneuerte all ihren Schmerz, und sie bat ihn unter Tränen, sie vorerst mit allen Fragen über die Sache zu verschonen. La Motte bedrängte sie nicht weiter, bemerkte aber, daß sie fast den ganzen übrigen Tag in schwermütigem Nachdenken zubrachte. Sie fuhren jetzt zwischen den Hügeln, und waren folglich weniger in Gefahr, beobachtet zu werden; doch vermied La Motte sorgfältig alle großen Städte, und hielt nur so lange, als nötig war, um die Pferde zu erfrischen, in abgelegenen Dörfern. Zwei Stunden nach Mittag wand sich der Weg durch ein tiefes Tal, das von einem Bach durchflossen, und von Bäumen überschattet wurde. La Motte hieß Peter nach einem dicht bewachsenen Orte zu fahren, der zur Linken lag. Hier stieg er mit seiner Familie aus, und nachdem Peter ihren Mundvorrat auf dem Rasen ausgebreitet hatte, setzten sie sich und genossen ein Mahl, das unter anderen Umständen gewiß köstlich gewesen wäre. Adeline zwang sich zu lächeln, aber ihre kummervolle Mattigkeit wurde jetzt durch Unpäßlichkeit erhöht. Die heftige Seelenerschütterung und die körperliche Ermüdung, die sie in den letzten vierundzwanzig Stunden erlitten hatte, hatten ihre Kräfte erschöpft, und als La Motte sie wieder zum Wagen führte, zitterte sie am ganzen Körper vor Schwäche. Aber sie äußerte keine Klage, sondern bemühte sich vielmehr, soviel sie konnte, die Niedergeschlagenheit ihrer Reisegefährten zu zerstreuen.


Sie setzten die Reise den ganzen Tag über ohne Unfall oder Unterbrechung fort, und kamen ungefähr drei Stunden nach Sonnenuntergang in Monville an, einer kleinen Stadt, wo La Motte entschied, die Nacht zu verbringen. Ruhe war in der Tat der ganzen Gesellschaft notwendig, deren blasses und verhärmtes Aussehen, wie sie aus dem Wagen stiegen, nur zu offensichtlich war, um der Beobachtung der Wirtsleute zu entgehen. Sobald die Betten bereit waren, begab sich Adeline in ihre Kammer, wohin Madame de la Motte sie begleitete, welche aus Sorge um die schöne Fremde alle Anstrengungen unternahm, um sie zu beruhigen und zu trösten. Adeline weinte still und ergriff Madames Hand, um sie an ihren Busen zu drücken. Dies waren nicht bloß Tränen des Kummers – sie waren vermischt mit denen, welche aus dem dankbaren Herzen fließen, wenn es unerwartete Teilnahme findet. Madame de la Motte verstand sie. Nach einigen Augenblicken des Schweigens wiederholte sie ihre gütigen Zusicherungen und bat Adeline, ihrer Freundschaft zu vertrauen, doch sie vermied sorgfältig den Gegenstand zu berühren, der sie zuvor so sehr erschüttert hatte. Adeline fand endlich Worte, ihr Gefühl für diese Güte auszudrücken, und tat es auf so offene natürliche Art, daß Madame de la Motte ihr innigst gerührt gute Nacht sagte.


Ungeduldig, seine Reise fortzusetzen, stand La Motte am nächsten Morgen in aller Frühe auf. Alles war für seine Abreise vorbereitet, und das Frühstück hatte schon eine Weile gestanden, aber Adeline ließ sich nicht sehen. Madame de la Motte ging in ihr Zimmer und fand sie in unruhigem Schlummer. Ihr Atem war kurz und ungleichmäßig, sie fuhr oftmals auf oder seufzte, und manchmal stammelte sie unzusammenhängende Worte. Während Madame mit Besorgnis ihre matten Züge betrachtete, erwachte sie, sah auf, und reichte ihr die Hand, die von Fieberhitze brannte. Sie hatte eine unruhige Nacht gehabt, und als sie aufstehen wollte, schwindelte ihr Kopf, der unerträglich schmerzte, ihre Kräfte verließen sie, und sie sank zurück.


Madame war sehr beunruhigt; sie sah zugleich, daß es für Adeline unmöglich war, weiterzureisen, und daß eine Verzögerung verhängnisvoll für ihren Mann sein konnte. Sie ging zu ihm, und sein Unmut läßt sich besser denken als beschreiben. Er sah alle Unannehmlichkeit und Gefahr einer Verzögerung, und doch konnte er sich nicht so ganz von aller Menschlichkeit entblößen, Adeline der Pflege, oder vielmehr der Vernachlässigung, von Fremden zu überlassen. Er ließ sogleich einen Arzt holen, welcher erklärte, daß sie ein heftiges Fieber hätte, und ohne äußerste Gefahr nicht von der Stelle bewegt werden könnte. La Motte entschloß sich nunmehr, den Ausgang abzuwarten, und versuchte die Regungen der Angst zu unterdrücken, die ihn nur zu oft befielen. Indessen beachtete er alle Vorsichtsmaßregeln, die seine Lage zuließ, und brachte den größten Teil des Tages außerhalb des Dorfes an einem Orte zu, von wo aus er den Weg bis in einige Entfernung überblicken konnte. Durch die Krankheit eines Mädchens, das er nicht kannte, das ihm vielmehr aufgedrängt worden war, sich der höchsten Gefahr aussetzen zu müssen, war ein Unglück, welches mit Fassung zu ertragen, La Motte nicht Philosophie genug besaß.


Adelines Fieber stieg den ganzen Tag über, und abends, als der Arzt sich verabschiedete, sagte er zu La Motte, der Ausgang müßte sich bald entscheiden. La Motte hörte diese Nachricht mit echter Bekümmernis an. Adelines Schönheit und Unschuld hatten über die ungünstigen Umstände, welche sie ihm zuführten, gesiegt und er beschäftigte sich jetzt weniger mit der Last, die sie ihm in der Folge verursachen konnte, als mit der Hoffnung auf ihre Genesung.


Madame de la Motte wachte mit zärtlicher Sorge über sie, und sah mit Bewunderung ihr stilles Dulden und ihre sanfte Ergebung. Adeline belohnte sie reichlich, so unvermögend sie sich auch glaubte. „So jung ich auch bin,“ sagte sie, „und verlassen von denjenigen, auf deren Schutz ich berechtigt wäre, weiß ich doch keine Bekanntschaft, die mir das Leben so wünschenswert macht, als die, welche ich mit Ihnen zu knüpfen hoffe. Wenn ich genese, so wird mein Verhalten am besten von meiner Dankbarkeit für Ihre Güte zeugen. Worte sind nur schwache Beweise.“


Ihr sanftes Wesen nahm Madame de la Motte so sehr ein, daß sie die Krisis ihrer Krankheit mit einer Ängstlichkeit erwartete, welche alle anderen Angelegenheiten ausschloß. Adeline brachte eine sehr unruhige Nacht zu, und als der Arzt am nächsten Morgen erschien, erlaubte er, ihr alles zu geben, was sie nur verlangte, und beantwortete La Mottes Fragen mit einer Offenheit, die ihm nichts zu hoffen übrig ließ.


Indessen fiel seine Patientin, nachdem sie reichlich kühlende Tränke zu sich genommen hatte, in einen Schlaf, der mehrere Stunden anhielt, und so fest war, daß der Atem allein ihr Leben verriet. Sie erwachte frei von Fieber, und ohne alle Krankheit, außer einer Schwäche, die sie aber nach wenigen Tagen so gut überstanden hatte, daß sie mit La Motte nach B – fahren konnte, einem Dorfe, das außerhalb der Landstraße lag, die er zu verlassen für ratsam hielt. Dort verbrachten sie die Nacht, und setzten des Morgens in aller Frühe ihre Reise durch einen wüsten, waldigen Landesstrich fort. Gegen Mittag hielten sie in einem einsamen Dorfe, wo sie sich stärkten und sich Anweisungen geben ließen, um den großen Wald von Fontanville zu passieren, an dessen Grenzen sie sich jetzt befanden. La Motte wollte anfangs einen Führer nehmen, aber er fürchtete mehr Nachteil von der Entdeckung seines Weges, als er sich Nutzen von einem Geleitsmann in den Wildnissen dieses unbebauten Erdstrichs versprach.


La Motte gedachte nun nach Lyon zu gehen, wo er sich entweder in der Nachbarschaft verbergen, oder die Rhône hinauf nach Genf fahren wollte, wenn die Notlage seiner Verhältnisse es in der Folge erfordern sollte, Frankreich zu verlassen. Es war ungefähr zwölf Uhr mittags und er war begierig, vorwärtszukommen, um den Wald von Fontanville und die Stadt jenseits zu erreichen, bevor die Nacht heranbrach. Nachdem sie sich mit frischem Proviant versehen und die nötigen Richtungsanweisungen eingezogen hatten, die für die Straßen notwendig waren, machten sie sich wieder auf und gelangten bald in den Wald. Es war nun Ende April, und das Wetter ungewöhnlich schön. Die balsamische Frische der Luft, vom ersten reinen Duft der Kräuter erfüllt, und die milde Wärme der Sonne, deren Strahlen jeden Hauch der Natur belebten und jede Blüte des Frühlings öffneten, flößten Adeline neues Leben und Gesundheit ein. Mit der Luft, die sie einatmete, schienen ihre Kräfte wiederzukehren, und als ihre Augen auf den romantischen Lichtungen verweilten, welchen der Wald sich öffnete, füllte ihr Herz sich mit freudigem Entzücken; doch wenn sie ihren Blick von diesen Gegenständen ab, und Monsieur und Madame de la Motte zuwandte, deren zärtlicher Sorgfalt sie ihr Leben verdankte, und auf deren Blicken sie jetzt Wohlwollen und Freundlichkeit las, so glühte ihre Brust von süßen Regungen, und sie empfand eine Kraft der Dankbarkeit, die man erhaben nennen könnte.


Sie reisten den Tag über fort, ohne eine Hütte, oder nur ein menschliches Wesen zu sehen. Es war nahe vor Sonnenuntergang, der Wald schloß von allen Seiten die Aussicht ein, und La Motte begann zu fürchten, daß sein Diener den Weg verfehlt hätte. Der Weg, wenn man eine leichte Spur auf dem Grase überhaupt so nennen konnte, war mal von üppiger Vegetation überwuchert, mal von tiefen Schatten verdunkelt, und Peter hielt schließlich an, weil er des Weges ungewiß war. La Motte, der sich davor scheute, in einer so wilden und einsamen Gegend wie diesem Wald von der Nacht überfallen zu werden, und der sich sehr lebhaft vor Räubern fürchtete, befahl ihm, um jeden Preis weiterzufahren, und wenn er keine Spur fände, einen offeneren Teil des Waldes zu suchen. Mit diesem Befehl fuhr Peter wieder an, nachdem er aber eine Strecke zurückgelegt hatte, und sich noch immer von Waldlichtungen und schmalen Pfaden im Walde eingeschlossen sah, begann er daran zu zweifeln, daß er sich selbst befreien könnte und hielt an, um weitere Anweisungen zu erwarten. Die Sonne war jetzt untergegangen, aber als La Motte ängstlich aus dem Fenster sah, erblickte er bei dem hellen Schimmer des westlichen Horizonts einige dunkle Türme in kleiner Entfernung zwischen den Bäumen emporragen, und befahl Peter, darauf zuzufahren.


„Wenn sie zu einem Kloster gehören,“ sagte er, „können wir wahrscheinlich Aufnahme für die Nacht erhalten.“


Die Kutsche fuhr unter dem Schatten trübe herabhängenden Geästes dahin, durch welches die Abenddämmerung, welche noch die Luft färbte, eine Feierlichkeit verbreitete, die in den Herzen der Reisenden stillen Schauer erregte. Die Erwartung ließ sie schweigen. Die gegenwärtige Szene rief in Adeline die Erinnerung an die letzten schrecklichen Ereignisse wach, und ihre Seele nahm nur zu leicht die Ahnung neuen Unglücks an. La Motte stieg am Fuße eines grünen Hügels aus, wo die Bäume sich wieder dem Licht öffneten, und eine nähere, obgleich unvollkommene Sicht auf das Gebäude zuließen.
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2. Kapitel.


Wie diese alten Türme und leeren Höfe


schrecken die entleibte Seele! Bis die Ahnung


Das Gesicht der Furcht trägt: und Furcht, halb bereit,


Hingabe zu werden, murmelt unbewußt


Eine Art geistlichen Gebetes.


Was für eine Art von Dasein ist dieser Zustand!


Horace Walpole, Mysterious Mother


ER ging näher heran und entdeckte die gotischen Überreste einer alten Abtei: sie stand auf einer Art Rasenfläche, die hohe Bäume beschatteten, welche ebenso alt wie das Gebäude zu sein schienen, und eine romantische Düsternis verbreiteten. Der größere Teil der Mauern schien in Ruinen zu verfallen, und die, welche der Zerstörung durch die Zeit widerstanden hatten, gaben den verfallenen Überresten ein noch schauerlicheres Aussehen. Die hohen Zinnen, dick von Efeu umschlungen, waren halb verwüstet und der Wohnsitz von Raubvögeln geworden. Gewaltige Fragmente des östlichen, fast ganz verfallenen Turmes lagen zerschmettert im hohen Grase, das langsam in der Brise wehte.


Die Distel schüttelte ihren einsamen Kopf, das Moos pfiff dem Wind entgegen.


Ossian, Carthon


Ein reich mit Schnitzereien verziertes gotisches Tor, das zum Hauptflügel des Gebäudes führte, jetzt aber mit Strauchwerk verwachsen war, war noch unversehrt. Über dem großen, prächtigen Portal dieses Tors stieg ein Fenster von derselben Bauart empor, dessen Spitzbögen noch Fragmente bemalten Glases enthielten, einst der Stolz mönchischer Hingabe. La Motte, der es für möglich hielt, daß sich noch ein menschliches Wesen hier aufhalten könnte, trat zum Tor und hob einen schweren Klopfer an. Der hohle Schall lief durch den leeren Platz. Er wartete einige Minuten und zwang dann das Tor zurück, das schwer mit Eisen beschlagen war und mit schrecklichem Getöse in seinen Angeln knarrte.


Er trat in einen Ort, der die Kapelle der Abtei gewesen zu sein schien, wo einst die Hymne der Andacht emporstieg, und die Träne der Buße vergossen wurde. Töne, welche nur die Phantasie wieder hervorrufen konnte – Tränen der Reue, die schon längst zum Schicksal wurden. La Motte hielt einen Augenblick inne; er fühlte einen gewissen Schauder, einen Zustand zwischen Staunen und Ehrfurcht! Er überblickte den weiten Raum, und indem er die verfallenen Ruinen betrachtete, trug die Phantasie ihn in verflossene Zeiten zurück.


„Und diese Mauern,“ sagte er, „in denen einstmals Aberglaube lauerte und Entbehrung ein irdisches Fegefeuer vorwegnahm, zittern jetzt über den Gebeinen der sterblichen Wesen, welche sie einst erbauten!“


Die zunehmende Dunkelheit erinnerte La Motte, daß er keine Zeit zu verlieren hatte, doch Neugier drängte ihn zur weiteren Erforschung und er gehorchte ihrem Antriebe. – Als er über das zerbrochene Pflaster ging, hallten seine Schritte durch das Gebäude wieder, und schienen gleich den mystischen Tönen der Toten dem frevelhaften Sterblichen Vorwürfe zu machen, der ihr Gebiet zu betreten wagte.


Aus dieser Kapelle trat er in das Hauptschiff der großen Kirche, in welcher ein Fenster, unbeschädigter als die übrigen, einen weiten Ausblick auf den Wald öffnete, und die reiche Färbung des Abends zeigte, die unmerklich in das erhabene Grau der höheren Luft hinwegschmolz. Dunkle Berge, deren Umrisse deutlich im lebhaften Schimmer des Horizonts hervorragten, schlossen die Aussicht. Mehrere Pfeiler, die einst die Decke unterstützten, standen noch als stolze Denkmäler sinkender Größe, und schienen bei jedem Windstoß zwischen den herabgefallenen Bruchstücken, die vor ihnen lagen, zu nicken. La Motte seufzte. Der Vergleich zwischen ihm und dem allmählichen Verfall, wovon diese Säulen zeugten, war nur zu offensichtlich und bewegend. „Noch wenige Jahre,“ sprach er, „und ich werde sein, wie die Sterblichen, auf deren Überreste ich jetzt blicke, und ich mag ebenso wie sie zum Stoff des Nachdenkens für eine künftige Generation dienen, die ebenfalls nur kurze Zeit über dem Gegenstande ihrer Betrachtung hinwanken wird, ehe auch sie in den Staub sinkt.“


Er riß sich von diesem Ort los, und ging durch die Kreuzgänge, bis eine Tür, die mit einem hohen Teile des Gebäudes zusammenhing, seine Neugierde anzog. Er öffnete sie und nahm, quer vor einer Treppe vorbei, noch eine Türe wahr; – aber teils durch Furcht, teils durch die Überlegung, wie sehr seine Abwesenheit seine Familie verwundern mußte, zurückgehalten, kehrte er mit hastigen Schritten zu seinem Wagen zurück, und warf sich vor, einige kostbare Augenblicke der Dämmerung unnütz verschwendet und keine Informationen gewonnen zu haben.


Einige kurze Antworten auf die Fragen seiner Frau, und ein allgemeiner Befehl an Peter, sorgsam weiterzufahren und sich nach einem Wege umzusehen war alles, was seine Ängstlichkeit ihm zu äußern erlaubte. Die Schatten der Nacht fielen dicht herab und machten es, durch die Dunkelheit des Waldes vertieft, bald gefährlich, den Weg weiter zu befahren. Peter hielt, doch La Motte, der fest auf seinem ersten Entschlusse beharrte, befahl ihm weiterzufahren. Peter wagte es, zu protestieren, Madame de la Motte bat, doch La Motte rügte, befahl – und bereute schließlich zu spät; denn das hintere Wagenrad ging über den Stumpf eines alten Baums, den Peter bei der Dunkelheit nicht hatte sehen können, und der Wagen fiel im selben Augenblick um.


Die Gesellschaft geriet, wie man sich denken kann, in äußersten Schrecken, doch es war niemand wesentlich verletzt, und sobald sie sich aus ihrer gefährlichen Lage befreit hatten, bemühten sich La Motte und Peter, den Wagen wieder aufzurichten. Jetzt erst sahen sie das ganze Ausmaß ihres Unglücks, denn das Wagenrad war gebrochen. Ihr Schrecken war verständlicherweise groß, denn die Kutsche konnte ebensowenig weiterfahren, als ihnen eine Zuflucht vor dem kalten Nachttau gewähren, weil es unmöglich war, sie in eine aufrechte Lage zu bringen. Nach einigen Augenblicken der Stille schlug La Motte vor, zu den Ruinen, von denen sie nicht weit entfernt waren, zurückzukehren, und die Nacht in dem bewohnbarsten Teile des Gebäudes zuzubringen. Sobald der Morgen anbräche, sollte Peter eines der Kutschpferde nehmen, und einen Weg und eine Stadt suchen, von wo aus Hilfe für die Reparatur des Wagens beschafft werden könnte. Madame de la Motte widersetzte sich diesem Vorschlag. Sie schauderte bei der Vorstellung, so viele Stunden im Finstern an einem so verlassenen Orte wie dem Kloster zuzubringen. Entsetzen, welches sie weder zu untersuchen noch zu bekämpfen sich Mühe gab, überwältigte sie, und sie sagte ihrem Manne, daß sie lieber über Nacht dem ungesunden Tau ausgesetzt bleiben, als sich den verlassenen Ruinen anvertrauen wollte. La Motte hatte anfangs die selbe Abneigung gefühlt, wieder dahin zurückzukehren; nachdem er aber seine eigenen Gefühle überwunden hatte, beschloß er, sich nicht denen seiner Frau zu ergeben.


Die Pferde wurden ausgespannt, und die Gesellschaft machte sich nach dem Gebäude auf. Peter, der ihnen folgte, schlug Feuer an, und sie betraten die Ruinen unter Erleuchtung von Ästen, die er zusammengesucht hatte. Der Schimmer, der nur auf einige Teile des Gebäudes fiel, schien die Verödung nur noch schauerlicher zu machen, während die Dunkelheit der größeren Teile des Gebäudes das Feierliche erhöhte, und die Phantasie mit Schrekkensbildern erfüllte. Adeline, die bis jetzt geschwiegen hatte, stieß einen Ausruf der Furcht und Bewunderung aus. Ein nicht unangenehmer Schauder erregte ihre Brust und füllte ihre Seele. Tränen traten in ihre Augen – sie wünschte und fürchtete weiterzugehen. Sie hing sich an La Mottes Arm und sah ihn mit einem unsicher fragenden Blicke an.


Er öffnete die Türe zum großen Saal und sie traten hinein: der weite Umfang verlor sich in der Dunkelheit. „Laßt uns hier bleiben,“ sagte Madame de la Motte, „ich mag nicht weitergehen.“ La Motte zeigte auf die eingefallene Decke und ging weiter, als ihn ein ungewöhnliches Geräusch neben ihm stutzig machte. Alle schwiegen – es war das Schweigen des Schreckens. Madame de la Motte sprach als erste: „Laßt uns diesen Ort verlassen; alles Ungemach ist der Empfindung, die mich hier niederdrückt, vorzuziehen. Laßt uns unverzüglich zurückgehen!“ Die Stille war eine Zeitlang ungestört geblieben, und La Motte, der sich seiner unwillkürlich verratenen Furcht schämte, hielt es jetzt für notwendig, einen Mut zu erkünsteln, den er nicht wirklich besaß. Er setzte daher der Angst seiner Frau Spott entgegen, und bestand darauf, weiterzugehen. Solcherart gezwungen, sich zu fügen, ging sie mit zitternden Schritten durch den Saal. Sie kamen an einen schmalen Durchgang, und da Peters Äste beinahe aufgebraucht waren, warteten sie hier, während er loszog, um mehr zu holen.


Das fast verlöschende Licht fiel schwach auf die Wände des Gangs und ließen die Winkel noch schrecklicher wirken. Mitten durch den Saal, dessen größere Hälfte im Schatten lag, verbreitete der schwache Strahl einen zitternden Schimmer, der die Lücke in der Decke zeigte, während viele unbekannte Gegenstände in der Dämmerung nur unvollkommen sichtbar waren. Adeline fragte La Motte lächelnd, ob er an Geister glaubte? Die Frage war etwas unzeitig, denn der jetzige Aufenthalt erfüllte ihn mit seinen Schrecknissen, und trotz aller Bemühung fühlte er, wie eine abergläubische Furcht sich in ihn stahl. Vielleicht stand er in diesem Augenblick auf der Asche der Toten. Wenn es jemals Geistern gestattet würde, die Erde wieder zu besuchen, so schien dies die Stunde und der Ort zu sein, der für ihre Erscheinung am besten geeignet war.


Da La Motte schwieg, sagte Adeline: „Wäre ich zum Aberglauben geneigt,“ – als die Wiederkehr des schon gehörten Geräusches sie unterbrach. Es ertönte entlang dem Gange, an dessen Eingang sie standen, und sank allmählich hinweg. Jedes Herz klopfte heftig, und sie horchten schweigend. Eine neue Besorgnis stieg in La Motte auf – dieses Geräusch konnte von Räubern herrühren, und er zögerte, ob es sicher wäre, weiterzugehen. Peter kam mit Licht; Madame weigerte sich, den Gang zu betreten; La Motte fühlte sich nicht sehr dazu geneigt; nur Peter, bei dem die Neugier stärker war als Furcht, bot bereitwillig seine Dienste an. La Motte ließ ihn, nach einigem Besinnen, gehen, und wartete am Eingang den Erfolg seiner Untersuchung ab. Das Ausmaß des Gangs entzog Peter bald seinem Blick, und der Wiederhall seiner Schritte verlor sich in einem Geräusch, das den Gang hinabtönte und immer schwächer und schwächer wurde, bis es sich zuletzt ganz verlor. La Motte rief Peter jetzt mit lauter Stimme, erhielt aber keine Antwort; endlich hörten sie in der Ferne einen Fußtritt, und bald darauf erschien Peter, atemlos, und bleich vor Entsetzen.


Sobald er nahe genug war, um von seinem Herrn gehört zu werden, rief er laut: „Einen Gefallen, Euer Gnaden, habe ich Ihnen getan, will ich meinen, aber es war ein harter Kampf. Es war nicht anders, als föchte ich mit dem Teufel.“


„Worüber sprichst du?“ fragte sein Herr.


„Am Ende war es nichts als Eulen und Krähen,“ fuhr Peter fort, „aber bei dem Licht flogen sie mir alle auf den Kopf, und machten ein so verteufeltes Spektakel mit ihren Flügeln, daß ich anfangs glaubte, ich hätte es mit einer Legion Teufel zu tun. Aber ich habe sie alle hinausgejagt, gnädiger Herr, und Sie haben nun nichts mehr zu befürchten.“


Den letzten Teil des Satzes, der einen Verdacht in Bezug auf seinen Mut zu enthalten schien, hätte La Motte entbehren können; um daher in einem gewissen Grade seinen Ruf wiederherzustellen, entschied er nun, durch den Gang zu gehen. Sie gingen jetzt mit schnellen Schritten voran, denn, wie Peter sagte, hatten sie „nichts zu befürchten.“


Der Gang führte auf einen großen freien Platz, an dessen einer Seite, über eine Reihe Kreuzgänge hin, der westliche Turm und ein hoher Teil des Gebäudes hervorragten, die andere Seite lag zum Walde hin offen. La Motte nahm seinen Weg nach einer Türe des Turms, der, wie er jetzt wahrnahm, derselbe war, durch welchen er das erstemal hereingekommen war. Aber er fand es beschwerlich, weiter vorzudringen, weil der Platz mit Brombeersträuchern und Nesseln verwachsen war, und Peters Licht nur einen unsicheren Schein verbreitete. Als er die Türe öffnete, erneuerte der traurige Anblick des Orts Madame de la Mottes Ängste und nötigte Adeline zu fragen, wohin sie gingen. Peter hielt das Licht in die Höhe, um ihnen die schmale Treppe zu zeigen, die sich den Turm hinaufwand; doch La Motte, der die zweite Tür entdeckte, schob die verrosteten Riegel zurück, und trat in ein geräumiges Zimmer, das nach seiner Anlage und Verfassung offensichtlich weit später erbaut war, als der andere Teil des Gebäudes. Obgleich trostlos und verlassen, war es doch sehr wenig von der Zeit in Mitleidenschaft gezogen worden: die Mauern waren feucht, aber nicht verfallen, und die Scheiben noch fest in den Fenstern.


Sie gingen durch eine Reihe Zimmer, die dem ersten glichen, und bezeugten ihre Verwunderung über das gegensätzliche Aussehen dieses Gebäudeteils zu den vermodernden Mauern, die sie hinter sich gelassen hatten. Diese Wohnräume führten zu einem gewundenen Gang, der durch schmale, hoch in die Wand gehauene Hohlräume Licht und Luft empfing, und den endlich eine mit Eisen beschlagene Türe schloß. Diese öffneten sie mit Mühe und traten in einen Raum mit einer Gewölbedecke. La Motte betrachtete ihn mit forschendem Auge und bemühte sich dahinterzukommen, warum er durch eine so starke Türe verwahrt war. Doch er sah wenig darin, das seine Neugier hätte befriedigen können. Das Zimmer schien in neueren Zeiten nach einem gotischen Plan erbaut worden zu sein. Adeline näherte sich einem großen Fenster, das eine Art von Nische bildete, und um eine Stufe höher war als der übrige Fußboden. Sie teilte La Motte ihre Beobachtung mit, daß der ganze Fußboden mit Mosaikarbeit eingelegt war, welches ihn zu der Bemerkung veranlaßte, daß dieses Zimmer nicht ganz im gotischen Geschmack gebaut sei. Er ging zu einer Türe auf der anderen Seite des Zimmers, und nachdem er sie geöffnet hatte, fand er sich in dem großen Saal, durch den er hereingekommen war.


Er sah jetzt, was die Dunkelheit zuvor verborgen hatte, eine Wendeltreppe, die zu einer Galerie über ihnen führte, und nach ihrer Beschaffenheit zu urteilen, mit dem neueren Teil des Gebäudes zugleich erbaut worden war, obgleich dies ebenfalls den gotischen Architekturstil beeinträchtigte. La Motte bezweifelte nicht, daß diese Treppe zu Zimmern führte, die den unteren gleich wären und war unschlüssig, ob er sie erforschen sollte. Doch die Bitten seiner Frau, die sehr ermüdet war, bewogen ihn dazu, alle weiteren Untersuchungen zu verschieben. Nach einigem Beratschlagen, in welchem Zimmer sie die Nacht zubringen wollten, beschlossen sie, wieder in das zurückzukehren, welches sich zum Turm hin öffnete.


Sie machten ein Feuer in einem Kamin, der wahrscheinlich seit vielen Jahren keine gastfreundliche Wärme erteilt hatte; Peter stellte ihnen den aus der Kutsche geholten Vorrat hin, und La Motte und seine Familie lagerten sich um das Feuer und genossen ein Mahl, das Hunger und Müdigkeit ihnen würzten. Ihre Furcht verwandelte sich allmählich in Zuversicht, denn sie sahen sich nunmehr in einem Aufenthalt, der einer menschlichen Wohnung glich, und hatten Muße, über ihre ersten Befürchtungen zu lachen. Aber immer, wenn ein Windstoß die Türe erschütterte, fuhr Adeline auf und sah sich furchtsam um. Sie sprachen und scherzten eine Weile fort, doch war ihre Fröhlichkeit, wenn nicht erkünstelt, so doch zumindest bloß vorübergehend; denn das Bewußtsein ihrer unangenehmen, höchst bedenklichen Lage drängte sich zu mächtig auf und versenkte jeden in Mattigkeit und nachdenkliches Schweigen. Adeline fühlte ihren verlassenen Zustand mit aller Macht; sie gedachte verwundert der Vergangenheit, und erwartete ängstlich die Zukunft. Sie befand sich in völliger Abhängigkeit von Fremden, an welche sie keinen anderen Anspruch hatte, als was allgemeine Menschenliebe der Not verwandter Geschöpfe gibt. Seufzer hoben ihre Brust, und oft drängte sich eine Träne in ihr Auge; aber sie drängte sie zurück, ehe sie auf ihrer Wange die Traurigkeit verriet, welche zu zeigen ihr undankbar schien.


La Motte brach endlich dieses nachdenkliche Schweigen, und gab Befehl, das Feuer für die Nacht aufzulegen und die Türe zu sichern. Diese Vorsicht schien selbst in dieser Einöde notwendig und wurde durch große Steine, die man gegen die Türe auftürmte, bewirkt; andere Mittel zur Befestigung waren nicht vorhanden. La Motte kam oft der Gedanke, daß dieses scheinbar verlassene Gebäude ein Zufluchtsort von Räubern sein könnte. Sie fanden hier Einsamkeit, sich zu verbergen; und einen wilden, weit umfassenden Wald, der ihren räuberischen Absichten förderlich sein, und in seinen Irrwegen diejenigen verwirren konnte, die kühn genug waren, sie hierhin zu verfolgen. Doch er verbarg diese Gedanken, um seinen Gefährten keine neue Unruhe zu bereiten. Peter mußte an der Türe wachen, und nachdem sie das Feuer so gut wie möglich geschürt hatten, legte sich die verlassene Gesellschaft ringsumher, und suchte im Schlaf ein kurzes Vergessen ihrer Sorgen.


Die Nacht verstrich ohne Störungen. Adeline schlief, aber unruhige Träume schwebten vor ihrer Phantasie und sie erwachte zu einer frühen Stunde. Die Erinnerung an ihren Kummer bemächtigte sich ihrer, und indem sie sich ihrem Druck ergab, flossen ihre Tränen reichlich. Um ihnen ungestörten Lauf zu lassen, trat sie in ein Fenster, das sich auf eine Öffnung des Waldes öffnete. Alles war düster und still, und sie stand eine Weile da und betrachtete die beschattete Gegend.


Der erste zarte Hauch des Morgens schimmerte am Rande des Horizonts und brach durch die Dunkelheit – so rein, so schön und so ätherisch! Der Himmel schien sich dem Blick zu öffnen. Die trüben Nebel rollten nach Westen zu, als die Färbungen des Lichts sich verstärkten, verdunkelten jene Gegend der Hemisphäre und hüllten die tiefere Landschaft ein, während im Osten die Farben heller wurden und einen zitternden Schimmer ringsum verbreiteten, bis ein rötlicher Schein, der jene Gegend des Himmels befeuerte, die aufsteigende Sonne ankündigte. Zuerst ging ein kleiner Streif mit unbeschreiblichem Glanz aus dem Horizont hervor, der sich schnell verbreitete und die Sonne in aller Strahlenpracht zeigte, wie sie das ganze Antlitz der Natur entschleierte, jede Farbe der Landschaft belebte, und die betaute Erde mit glitzerndem Licht bestäubte. Der leise, sanfte Gesang der Vögel, durch die Morgenstrahlen geweckt, unterbrach jetzt das Schweigen der Stunde; ihr zartes Trillern stieg allmählich, bis sie den Chor allgemeiner Fröhlichkeit anstimmten. Auch Adelines Herz füllte sich mit Dankbarkeit und Liebe.


Die Szene vor ihr besänftigte ihren Kummer und trug ihre Gedanken empor zu dem großen Urheber der Schöpfung. Unwillkürlich sprach sie ein Gebet: „Vater des Guten, der du diese Pracht schufest! Ich ergebe mich in deine Hände, mögest du mir während meines gegenwärtigen Kummers helfen, und mich vor künftigem Übel schützen.“


So auf die Liebe Gottes vertrauend, trocknete sie die Tränen von ihren Augen, und der süße Einklang ihres Gewissens und ihrer Besinnung belohnte ihre Zuversicht; ihre Seele fühlte sich befreit von den Empfindungen, die sie niederdrückten, und sie wurde ruhig und gefaßt.


La Motte erwachte bald darauf, und Peter schickte sich zur Ausführung seines Auftrags an. Indem er sein Pferd bestieg, sagte er zu seinem Herrn: „Nichts für ungut, Euer Gnaden, allein meinem Bedünken nach, täten wir gut daran, uns nicht weiter nach einer anderen Behausung umzusehen, bis bessere Zeiten kommen. Denn niemand wird daran denken, uns hier zu suchen, und wenn man diesen Ort bei Tageslicht sieht, so scheint er nicht so übel zu sein, als daß man ihn nicht mit ein wenig Aufbügeln komfortabel genug machen könnte.“


La Motte antwortete nicht, aber er dachte über Peters Worte nach. In den Stunden der Nacht, wo Sorgen ihn nicht schlafen ließen, war ihm derselbe Gedanke gekommen. Verbergung war seine einzige Sicherheit, und dieser Ort gewährte sie ihm. Die Trostlosigkeit des Ortes war ihm freilich zuwider, aber er hatte nur unter Übeln zu wählen – ein Wald mit Freiheit war kein schlechtes Zuhause für jemanden, der nur zu viel Ursache hatte, ein Gefängnis zu erwarten. Als er durch die Zimmer ging und ihren Zustand sorgfältiger untersuchte, fand er, daß sie leicht bewohnbar zu machen wären; und als er sie nun unter der Freundlichkeit des Morgens sah, wurde er in seinem Plan bestärkt. Er sann über die Mittel nach, ihn auszuführen, und es schien nicht viel im Wege zu stehen, außer der offensichtlichen Schwierigkeit, Lebensmittel zu bekommen.


Er eröffnete Madame de la Motte seinen Plan, die sich äußerst abgeneigt dagegen zeigte. Indessen pflegte La Motte sie selten um Rat zu fragen, ohne vorher bereits beschlossen zu haben, wie er verfahren wollte, und er hatte sich bereits vorgenommen, es auf Peters Bericht ankommen zu lassen. Wenn dieser eine Stadt in der Nachbarschaft des Waldes ausfindig machen könnte, wo man Vorräte und andere Notwendigkeiten würde beschaffen können, so wollte er sich nicht weiter nach einem Ruheort umsehen.


In der Zwischenzeit verbrachte er das ängstliche Intervall von Peters Abwesenheit damit, die Ruine zu untersuchen und in dem umliegenden Grundstück umherzugehen. Es war von romantischer Süße und die üppigen Wälder, von denen es umgeben war, schienen diesen Ort von der übrigen Welt abzuschirmen. Oft zeigte eine natürliche Aussicht einen Blick auf das Land, begrenzt von Bergen, die sich in die Ferne zurückzogen und im blauen Horizont verloren. Ein Bach, der gewunden und melodisch dahinströmte, wand sich zu den Füßen der Wiese, auf welcher die Abtei stand. Hier glitt er sanft zwischen den Schatten hin, tränkte die Blumen, die an seinen Ufern blühten und verbreitete taufeuchte Frische um sich herum; dort breitete er sich in größerer Fläche dem Tage entgegen und gab spiegelnd die waldige Szene und das Wild, das seine Wellen kostete, zurück. La Motte bemerkte allenthalben Wild im Überfluß, die Fasanen stoben kaum vor seiner Annäherung und die Rehe starrten ihm gleichmütig ins Gesicht, als er vorüberging. Sie kannten die Menschen nicht!


Als er wieder in die Abtei zurückkam, stieg La Motte die Treppe hinauf, die in den Turm führte. Ungefähr auf dem halben Weg nahm er eine Tür in der Mauer wahr. Sie gab seiner Hand ohne Widerstand nach, doch ein plötzliches Geräusch von innen, dem eine Staubwolke folgte, ließ ihn zurückfahren und die Türe zuziehen. Nach einigen Minuten öffnete er sie wieder, und entdeckte ein großes Zimmer des neueren Gebäudes. Fragmente von Tapeten hingen in Fetzen von den Wänden, die zum Aufenthalt von Raubvögeln geworden waren, deren plötzliche Flucht bei der Öffnung der Türe die Staubwolke hervorgebracht und das Geräusch erregt hatte. Die Fenster waren zerbrochen und beinahe ohne Glas, aber zu seiner Verwunderung sah er einige Überreste von Möbeln; Stühle, deren Stil und Zustand die Zeit ihrer Herkunft verriet, einen zerbrochenen Tisch und ein eisernes Kamingitter, das vom Rost fast ganz verzehrt war.


Auf der gegenüberliegenden Seite des Zimmers befand sich eine Türe, die in ein anderes Zimmer führte, welches wie das erste gebaut, aber mit nicht ganz so zerlumptem Wandbehang ausgekleidet war. In einer Ecke befand sich eine kleine Bettstatt, und einige zerbrochene Stühle standen an der Wand. La Motte betrachtete diese Dinge mit Verwunderung und Neugier. „Es ist seltsam,“ sagte er, „daß diese Zimmer, und diese allein, die Spuren von Bewohnung verraten; vielleicht mag ein elender Wanderer, wie ich einer bin, hier Zuflucht vor einer verfolgenden Welt gesucht, und vielleicht die Last eines beschwerlichen Daseins hier niedergelegt haben – vielleicht bin ich auch nur seinen Fußspuren gefolgt, um meinen Staub mit dem seinigen zu vermischen!“


Er drehte sich schnell um und wollte das Zimmer verlassen, als er nahe beim Bett eine Tür wahrnahm. Sie führte in ein Kabinett, welches von einem schmalen Fenster Licht erhielt, und in demselben Zustand war, wie die anderen Zimmer, durch die er gegangen war, nur daß nicht einmal Überreste von Möbeln darin befindlich waren. Als er über den Boden ging, kam es ihm so vor, als ob eine Stelle des Fußbodens unter seinen Füßen schwankte; er untersuchte sie und fand eine Falltüre. Neugier trieb ihn an, weiterzuforschen, und mit einiger Mühe gelang es ihm, sie aufzuheben. Sie enthüllte eine Treppe, die sich in Dunkelheit verlor. La Motte stieg einige Stufen hinab, da er es aber nicht wagte, sich diesem Abgrunde anzuvertrauen, machte er die Türe wieder zu und verließ diese Zimmer voll Verwunderung, zu welchem Zwecke hier eine Treppe so heimlich angebracht sein möchte.


Die Treppenstufen im oberen Turm waren so sehr verfallen, daß er nicht hinaufzusteigen wagte. Er ging wieder in den Saal zurück und gelangte durch die Wendeltreppe, die er den Abend zuvor bemerkt hatte, in die Galerie, wo er eine Reihe Zimmer fand, die völlig unmöbliert waren, und die den unteren sehr glichen.


Er erneuerte mit Madame de la Motte sein voriges Gespräch über die Abtei, und sie bot alles auf, ihm sein Vorhaben auszureden. Zwar erkannte sie die Sicherheit dieses Orts an, meinte aber, es ließe sich wohl ein anderer finden, der zur Verbergung ebensogut geeignet, und zudem komfortabler wäre. Dies bezweifelte La Motte; außerdem war dieser Wald reich an Wild, welches ihm Speise und Zeitvertreib zugleich verschaffen konnte, ein Umstand, der bei dem geringen Bestand seiner Kasse nicht zu verachten war – mit einem Worte: er hatte sich diesen Plan so fest in den Kopf gesetzt, daß es sein bevorzugter geworden war. Adeline hörte mit stiller Angst dem Gespräch zu und wartete mit Ungeduld auf den Ausgang von Peters Bericht.


Der Morgen verstrich, aber Peter kam nicht zurück. Unsere einsame Gesellschaft machte sich über den Proviant her, den sie glücklicherweise mitgebracht hatte, und ging danach im Wald spazieren. Adeline, die nie etwas Gutes unbemerkt vorüberziehen ließ, nur weil es mit Übel begleitet war, vergaß eine Zeitlang die Trostlosigkeit der Abtei über der Schönheit der angrenzenden Landschaft. Die freundlichen Schattierungen labten ihr Herz, und die abwechslungsreichen Merkmale der Landschaft belebten ihre Phantasie. Sie glaubte beinahe, vergnügt hier leben zu können. Schon nahm sie einen gewissen Anteil an den Angelegenheiten ihrer Gefährten, und für Madame de la Motte empfand sie noch mehr: es war die warme Regung von Dankbarkeit und Zuneigung.


Der Nachmittag verstrich und sie kehrten wieder zur Abtei zurück. Peter war noch immer fort, und sie begannen nun, sich über seine Abwesenheit zu wundern und zu besorgen. Auch das Herannahen der Dunkelheit warf einen Schatten auf die Hoffnung der Wanderer; sie mußten noch eine Nacht unter ebenso elenden Umständen zubringen, und was noch schlimmer war, mit einem sehr spärlichen Vorrat an Lebensmitteln. Madame de la Motte verlor allen Mut und weinte bitterlich. Adelines Herz war ebenso beklommen, doch sie raffte ihre sinkenden Lebensgeister zusammen und gab einen ersten Beweis ihrer Güte, indem sie sich bemühte, ihre Freundin wieder aufzurichten.


La Motte wurde rastlos und ängstlich, und ging, indem er die Abtei verließ, allein den Weg, den Peter genommen hatte. Er war noch nicht weit gekommen, als er ihn zwischen den Bäumen wahrnahm, wie er sein Pferd führte. „Was bringst du an Nachrichten, Peter?“ rief ihm La Motte entgegen. Peter kam keuchend näher und sagte kein Wort, bis La Motte die Frage in einem mehr gebieterischen Ton wiederholte.


„Ach, Gott segne Sie, gnädiger Herr,“ sagte er, sobald er genug zu Atem gekommen war, um zu antworten, „ich bin froh, Sie zu sehen. Ich dachte schon, ich würde nie wieder zurückkommen. Ich habe das Unglück der ganzen Welt gehabt.“


„Nun, das kannst du nachher erzählen; jetzt laß mich nur hören, was du entdeckt hast.“


„Entdeckt!“ unterbrach ihn Peter. „Ja, ich bin entdeckt von einer Rache! Wenn Euer Gnaden meine Arme betrachten wollen, so werden Sie sehen, wie ich entdeckt bin.“


„Verfärbt, willst du wahrscheinlich sagen. Aber wie gerietest du in diesen Zustand?“


„Nun, das wollte ich Euer Gnaden eben erzählen. Sie wissen, daß ich von dem Engländer, der zuweilen mit seinem Herrn in unser Haus kam, ein wenig Boxen gelernt habe – “


„Ja, ja, sag mir nur, wo du gewesen bist.“


„Wahrhaftig, kaum weiß ich es selbst, Herr. Ich habe eine gehörige Abreibung bekommen, aber da es in Eurer Gnaden Angelegenheiten war, so muß ich es schon verschmerzen. Wenn ich aber jemals den Spitzbuben wieder treffe – “


„Deine erste Abreibung scheint dir so gut gefallen zu haben, daß du noch eine verlangst; und wenn du nicht ordentlicher sprechen willst, sollst du bald eine haben.“


Diese Drohung erschreckte Peter, und er bemühte sich, fortzufahren. „Als ich die alte Abtei verließ,“ sagte er, „folgte ich dem Wege, den Sie mir angewiesen hatten und wendete mich rechts nach jenem Hain von Bäumen, wo ich hierhin und dorthin sah, ob ich ein Haus, eine Hütte, oder nur einen Menschen erblicken könnte, aber nicht eine Menschenseele war zu sehen; und so schlenderte ich beinahe eine Stunde weit fort, bis ich endlich auf einen gebahnten Weg kam. „Oh! Oh!“ sagte ich; „Nun haben wir‘s. Wege können nicht ohne Füße gemacht werden.“ Doch ich hatte falsch gerechnet, denn ich konnte kein verteufeltes Bißchen von einem Menschen sehen, und nachdem ich den Weg eine ganze Weile mal in die eine, mal in die andere Richtung gegangen war, verlor ich meine Spur und mußte eine andere suchen.“


„Ist es dir denn gar nicht möglich, auf den Punkt zu kommen? Laß doch diese närrischen Einzelheiten weg, und sag nur, ob du erfolgreich warst.“


„Nun denn, Herr, um mich kurz zu fassen, denn nach allem ist das doch der nächste Weg; ich wanderte eine ganze Weile auf gut Glück umher und wußte nicht wohin, immer durch einen Wald wie diesem fort, und gab mir alle Mühe zu merken, wie die Bäume standen, damit ich den Rückweg finden könnte. Endlich kam ich auf einen anderen Pfad und glaubte nun gewiß, ich würde etwas finden, obgleich ich zuvor nichts gefunden hatte; denn zweimal konnte ich doch nicht täuschen. Ich lugte zwischen den Bäumen hindurch, und entdeckte eine Hütte; ich gab dem Pferd die Peitsche, daß es durch den Wald schallte, und in einem Nu war ich vor der Türe. Man sagte mir, daß es noch eine halbe Stunde bis zur nächsten Stadt wäre, und hieß mich dem Wege folgen, und er würde mich direkt dorthin führen. Das tat ich, und mein Pferd mußte wohl schon den Hafer im Troge gerochen haben, nach der Geschwindigkeit zu urteilen, mit der es lief. Ich fragte nach einem Wagner und hörte, daß nur einer im Orte wäre, aber niemand konnte ihn finden. Ich wartete und wartete, denn ich wußte, daß ich nicht unverrichteter Dinge zurückkommen durfte. Endlich kam der Kerl von den Feldern und ich erzählte ihm, wie lange ich schon gewartet hätte, denn, wie ich sagte, ich wußte, daß es nutzlos war, unverrichteter Dinge zurückzukehren – “


„Sei doch weniger umständlich,“ sagte La Motte, „wenn es in deiner Natur ist.“


„Es ist in meiner Natur,“ antwortete Peter, „und wäre es noch mehr in meiner Natur, so sollte es Euer Gnaden zugute kommen. Denken Sie sich nur, Herr, der Kerl hatte die Frechheit, einen Louisd‘or für das Ausbessern des Rades zu verlangen! Ich glaube in meinem Sinne, er merkte, daß ich in Eile war, und nicht ohne ihn auskommen konnte. „Einen Louisd‘or!“ sagte ich, „so soll sich mein Herr von einem Schurken wie dir nicht ausnehmen lassen.“ Darüber sah der Kerl schwarz und gab mir eine Kopfnuß; ich, mit meiner Faust, gab ihm auch eine, und würde ihn zu Boden gestreckt haben, wenn nicht ein anderer Mann dazwischengekommen wäre, so daß ich nachlassen mußte.“


„Und so bist du also ebenso klug wieder gekommen, als du fortgingst?“


„Nicht doch, Herr, ich hoffe, ich bin zu gescheit, um mich vor so einem Schurken zu ducken, noch ließe ich zu, daß Sie sich vor einem ducken müßten; zudem habe ich einige Nägel gekauft, um zu sehen, ob ich das Rad nicht selbst flicken kann; ich hatte immer eine Hand zur Zimmermannsarbeit.“


„Nun gut, ich lobe deinen Eifer in meiner Sache, aber hier war er ziemlich unzeitig angebracht. Und was hast du in diesem Korbe?“


„Ich bedachte, Herr, daß wir diesen Ort nicht verlassen könnten, bis der Wagen bereit wäre, uns zu ziehen, und in der Zwischenzeit, sage ich mir, da doch niemand ohne Speise und Trank leben kann, so will ich mein bißchen Geld auslegen, und einen Korb mit Lebensmitteln mitnehmen.“


„Das ist noch das einzige Kluge, was du getan hast, und dies macht wahrlich deine anderen dummen Fehler wett.“


„Nun, Herr, es tut meinem Herzen gut, Sie so sprechen zu hören; ich wußte die ganze Zeit über, daß ich das Beste tue, aber ich hatte es schwer, meinen Weg zurückzufinden; und hier ist noch ein anderes Unglück, denn mein Pferd hat einen Dorn im Fuß.“


La Motte erkundigte sich nach der Stadt, und fand, daß sie in der Lage war, sie mit Lebensmitteln und den wenigen Möbeln, die nötig waren, um die Abtei bewohnbar zu machen, zu versorgen. Diese Nachricht entschied beinahe seine Pläne, und er trug Peter auf, sich am nächsten Morgen wieder auf den Weg zu machen, und Erkundigungen über die Abtei einzuziehen. Wenn die Antwort günstig ausfiele, so sollte er einen Karren kaufen, und sich mit einigen Möbeln und notwendigen Werkzeug zum Ausbessern der neueren Zimmer versehen. Peter starrte: „Wie, gedenken Euer Gnaden hier zu bleiben?“


„Gesetzt nun, ich dächte so?“


„Je nun, dann hätten Euer Gnaden einen klugen Entschluß gefaßt, wie ich zu verstehen gab, denn Sie werden sich erinnern, ich sagte – “


„Nun, Peter, es ist nicht notwendig, zu wiederholen, was du gesagt hast; vielleicht hatte ich die Sache schon vorher beschlossen.“


„Dem sei wie ihm wolle, Herr, Sie haben Recht getan, und ich freue mich darüber, denn ich glaube, außer den Raben und Eulen wird uns hier so schnell niemand stören. Ja, ja – ich gelobe Ihnen, daß ich dies zu einem Ort mache, der eines Königs würdig ist. Und was die Stadt anbetrifft, so ist dort alles zu haben; allerdings denken die Leute dort ebensowenig an diesen Ort, als an Indien, England oder andere solche Orte.“


Sie erreichten nun die Abtei, wo Peter mit großer Freude empfangen wurde; aber die Hoffnungen seiner Herrin und von Adeline sanken bald, als sie hörten, was er von der Stadt berichtete, und daß er wiederkam, ohne seinen Auftrag verrichtet zu haben. Die Befehle, die La Motte Peter erteilte, hörten Madame de la Motte und Adeline mit derselben Besorgnis an, doch verbarg die letztere ihr Unbehagen und wandte alles an, um das ihrer Freundin zu zerstreuen. Ihr holdes Wesen und die Gelassenheit, welche sie vorgab, machten einen tiefen Eindruck auf Madame de la Motte, und ließen sie eine Quelle des Trostes entdecken, die sie bisher übersehen hatte. Die zärtliche Aufmerksamkeit ihrer jungen Freundin versprach, sie für den Mangel an anderer Gesellschaft zu trösten und ihre Unterhaltung verhieß, die Stunden zu beleben, welche sonst in schmerzlichem Bedauern hätten verbracht werden können.


Adelines Beobachtungen und ganzes Betragen zeugten von einem gesunden Verstande und liebenswürdigem Herzen; aber sie besaß noch mehr – wirklichen Geist. Sie war jetzt in ihrem neunzehnten Jahre, ihre Gestalt von mittlerer Größe und äußerst wohlgebildet, ihr Haar war kastanienbraun, ihre Augen blau und gleich bezaubernd, ob sie nun vor Intelligenz funkelten, oder in Zärtlichkeit schmolzen. Ihre Gestalt hatte das leichte Schweben einer Nymphe, und wenn sie lächelte, konnte ihr Gesicht Hebes jüngerer Schwester zum Vorbild dienen; die Reize ihrer Schönheit wurden durch die Anmut und Schlichtheit ihrer Sitten erhöht, und durch den inneren Wert ihres Herzens befestigt


Das könnte in Kristall gebettet sein,


und alle seine Regungen gedichtet.


Chesterfield, Das Denkmal in Arkadien


Annette entzündete jetzt das Feuer für die Nacht, Peters Korb wurde geöffnet, und das Abendessen bereitet. Madame de la Motte war noch immer nachdenklich und still. „Es läßt sich kaum eine so schlimme Lage denken,“ sagte Adeline, „doch wir mögen zu der einen oder anderen Zeit wünschen, sie nicht verlassen zu haben. Der redliche Peter gibt zu, daß er sich herzlich nach der Abtei zurückwünschte, als er sich im Walde verirrt hatte, oder statt eines Feindes zwei zu bekämpfen fand; und ich bin überzeugt, daß es keinen noch so armseligen Zustand gibt, daß nicht dennoch Trost daraus geschöpft werden könnte. Die Flamme dieses Feuers leuchtet freundlicher im Kontrast mit der traurigen Trostlosigkeit des Ortes, und dieses reichliche Mahl ist weitaus köstlicher nach dem Mangel, den wir zuvor gelitten haben. Lassen Sie uns das Gute genießen und das Böse vergessen.“


„Sie sprechen wie jemand, meine Liebe,“ sagte Madame de la Motte, „dessen Geist noch nicht oft von Unglück niedergedrückt worden ist,“ Adeline seufzte – „und dessen Hoffnungen daher kräftig sind.“


„Langes Leiden,“ fiel La Motte ein, „hat in unseren Seelen diese Spannkraft erschlaffen lassen, welche dem Druck des Übels widersteht, und der Freude entgegenhüpft. Aber ich verfalle in Schwärmerei bei der Erinnerung an diese Zeiten. Auch ich, Adeline, konnte einst aus jeder Lage Trost schöpfen.“


„Und können es noch jetzt, lieber Herr,“ sagte Adeline. „Halten Sie es immer für möglich, und Sie werden es so finden.“


„Die Illusion ist verschwunden – ich kann mich nicht länger täuschen.“


„Verzeihen Sie mir, Herr, wenn ich das sage, aber Sie täuschen sich jetzt, indem Sie der Wolke des Kummers gestatten, jeden Gegenstand, den Sie ansehen, verdunkeln zu lassen.“


„Es mag so sein,“ sagte La Motte, „aber lassen Sie uns von etwas anderem reden.“


Nach dem Abendessen wurden die Türen gesichert, wie den Abend zuvor, und die Wanderer legten sich zur Ruhe.


Am folgenden Morgen machte sich Peter wiederum auf den Weg nach der kleinen Stadt Auboine, und Madame de la Motte brachte mit Adeline wiederum die Stunden in großer Ängstlichkeit und geringer Hoffnung hin – denn vielleicht konnten die Nachrichten, die er von der Abtei einziehen sollte, sie von La Mottes Plänen erlösen. Gegen Abend wurden sie ihn gewahr, wie er langsam herannahte, aber der Karren, den er bei sich führte, bestätigte ihre schlimmsten Befürchtungen: Er brachte Materialien zum Ausbessern des Orts, und einige Möbel mit.


Über die Abtei stattete er einen Bericht folgenden Inhalts ab: Sie gehörte nebst einem großen Teile des angrenzenden Waldes einem Edelmann, der gegenwärtig mit seiner Familie auf einem entfernten Landgut wohnte. Er hatte sie durch seine Frau von seinem Schwiegervater geerbt, der die neueren Zimmer hatte erbauen lassen, und alle Jahre einige Monate in der Jagdzeit daselbst zugebracht hatte. Es gab Gerüchte, daß bald, nachdem sie dem jetzigen Besitzer zugefallen war, jemand heimlich nach der Abtei gebracht und in diesen Zimmern eingesperrt worden wäre. Wer oder was er war, wurde nie bekannt, und niemand wußte, was aus ihm geworden war. Das Gerücht legte sich nach und nach, und viele glaubten gar nichts davon; soviel aber war gewiß, daß der gegenwärtige Besitzer die Abtei nur zwei Sommer besucht hatte, und daß die Möbel einige Zeit darauf fortgeschafft wurden. Dieser Umstand hatte anfangs für große Verwunderung gesorgt, und verschiedene Gerüchte entstanden in der Folge; aber es war schwer zu sagen, was man glauben sollte. Unter anderen hieß es, daß man seltsame Erscheinungen in der Abtei gesehen und ungewöhnliche Töne gehört hätte; und obgleich gescheite Leute diese Gerüchte als törichten Aberglauben verspotteten, hatten sie sich doch den Gemütern des gemeinen Volkes so stark eingeprägt, daß sich in den letzten siebzehn Jahren niemand in die Nähe des Orts gewagt hatte. Deswegen war die Abtei nun dem Verfall überlassen.


La Motte grübelte über diesen Bericht nach. Anfangs erregte er unangenehme Vorstellungen bei ihm, aber diese wurden bald vertrieben, und Betrachtungen, die interessanter für sein Wohlergehen waren, traten an ihre Stelle. Er beglückwünschte sich, einen Ort gefunden zu haben, wo es unwahrscheinlich war, entdeckt oder gestört zu werden; doch konnte er sich des Gedankens nicht erwehren, daß es eine seltsame Übereinstimmung zwischen einem Teil von Peters Erzählung und der Beschaffenheit der Zimmer gab, die sich im Turm über der Treppe öffneten. Die Überreste von Möbeln, die aus den anderen Zimmern fortgeschafft waren, das einzelne Bett, die Anzahl und der Zusammenhang der Zimmer, waren Umstände, welche zusammengenommen seine Meinung bestärkten. Doch behielt er sie für sich, denn er sah ohnehin, daß Peters Bericht nicht dazu beigetragen hatte, seine Familie mit der Notwendigkeit des Aufenthalt in der Abtei zu versöhnen.


Doch sie konnten sich nur stillschweigend unterwerfen, und so unangenehme Sorgen sie auch empfinden mochten, enthielten sie sich doch, sie zu äußern. Peter war freilich von jedem Übel dieser Art befreit; er kannte keine Furcht, und seine Gedanken waren jetzt ganz mit seinem bevorstehenden Geschäft beschäftigt. Madame de la Motte war bemüht, sich mit der stillen Ruhe der Verzweiflung in das zu fügen, was sie nicht zu ändern vermochte, und was unzufriedene Klagen nur noch unerträglicher machen konnten. Obgleich die unmittelbaren Unannehmlichkeiten, die sie in der Abtei erdulden mußte, sie gegen den Plan, hier zu leben, einnahmen, wußte sie nicht, wie ihre Lage durch einen Fortzug verbessert werden könnte. Doch wanderten ihre Gedanken oft nach Paris, und verweilten bei dem Rückblick auf vergangene Zeiten, bei den Bildern um sie weinender, vielleicht auf immer verlassener Freunde. Die zärtliche Liebe ihres einzigen Sohnes, den sie wegen der Gefährlichkeit seiner Situation und der Verborgenheit der ihrigen zurecht fürchtete, nie wieder zu sehen, stieg in ihrer Erinnerung auf, und überwältigte ihre Standhaftigkeit. „Warum – warum mußte ich diese Stunde erleben?“ rief sie; „Und wie werden meine künftigen Jahre sein?“


Adeline hatte keinen Rückblick auf vergangene Freuden, der das Gefühl des gegenwärtigen Ungemachs erhöhen konnte – keine weinenden Freunde, keine teuren, beweinten Gegenstände, um den Schmerz zu schärfen und einen kranken Schimmer auf ihre künftigen Aussichten zu werfen; sie kannte die Qualen getäuschter Hoffnung, den Stachel innerer Vorwürfe noch nicht; sie litt kein Elend, das nicht Geduld mildern, und Standhaftigkeit überwinden konnte.


Mit Anbruch des folgenden Tages machte Peter sich an seine Arbeit; er bemühte sich eifrig, und nach wenigen Tagen waren zwei von den unteren Zimmern so vorteilhaft verändert, daß La Motte triumphierte, und seine Familie zu glauben begann, daß ihre Lage doch nicht so übel sei, wie sie sich vorgestellt hatten. Die Möbel, welche Peter schon gebracht hatte, wurden in diese Zimmer gestellt, eins davon war das große Zimmer mit der Gewölbedecke, das Madame de la Motte als Wohnzimmer einrichtete, weil sie ihm wegen des großen gotischen Fensters, das fast auf den Boden herabging und eine Aussicht auf den Rasen und die malerische Landschaft der umliegenden Wälder gewährte, den Vorzug gab.


Peter verfügte sich wiederum nach Auboine, um noch mehr Vorräte und andere Notwendigkeiten zu holen, und nach wenigen Wochen waren alle unteren Zimmer nicht nur bewohnbar, sondern auch bequem. Weil diese indessen zur Bequemlichkeit der Familie nicht ausreichten, wurde ein oberes Zimmer für Adeline zurechtgemacht; es war die Kammer, die sich direkt in den Turm öffnete, und sie zog es den höher liegenden Zimmern vor, weil es nicht so entfernt von der Familie war, und weil die Fenster, die sich auf einen Waldweg öffneten, eine weitere Aussicht gewährten. Die zerrissenen Tapeten, die lose von der Wand herabhingen, wurden wieder festgenagelt, und ließen es weniger trostlos wirken; und obgleich das Zimmer mit seiner Geräumigkeit und den schmalen Fenstern noch immer etwas trist wirkte, war es doch nicht ungemütlich.


Die erste Nacht, in welcher Adeline sich hierhin zurückzog, schlief sie wenig; die Einsamkeit des Orts drückte ihre Lebensgeister nieder, umso mehr vielleicht, weil sie sich aus freundschaftlicher Rücksicht in Madame de la Mottes Gegenwart zusammenriß. Sie erinnerte sich an Peters Erzählung, wovon einige Umstände ihre Phantasie trotz ihrer Vernunft beeindruckt hatten, und es fiel ihr schwer, ihre Ängstlichkeit ganz zu unterdrücken; ja einmal war sie so stark von Angst ergriffen, daß sie sogar die Türe in der Absicht, Madame de la Motte zu rufen, öffnete; aber als sie eine Weile an der Treppe lauschte, blieb alles still. Schließlich hörte sie La Motte ganz fröhlich sprechen, und beschämt, ihren unsinnigen Ängsten für einen Augenblick nachgegeben zu haben, errötete sie und kehrte, sich über sich selbst wundernd, wieder in ihr Zimmer zurück.
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3. Kapitel.


Sind diese Wälder


Nicht sorgenfreier als der falsche Hof?


Wir fühlen hier die Buße Adams nur,


Der Jahreszeit Wechsel; wie den eisigen Zahn


Und das böse Schelten des Winterwinds.


Shakespeare, Wie es euch gefällt


LA MOTTE gestaltete seinen kleinen Lebensplan. Die Vormittage brachte er gewöhnlich mit Jagen oder Fischen zu; und das Mittagsmahl, solcherart durch seinen Fleiß herbeigeschafft, genoß er mit größerem Appetit, als er je an den üppigen Tafeln von Paris gezeigt hatte. Die Nachmittage verbrachte er bei seiner Familie. Manchmal wählte er ein Buch aus den wenigen, die er mitgebracht hatte, und bemühte sich, seine Aufmerksamkeit auf die Worte zu lenken, die seine Lippen wiederholten – aber sein Verstand fand wenig Zerstreuung von seinen Sorgen, und die Gedanken, die er aussprach, ließen keinen Eindruck bei ihm zurück. Manchmal unterhielt er sich, öfter aber saß er in finsterem Schweigen da, brütete über dem Vergangenen oder versuchte die Zukunft vorauszuahnen.


In diesen Momenten bemühte sich Adeline mit einer fast unwiderstehlichen Holdseligkeit, ihn aufzuheitern und von sich selbst abzulenken. Es gelang ihr nur selten, wenn es aber geschah, so brachten Madame de la Mottes dankbare Blicke, und das wohlige Gefühl in ihrer eigenen Brust, wirklich die Heiterkeit bei ihr hervor, die sie anfangs nur vorgegeben hatte. Adeline besaß die glückliche Kunst, oder vielleicht richtiger, die glückliche Natur, sich jeder Situation anzupassen. So traurig auch ihre jetzige war, gebrach es ihr doch nicht ganz an Trost, und dieser Trost wurde durch ihre Tugenden verstärkt. Sie erwarb sich die Zuneigung ihrer Beschützer in solchem Maße, daß Madame de la Motte sie wie ihr eigenes Kind liebte, und La Motte selbst, so wenig er auch der Zärtlichkeit empfänglich war, nicht ganz unempfindlich gegenüber ihrer Aufmerksamkeit bleiben konnte. Wann immer er aus seiner mürrischen Verdrießlichkeit erwachte, geschah es durch den Einfluß Adelines.


Peter brachte regelmäßig auf eine Woche Lebensmittel aus Auboine, und verließ die Stadt stets in eine entgegengesetzte Richtung als der, die zur Abtei führte. Nachdem mehrere Wochen ohne alle Störung verstrichen waren, ließ La Motte alle Furcht vor Verfolgung fahren, und war endlich ziemlich versöhnt mit seiner Lage. Sobald Gewohnheit und Bemühung die Standhaftigkeit der Madame de la Motte stärkten, schienen sich die Eigenschaften ihres Unglücks zu mildern. Der Wald, der ihr anfangs wie eine schreckliehe Einöde vorkam, hatte seinen furchtbaren Anblick verloren; und das Gebäude, dessen halb verfallene Mauern und düstere Trostlosigkeit ihre Seele mit Schwermut und Abscheu erfüllten, wurde von ihr jetzt als eine häusliche Zuflucht und als ein sicherer Schutz vor den Stürmen der Gewalt betrachtet.


Sie war eine gescheite und sehr talentierte Frau, und es wurde ihr größtes Vergnügen, Adelines heranreifende Anmut zu formen. Diese vereinigte, wie wir bereits gesehen haben, die glücklichsten Anlagen mit einer sanften Gemütsart, welche sie fähig machte, jeden Unterricht mit schneller Verbesserung, jede Nachsicht mit Liebe zu belohnen. Nie war Adeline so erfreut, als wenn sie ihre Wünsche vorhersah, und nie so fleißig, als wenn sie ihr bei ihren Angelegenheiten behilflich sein konnte. Sie überblickte und führte die kleinen Geschäfte des Haushalts mit so bewundernswerter Ordnung, daß Madame de la Motte sich weder darum zu kümmern noch zu sorgen brauchte. Und Adeline wußte sich in dieser abgeschiedenen Lage manchen Zeitvertreib zu verschaffen, der die Erinnerung an ihr Mißgeschick zuweilen schwächte. La Mottes Bücher waren ihr größter Trost. Oft streifte sie mit einem davon durch den Wald, wo der Bach, der sich durch eine Lichtung wand, Kühlung verbreitete, und durch sein Murmeln zur Ruhe einlud. Dort setzte sie sich nieder, und verbrachte, der Täuschung des Lesens hingegeben, manche Stunden in Vergessenheit des Kummers.


Hier, während ihr Gemüt von der umgebenden Landschaft beruhigt wurde, suchte sie die sanfte Muse und ergab sich ganz dem Glück. Der Wonne dieser Momente gedachte sie in folgender Rede:


AN DIE EINBILDUNGSKRAFT.


Teure, kühne Illusionen schöpferischen Denkens!


Deren mannigfaltige Schattierungen


Sich durch die Kunst der Phantasie entspinnen,


Und durch ihre Zauberkraft sich flink vereinen,


In erfreuliche Formen, und Szenen, die das Herz berühren:


O! ob an ihrer Stimme du sachte ahnst


Die gedankenvolle Anmut tiefversunkenen Kummers;


Oder dich auf die erhabene Wolke des Schreckens erhebst,


Und die Seele schüttelst vor mitgerissenem Leid;


Oder, frohgemut, deine sorglosen Tönungen verbreitest,


Fröhliche Szenen vor meinen Blick sich stehlen läßt,


Liebe ihre Purpurschwingen über meinem Haupte schwingen,


Und den zarten Gedanken wahrer Leidenschaft erweckst;


O! herbei, mit deinen Schattenformen! Besuche meine einsamen Stunden,


Verscheuche meine wahren Sorgen mit deiner trügerischen Kraft.


Madame de la Motte hatte oftmals Neugier über die Ereignisse von Adelines Lebens geäußert, und durch welche Umstände sie in eine so gefährliche und geheimnisvolle Lage geraten sei, worin La Motte sie fand. Adeline hatte ihr in kurzen Worten berichtet, auf welche Art sie an jenen Ort gebracht worden war, hatte aber immer unter Tränen darum gebeten, sie für jetzt mit einer näheren Erzählung ihrer Geschichte zu verschonen. Ihre Seele war damals eines solchen Rückblicks nicht fähig; jetzt aber, da sie durch Ruhe besänftigt, durch Vertrauen gestärkt war, gab sie Madame de la Motte eines Tages folgende Schilderung:


„Ich bin das einzige Kind“ sagte Adeline, „von Louis St. Pierre, eines Edelmanns aus gutem Hause, aber von geringem Vermögen, der viele Jahre hindurch zu Paris wohnte. An meine Mutter kann ich mich nur schwach erinnern; ich verlor sie, als ich erst sieben Jahre alt war, und dies war mein erstes Unglück. Nach ihrem Tode gab mein Vater den Haushalt auf, schickte mich in ein Kloster, und verließ Paris. So wurde ich in so früher Zeit des Lebens Fremden überlassen. Mein Vater kam zuweilen nach Paris. Dann pflegte er mich zu besuchen, und ich erinnere mich noch an die Trauer, die ich stets fühlte, wenn er mir Lebewohl sagte. Bei diesen Gelegenheiten, die mein Herz mit Wehmut erfüllten, schien er ungerührt, so daß ich oft glaubte, er hätte wenig Liebe für mich. Aber er war mein Vater und die einzige Person, von der ich Schutz und Liebe erwarten konnte.
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