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Mastro Titta: il boia di Roma




Mastro Titta






I.





I.






Le prime opere








Esordii nella mia carriera di giustiziere di Sua Santità,
impiccando e squartando a Foligno Nicola Gentilucci, un giovinotto
che, tratto dalla gelosia, aveva ucciso prima un prete e il suo
cocchiere, poi, costretto a buttarsi alla macchia, grassato due
frati.



Giunto a Foligno incominciai a conoscere le prime difficoltà
del mestiere: non trovai alcuno che volesse vendermi il legname
necessario per rizzare la forca e dovetti andar la notte a sfondare
la porta d’un magazzino per provvedermelo. Ma non per questo mi
scoraggiai e in quattr’ore di lavoro assiduo ebbi preparata la
brava forca e le quattro scale che mi servivano.



Nicola Gentilucci frattanto, a due ore di notte, dopo avergli
rasata la barba e datogli a vestire una candida camicia di bucato e
un paio di calzoni nuovi, venne condotto coi polsi stretti da
leggere manette, nella gran sala comunale, poiché volevasi dare la
massima solennità all’esecuzione, stante la gravità del suo
delitto, superiore a qualsiasi altro, trattandosi dell’uccisione di
un curato e di due frati.



La compagnia dei Penitenti Bianchi in abito di cerimonia, col
cappuccio calato sul volto, schierata in due file, dalla porta
all’estremità opposta l’attendeva. In faccia alla porta era stato
collocato un grande crocifisso con due confrati ai lati, e una
schiera di religiosi, invitati a confortare il paziente.



Il bargello e gli sbirri che lo conducevano, giunti alla
porta della sala, bussarono e questa venne aperta. Quella scena
commosse vivamente il Gentilucci, nondimeno entrò. Non appena ebbe
fatti pochi passi il balio, aiutante del cancelliere, che ne porta
gli emblemi, gli presentò una carta dicendogli:



— Nicola Gentilucci, io ti cito a morte per domattina.



Il complimento poco gentile impressionò il condannato per
modo che si lasciò sfuggire di mano la carta, e sarebbe caduto egli
stesso svenuto, se non lo avessero sorretto il confessore e i
confortatori, i quali lo condussero poi in una sala vicina, dove,
sdraiato su di un materasso posto per terra, lo lasciarono
dormire.



Due ore innanzi lo spuntare del giorno susseguente lo
svegliarono per fargli ascoltare la messa: il confessore gli parlò
e gli impartì l’assoluzione e l’indulgenza in
articulo mortis che il papa soleva
concedere in tali circostanze. Confessato e comunicato, i
confortatori gli apprestarono l’asciolvere. Gentilucci mangiò,
bevve e si trovò alquanto rinfrancato d’animo.



Nondimeno il confessore lo confortò ancora, assicurandolo che
egli stava per avviarsi al cielo. Il condannato avrebbe forse
desiderato di differire d’un altro mezzo secolo il viaggio, ma
assicurato che non avrebbe che differita la sua felicità, si
preparò a farlo allegramente.



Mi presentai in quel mentre e togliendomi il cappello
ossequiosamente offersi una moneta al Gentilucci, come di rito,
perché facesse celebrare una messa per la sua anima. Quindi,
ricopertomi il capo, gli legai le mani e le braccia in modo che non
potesse fare alcun movimento tenendone i capi nelle mie mani per di
dietro.



La Confraternita della Morte aperse il corteo. I confrati
indossavano il loro saio ed avevano il viso coperto. Essi
salmodiavano in tetro tono il
Miserere. Venivano poi i Penitenti
Azzurri, ultimi i Penitenti Bianchi ai quali era serbato il posto
d’onore: cantavano pur essi nel medesimo tono il salmo stesso,
seguendo gli uni agli altri, per non interrompersi, di guisa che
quando gli uni cantavano gli altri tacevano.



Dopo le confraternite v’erano i bargelli delle città vicine e
gli sbirri in grande uniforme, e a questi teneva dietro il
paziente, condotto pei capi della fune da me stesso, - umile ma pur
raggiante in tanta gloria - circondato dai confortatori e dal
confessore.



Giunto sulla spianata ove doveva aver luogo l’esecuzione,
Nicola Gentilucci fu fatto avvicinare ad un piccolo altare eretto
di fronte alla forca e quivi recitò un’ultima preghiera.



Poi, rialzatosi, lo condussi verso il patibolo a reni volte,
perché non lo vedesse e fatto salire su una delle scale, mentre io
ascendevo per un’altra vicinissima.



Giunto alla richiesta altezza, passai intorno al collo del
paziente due corde, già previamente attaccate alla forca, una più
grossa e più lenta, detta la corda di soccorso, la quale doveva
servire se mai s’avesse a rompere la più piccola, detta mortale,
perché è questa che effettivamente strozza il delinquente. Il
confessore e i confortatori intanto, saliti sulle due scale
laterali, gli prodigavano le loro consolanti parole. Gli altri
confortatori in ginocchio recitavano ad alta voce il
Pater noster e l’Ave
Maria e il Gentilucci rispondeva. Ma appena ebbe
pronunziato l’ultimo Amen, con
un colpo magistrale lo lanciai nel vuoto e gli saltai sulle spalle,
strangolandolo perfettamente e facendo eseguire alla salma del
paziente parecchie eleganti piroette.



La folla restò ammirata dal contegno severo, coraggioso e
forte di Nicola Gentilucci, non meno che della veramente
straordinaria destrezza con cui avevo compiuto quella prima
esecuzione.



Staccato il cadavere, gli spiccai innanzitutto la testa dal
busto e infilzata sulla punta d’una lancia la rizzai sulla sommità
del patibolo. Quindi con un accetta gli spaccai il petto e
l’addome, divisi il corpo in quattro parti, con franchezza e
precisione, come avrebbe potuto fare il più esperto macellaio, li
appesi in mostra intorno al patibolo, dando prova così di un sangue
freddo veramente eccezionale e quale si richiedeva a un esecutore,
perché le sue giustizie riuscissero per davvero esemplari.



Avevo allora diciassette anni compiti, e l’animo mio non
provò emozione alcuna. Ho sempre creduto che chi pecca deve
espiare; e mi è sempre sembrato conforme ai dettami della ragione
ed ai criteri della giustizia, che chi uccide debba essere
ucciso.



Un delinquente è un membro guasto della società, la quale
andrebbe corrompendosi man mano se non lo sopprimesse. Se abbiamo
un piede od una mano piagata e che non si può guarire, per impedire
che la cancrena si propaghi per tutto il corpo, non l’amputiamo?
Così mi pare s’abbia a fare de’ rei. E benché innanzi nell’età e
ormai vicino a rendere la mia vita al Creatore ed a comparire al
suo supremo tribunale, non provo alcuna tema per ciò che ho fatto:
se il bisogno lo richiedesse e le forze me lo con sentissero,
tornerei da capo senza esitanza, perché mi considero come il
braccio esecutore della volontà di Dio, emanata dai suoi
rappresentanti in terra.



Trascorsi due mesi, meno otto giorni, dovetti ripetere
l’ufficio mio e il 14 gennaio 1797 impiccai in Amelia, Sabatino
Caramina che aveva commesso un omicidio per bestiale furore e dopo
settantaquattro giorni, il 28 marzo 1797, mazzolai e squartai in
Valentano Marco Rossi che aveva ucciso suo zio e suo cugino per
vendicarsi della non equa ripartizione fatta di una comune
eredità.



Stavano radunati in casa, quando si accese il litigio. Le due
vittime cercarono di persuadere l’assassino dell’erroneità dei suoi
calcoli e della irragionevolezza delle sue pretese. Ma il Rossi non
volle ascoltar ragioni e d’un tratto afferrata una scure, spaccò la
testa allo zio, poi ripetè l’azione contro il cugino, che gli
cadeva ai piedi estinto, spruzzandolo col suo sangue. Rinsavito,
ebbe orrore del proprio delitto e andò a consegnarsi al bargello.
Gli fu eretto subito il processo e, condannato, mi venne consegnato
per la esecuzione, che subì rassegnatamente, chiedendo perdono a
Dio ed agli uomini del suo misfatto.



Il giorno sette agosto 1797 fu uno de’ segnalati nella mia
vita e lunga carriera. Ebbi l’onore di eseguire le mie funzioni per
la prima volta in Roma, a piazza del Popolo, al cospetto de’ più
eccelsi magistrati ecclesiastici, di insigni personaggi della Corte
Pontificia, di ambasciatori, ministri, patrizi e dame del più alto
ligniaggio, impiccando Giacomo Dell’Ascensione. Era costui un
pericolosissimo scassatore di botteghe, che dedicandosi a tal
pericoloso mestiere, aveva saputo sottrarsi sempre alle indagini
della punitiva giustizia e menar vita allegra, gioconda,
lietissima. Ma dàlli e dàlli finì col cadere in una trappola
tesagli con arte sottilissima. Colto quasi in flagrante, tentò
sulle prime di far resistenza, ma poi mise senno, si lasciò
arrestare e condurre alle carceri, ove confessò tutti i suoi
delitti. Condannato, non voleva saperne di subir la pena. Diceva
che i suoi delitti non erano passibili di morte, che la sentenza
era un abbominio. E ci volle del bello e del buono per metterlo
legato sulla carretta. Mentre stavo per farlo salire sulla scala,
mi diede un così terribile spintone che per poco non vacillai. Ma
questo tratto villano mi inasprì e senza ulteriori complimenti,
passatagli la corda al collo, lo mandai all’altro mondo, dove avrà
portate le sue lagnanze contro la giustizia di Roma.



Dopo quattro mesi d’inazione fui inviato a Iesi per
impiccarvi, come di fatto impiccai, il 30 ottobre 1797, Pacifico
Santinelli di quella città, il quale essendo detenuto nelle
prigioni aveva ucciso il carceriere e sua moglie. Era il Pacifico
Santinelli l’antitesi personificata del suo nome. Altro che
Pacifico! Pareva il demonio! Alto e tarchiato, dotato di una forza
erculea, aveva esercitato tutti i mestieri confessabili e non
confessabili. Era in voce di grassatore, ma nessuno aveva mai
potuto provarlo. Messo dentro in seguito ad un tafferuglio avvenuto
una notte in piazza, nel quale non aveva preso, per dire la verità,
alcuna parte attiva, si cercò di trattenerlo più che fosse
possibile, al fine di praticare indagini sul suo conto e venire a
capo delle accuse che gli si movevano. Si sperava che la sua
detenzione avrebbe incoraggiato i testi a deporre contro di lui.
Ma, o non avesse realmente commesso i delitti che gli si
imputavano, o fosse realmente tale il timore che incuteva da
paralizzar la lingua di chi avrebbe potuto comprometterlo,
tornarono tutti i tentativi a vuoto.



Pacifico Santinelli intanto si impazientiva orribilmente e
andava dicendo al suo carceriere che se non gli si apriva la porta
un giorno o l’altro l’avrebbe strozzato colle proprie mani.



E, purtroppo, tenne la parola.



Il povero carceriere entrato una mattina nella sua cella, lo
trovò di molto agitato. Aveva passato una notte insonne mulinando i
più sinistri propositi.



— Pacifico, gli disse scherzando il carceriere, credendo
d’amicarselo, non intendi dunque di rappacificarti colla
giustizia?



— La giustizia la strozzerei, come strozzerò te, suo
rappresentante e ministro, se non m’apri la porta.



— Sei in vena di ridere, Santinelli?



— Punto.



— Eppure a sentir certe proposizioni lo si crederebbe.



— Quali?



— Non hai detto che vuoi uscire oggi?



— L’ho detto e lo farò.



— Chi t’aprirà la porta?



— Le chiavi.



— Sono troppo ben collocate — riprese il carceriere, agitando
il mazzo delle chiavi che portava sospese alla cintola.



— Lo credi? — gli domandò il Santinelli sempre più torvo e
minaccioso, con accento strano.



— Ne sono sicuro.



— Vediamo.



Così dicendo il prigioniero, con un balzo di pantera fu
addosso al carceriere e afferratolo alla gola, lo rovesciò sul
pavimento. Tentò il carceriere di rialzarsi, con un brusco moto, ma
Pacifico gli pose un ginocchio sul petto e strinse viemaggiormente
il cerchio delle sue mani che gli serravano il collo.



Le vene del paziente si gonfiavano orribilmente; il viso
s’era fatto paonazzo, poi quasi nero; gli occhi gli schizzavano
dall’orbita; la lingua gli usciva per tre quarti dello bocca. E non
pertanto resisteva ancora.



Ma in quel mentre s’udì un rumore di fuori e Pacifico
Santinelli con una sforzo supremo riuscì a strangolare il
disgraziato carceriere, il quale quand’egli aprì il cerchio delle
mani, aveva resa l’anima a Dio.



Il rumore esterno che aveva affrettato la catastrofe,
proveniva dai passi della moglie del carceriere, la quale, inquieta
per la prolungata assenza del marito e per le minacce che aveva
udito pronunciare dal carcerato, moveva incontro a lui.



Non appena fece capolino nella cella, Pacifico l’afferrò e
rovesciatala brutalmente sul cadavere del marito la condusse alla
stessa fine di lui, strozzandola e schiacciandole il petto con le
ginocchia.



Quindi staccate le chiavi dalla cintola del carceriere, fuggì
tirandosi dietro la porta della cella. Sperava potersi appiattare
in qualche buio angolo finché giungesse il momento opportuno per la
fuga. Ma fatti pochi passi s’incontrò in un manipolo di birri che
scortavano un altro carcerato: fu subito riconosciuto ed arrestato.
Scoperto il delitto si eresse il giudizio e contro le palmari prove
non resistettero a lungo i dinieghi del reo. Condannato
all’impiccagione e affidato alle mie mani la subì coraggiosamente,
confessando di meritarla aggiungendo: «Forse le mie vittime
pregheranno in Cielo per me, la vendetta e i risentimenti non
varcano i confini del regno dello morte».








II.





L’assassinio di un prete.



Non meno arduo affare fu per me l’esecuzione degli uccisori
del sacerdote don Giovanni Lupini, che mi toccò fare il 6 maggio
1800, la quale destò in Roma a quell’epoca grandissimo
rumore.



Don Giovanni abitava con una servente ed una nipote in una
elegante casina a mezza costa della collina di Monte Mario. Era
uomo assai danaroso, amava il vino generoso e la buona cucina. Le
male lingue sussurravano che non fosse insensibile anche alle
seduzioni del bel sesso e lo argomentavano forse dal fatto che
Tota, la sua fantesca, era un pezzo di ragazza forte e sanguigna,
assai appetitosa. Ma dal momento che si teneva in casa la nipote,
parmi si dovesse rimuovere ogni sospetto.



Celebrava la prima messa nella Chiesa di Monte Mario e di
pratiche religiose non se ne occupava più; tanto meno di uffici
ecclesiastici. E questo contribuiva ad alienargli le simpatie della
Curia, la quale lo aveva parecchie volte richiamato alla stretta
osservanza del Concilio Tridentino, che prescrive ai preti di non
tenersi in casa donne in età minore di quarant’anni.



— Diciannove ne ha la mia nipote, Bettina, ventuno la mia
serva Tota, e fra tutte due sommano appunto quarant’anni: sono
nella legge. Così ragionava il bravo prete.



Don Giovanni avea già più volte osservato dei brutti ceffi
che si aggiravano nei dintorni della sua casina; ma non avea fatto
caso.



La sua villetta era ben munita di solide imposte: aveva un
alano che latrava da far spavento, al menomo rumore; possedeva
delle buone armi; e vicino ad essa sorgeva un fabbricato rustico,
abitato da due famiglie di contadini alle sue dipendenze, delle
quali facevan parte alcuni robusti giovanotti. Credeva quindi di
non aver a temere sorpresa alcuna.



Or avvenne che, essendosi ammalata in città una sua sorella,
vecchia zitellona, dalla quale sperava ereditare, le mandò per
ingraziarsela a prestarle cure la nipote e la serva. Quest’ultima
veramente l’avrebbe trattenuta volentieri presso di sé. Ma
trattandosi alla fin fine di pochi giorni si rassegnò a
privarsene.



La notte susseguente alla partenza delle due donne, don
Giovanni Lupini, dopo aver lautamente cenato, servito a tavola da
una delle sue contadine, e copiosamente libato il frizzante vinello
delle sue vigne di Monte Mario, si coricò.



Era ancora immerso nel primo sonno, pesante e duro, quando si
sentì serrare alla gola da due mani poderose: tentò gridare, ma la
parola gli morì nella strozza e dati due o tre sussulti, giacque
cadavere irrigidito nel suo letto.



E così lo trovarono la mattina dopo i suoi contadini, i quali
veduta aperta la porta entrarono, credendo fossero ritornate le
donne, per dar loro il buongiorno. Ma non appena furono penetrati
nel cortile e videro l’alano steso esamine al suolo, furono presi
da sinistri sospetti e s’affrettarono alla camera del
padrone.



Tutta la casa era stata messa a soqquadro: forzati gli
armadi, i canterani e la cassa dove don Giovanni soleva riporre i
suoi danari. Svaligiata la dispensa e sulla tavola di cucina gli
avanzi miserrimi di un pasto pantagruelico che i ladri avevano
fatto.



Che più? Dalla cantina saliva su un odore di vino assai
acuto. Scesi, trovarono che prima d’andarsene i malfattori avevano
aperte le botti e lasciato che il contenuto colasse al suolo,
disperdendo così quella grazia di Dio, che non avevan potuto portar
via.



Dato avviso all’autorità, la casina fu tosto diligentemente
visitata da’ suoi messi, i quali si saranno probabilmente preso
quello che i ladri avevan dimenticato.



Quindi incominciarono le indagini.



Si venne a sapere che un pizzicarolo di Borgo aveva
acquistato dei caciocavalli e de’ prosciutti che dovevano essere di
compendio del furto. Dietro questa traccia, vennero arrestati:
Gioacchino Lucarelli, Luigi De Angelis, Lorenzo Robotti, Giovanni
Rocchi e Antonio Mauro, i quali vennero trovati in possesso di
troppo maggior copia di danaro, che non comportasse la loro
posizione e del quale non seppero giustificare la
provenienza.



I tormenti aprirono la bocca del Lucarelli, il quale confessò
d’esser penetrato, durante il giorno, dal muro di cinta del
giardino, d’aver gettata una polpetta avvelenata all’alano, sul far
della sera, che lo spense, e quando il prete si fu coricato, d’aver
introdotto nella casa i suoi compagni.



La matassa del delitto, venne così in breve dipannata. I rei
vennero tutti condannati alla forca, quindi al taglio della testa e
delle braccia, da esporsi, per esempio, sulla porta Angelica, e il
Lucarelli e il De Angelis ad essere, per giunta, bruciati.



L’esecuzione ebbe luogo a Ponte e non offrì nessuno incidente
notevole. Parevano proprio nati per il patibolo. Vi si avviarono
colla massima indifferenza. Mentre io ne impiccavo uno gli altri
assistevano quali spettatori senza batter ciglio. Si sarebbe detto
che non fosse cosa che li riguardasse. Quando li ebbi strangolati
tutti, dovetti, coll’aiuto del solo mio garzone, distaccarli tutti
dalle forche. Quindi incominciò la carneficina. Il palco sembrava
trasformato in una bottega da macellaro. Terminata anche questa
operazione e deposte le teste e le braccia nella canestra,
accendemmo la pira all’uopo innalzata e vi bruciammo i resti
sanguinolenti del Lucarelli e del De Angelis. I vapori che si
sviluppavano da quel carname in combustione si sollevavano
biancastri e diffondevano una puzza nauseabonda.



A rizzare le teste e le braccia su porta Angelica, però
dovemmo aspettar la notte, perché l’autorità pensava essere troppo
pericoloso il farlo presente la folla.



All’albeggiare del giorno seguente i burrini che entravano da
Porta Angelica, vedendo il truce spettacolo di quelle teste recise
ed infisse alla sommità, livide e contratte, erano presi da un
senso di terrore, e molti tornavano indietro fuggendo, quasi
avessero paura di dover fare la fine medesima.



Risaputasi invece la cosa in città, fu un accorrere di gente
infinita. In breve tutte le bettole dei dintorni riboccavano di
curiosi, che vi traevano ilari, giocondi e contenti, come se si
trattasse di assistere ad una festa. La forte fibra romana non si
smentiva. Tutti erano convinti che la condanna era stata giusta e
non credendo che malfattori di tale specie meritassero pietà
veruna, mostravansi soddisfatti della giustizia eseguita e la
festeggiavano.



Vuolsi però aggiungere che la splendida giornata primaverile
aggiungeva esca a quella gita, quasi processionale.



Quanto a me, monsignor Fiscale, volle attestarmi il suo
compiacimento per la quintuplice esecuzione così ben eseguita e mi
largì una gratificazione straordinaria.



Credo, dopo tutto, d’essermela ben meritata.



Ma non era ancora finito.



Per segreta rivelazione venne il tribunale in cognizione che
l’organizzatore del delitto e quello che aveva raccolto il maggior
frutto, era stato un tal Bernardino Bernardi, perché i delinquenti
non avevano avuto il tempo di spartirsi tutto il bottino, deposto
in una sua casa fuori la porta San Sebastiano.



Non appena informata di ciò, l’autorità fece arrestare il
Bernardino Bernardi e perquisire la sua casa, ove si trovò la
maggior parte dei valori rubati a Don Giovanni Lupini. Si istruì
procedimento anche contro di lui, il quale di fronte alle prove
irrefutabili che lo accusavano si rese confesso, e lo si condannò
alla forca ed allo squartamento, ch’io operai due mesi più tardi,
esponendo la testa spiccata dal busto e le braccia alla porta San
Sebastiano. Ma l’interesse era già esaurito dall’antecedente
esecuzione e questa passò quasi inosservata.








III.





Un bargello e due guardie assassini.



L’anno 1801 fu per me fecondo di lavoro fin dal suo esordire,
giacché incominciai coll’impiccarne e squartarne tre il 19 gennaio
ed otto giorni dopo dovetti ripetere l’operazione medesima sopra
quattro delinquenti. Procediamo per ordine.



Da parecchio tempo le aggressioni di pubbliche corriere e di
vetture private sulle strade conducenti a Roma, s’erano fatte
frequentissime e sempre più ardite. Ma per quante indagini si
facessero non si riusciva mai a scoprirne gli autori né ad averne
le traccie.



Si supponeva l’esistenza di una banda di masnadieri, la quale
si riunisse per compiere i misfatti, quindi si sciogliesse tornando
i suoi componenti agli usati lavori dei campi o ad altre funzioni.
I più esperti esploratori erano stati inviati nelle campagne e nei
paesi circonvicini; ma per quanto battessero quelle e cercassero di
raccogliere notizie in questi, non venivano a capo di nulla.



Un bel mattino giunse a Roma la notizia di una grassazione
patita sulla strada da Baccano a Calcata, da un colonnello
napoletano, il quale recavasi ad Ancona, per affari diplomatici,
munito di credenziali del suo Sovrano, e accompagnato da suo
fratello e da un servitore.



Il fatto era avvenuto così.



Ad un miglio circa dell’Osteria del Pavone, presso Baccano,
al sopraggiungere della carrozza di viaggio, che portava il
colonnello ed i suoi, sbucarono da una siepe tre individui. Quello
che pareva il capo fermò i cavalli ed ordinò al vetturino di
scendere da cassetta. Nel frattempo altri due giovanotti imberbi si
presentarono agli sportelli del legno e spianando i fucili
intimarono ai viaggiatori di consegnare i denari e gli oggetti
preziosi che avevano.



Il colonnello che si teneva in petto una discreta somma in
argento e desiderava salvarla, rivoltosi ai masnadieri, disse
loro:



— Io non ho denaro sopra di me, frugate nel cassetto della
carrozza e ne troverete. I masnadieri così fecero e presero cinque
o sei scudi di rame; ma poi si accorsero che il colonnello teneva
una mano sul petto e che questo era rigonfio.



— Datemi quel denaro che cercate di nascondere in seno o vi
ammazzo — gli intimò il capo-banda spianandogli contro il pistone
di cui era armato.



Il colonnello allora impaurito trasse dalla tasca in petto
dell’abito una cinquantina di scudi che teneva e li consegnò ai
grassatori, i quali gli tolsero pure il cappello a tre punte
gallonato d’oro, con una nappina dello stesso metallo, sulla quale
era la sigla F. R. (Ferdinando Re).



Al fratello tolsero poche monete, le fibbie delle scarpe e
una sottoveste di seta che portava.



Al vetturale che guidava la carrozza tolsero pure i pochi
spiccioli che possedeva. Il domestico invece fu lasciato in pace.
Probabilmente avevano preveduto che non possedeva il becco d’un
quattrino.



Quindi vennero lasciati proseguire il viaggio.



Giunti a Baccano, il colonnello mandò subito un rapporto del
fatto al governatore di Monte Rosi e questi lo trasmise al governo
centrale in Roma, il quale ordinò ad un bargello di partire con
alcuni birri di campagna pel teatro del delitto, il che fu subito
fatto.



Giunto il bargello a Calcata, si seppe che la notte stessa,
erano state commesse, evidentemente dalla medesima banda due altre
aggressioni. La prima contro il conduttore della corriera postale
fra Roma e Guarcino, cui erano stati presi pochi paoli; la seconda
contro alcuni mulattieri, ai quali erano stati tolti i ferraioli e
le robe che avevano nelle bisaccia, i pochi denari; e a uno d’essi
i bottoncini d’oro che portava all’orecchie, a un altro le scarpe
nuove.



Assunte alcune informazioni il bargello co’ suoi birri andò
subito ad arrestare in Calcata il suo collega, bargello del paese,
che godeva pessima fama ed era indiziato di aver rubato di notte al
farmacista di Calcata un mulo, mandato poi a vendere in piazza
Montanara a Roma da’ suoi complici. E col bargello di Calcata,
Giuseppe Zuccherini, arrestò due guardie da lui dipendenti,
Giuseppe Sfreddi, romano, già contumace per altri reati, e Giacomo
D’Andrea, veneto, già fornaio disoccupato, e come l’altro assunto
in servizio dallo Zuccherini.



Il bargello di campagna, trovò i summenzionati in possesso di
una bisaccia, contenente tutta quanta la re
furtiva. Ma nell’interrogatorio che gli arrestati
subirono in Calcata, dissero che quella bisaccia l’avevano tolta la
notte stessa a tre malandrini, sorpresi sulla strada, coi quali
s’erano colluttati, e che erano poi fuggiti lasciando la bisaccia
sul terreno. Quanto alle scarpe nuove del mulattiere, che il
D’Andrea s’era messe, questi si scusò dicendo, che non potendo
camminare colle proprie, tanto eran rotte e malconcia, aveva prese
provvisoriamente quelle dalla bisaccia.



Tradotti a Roma e sottoposti a nuovi interrogatori, il
D’Andrea, giovane ventenne appena, confessò tutto: gli altri
negarono recisamente. Ma fu vana opera. Convinti del reato, vennero
condannati alla forca ed allo squartamento, anco per dare una
soddisfazione al re di Napoli, Ferdinando di Borbone, che
strepitava per averla.



È impossibile descrivere la densità della folla, che s’era
agglomerata in piazza del Popolo la mattina del 19 gennaio 1801,
quando eseguii la sentenza. Scesi dalla carretta coi confortatori,
la gente ci circondò d’ogni parte e a stento i soldati poterono
aprirci il varco per salire sulla piattaforma del palco. Ma i
condannati erano solidamente legati colle mani dietro le reni: i
cappuccini stavano loro intorno e sarebbe riuscito vano qualsiasi
tentativo di fuga.



Sarebbe inutile ripetere i particolari dell’esecuzione, che
non offrì nessuna varietà. Morirono coraggiosamente e
cristianamente, dopo aver chiesto perdono dei loro delitti. E
questo, come sempre accade, conciliò loro le simpatie della folla,
ammirata dal franco portamento.



— Che peccato — mormoravano specialmente le donne — così
giovani!



I loro resti rimasero appesi al palco tutta la giornata. Solo
nella notte vennero ritirati e il patibolo fu disfatto.








IV.





La grassazione della Principessa.



La seconda giustizia che mi fu commessa in quel mese di
gennaio 1801, seguì il giorno 27, a Camerino, sopra quattro
persone, come avvertii, cioè Luigi Puerio, Ermenegildo Scani,
Gaetano Lideri e Leonardo Ferranti.



Trattavasi d’un’altra grassazione.



Avevano costoro formata una banda e scorazzavano nei dintorni
di Camerino, aggredendo vetture pubbliche e private, poveri
viandanti e perfino le corriere postali. La notte della befana,
dopo aver già compiute due grassazioncelle di poco conto, togliendo
pochi scudi ad alcuni carrettieri e un piccolo carico di cibarie ad
un mulattiere, si ritiravano nella macchia, col proposito di far
perdere le loro traccie, se per avventura i derubati,
infischiandosi delle loro intimazioni e minaccie di morte, li
denunziassero; quando udirono sulla strada maestra i campanelli
tintinnanti dei cavalli di una sedia di posta. Tornarono subito sul
ciglio della macchia, e videro venire di gran trotto una elegante
carrozza da viaggio, tirata da quattro cavalli, montati da due
postiglioni in uniforme di gala e due domestici dietro in alta
livrea gallonata d’oro.



Si consultarono sul da farsi e in due minuti furono
d’accordo. La partita era forte e pericolosa, ma prometteva di
riuscire molto proficua e decisero di giocarla.



S’appostarono sulla strada e non appena la vettura giunse le
scaricarono contro i pistoni, dei quali erano armati. Il legno si
fermò di botto, perché i due cavalli di volata erano stati feriti e
caddero, tirandosi sotto il primo postiglione ferito pur esso.
L’altro balzò tosto a terra e tentò di tagliare i finimenti della
prima pariglia, per liberare la seconda, nella lusinga di poter con
essa fuggire. Ma i banditi gli furono sopra di balzo lo legarono
saldamente e lo buttarono da un lato della strada.



Dall’interno della carrozza uscivano intanto strazianti grida
femminili. I due domestici paralizzati erano rimasti
immobili.



— Fateli scendere e legateli — disse il capo, Luigi Puerio, a
Leonardo Ferranti e Gaetano Lideri — e tu, Scani, assicurati
dell’altro postiglione.



Questi, per far presto, gli spaccò il cranio, con una pistola
d’arcione, che portava alla cintola.



— Imbecille! — gli gridò il Puerio volgendosi alla
detonazione, mentre s’avvicinava allo sportello.



Ermenegildo Scani alzò con noncuranza le spalle e si fece a
frugare il postiglione morto, mentre Lideri e Ferranti facevano
altrettanto con quello legato e coi due domestici che avevano
addossati ad una grossa pianta e avvinti al tronco della
medesima.



— Sciocchi! Non vi perdete in bazzecole — tonò di nuovo il
capo banda. — Staccate le valigie dietro la carrozza e
perquisitele.



Dal legno non s’udiva più nulla.



Puerio s’accostò allo sportello, l’aperse e vi scorse una
bella ed elegante signora svenuta.



Questo gli permise di lavorare a suo bell’agio, togliendole
gli orecchini di brillanti, e i ricchi monili che portava. Poi la
levò di peso sulle proprie braccia e la portò sul limitare della
macchia, adagiandola colla maggior delicatezza possibile sopra un
morbido tappeto di vellutello, che pareva fatto apposta per
attenuare l’asprezza del suolo.



La bella signora portava al collo una sottile catena d’oro di
Venezia i cui capi andavano a celarsi nel busto, sorreggendo forse
qualche medaglione.



Puerio, che era giovane e di civile condizione, volle
mostrarsi garbato e piegato un ginocchio a terra si accinse a
slacciarle la veste. Ma, man mano che l’operazione procedeva egli
sentiva accendersi i sensi, e ben altre idee che quelle del furto
gli frullavano per il capo. Gl’inebbrianti profumi che si
sprigionavano dal busto della dama gli davano le vertigini, e
quando il candido seno, sciolto da suoi involucri, proruppe
torreggiante ed aulente, fra la spuma dei merletti che le
adornavano la camicia, si chinò sopra di lei e vi depose un bacio,
ebbro di passione e di desiderio. Al contatto di quelle labbra
ardenti come braci, la signora rinvenne e guardandosi attorno, come
si svegliasse da un sogno, s’accorse della terribile posizione in
cui si trovava.



— Che volete da me? — chiese con marcato accento forestiero
al brigante.



— Nulla — rispose a fior di labbro il Puerio, cogli occhi
fiammeggianti.



— Mi avete dunque già preso tutto?



— Nulla — ripetè il brigante, con voce resa tremula dal
delirio sensuale onde era in preda.



— Lasciatemi dunque! — ripigliò la signora, la quale avendo
ricuperato il pieno esercizio delle sue facoltà, intravedeva le
intenzioni del bandito.



— Nulla... fuorché amore! — le sibilò all’orecchio il Puerio,
bruciandolo quasi coll’alito ardente.



— Amore! — esclamò la donna con sarcasmo così profondo che il
masnadiero si sentì rimescolare il sangue —. Sanno dunque i pari
vostri che sia?



Le ultime vestigia del carattere cavalleresco d’un tempo
scomparvero a quel sinistro accento dal Puerio, e tornò ad un tempo
brigante e belva, irritata da una irrefrenabile voglia di
godimento.



— Se lo sappiamo vedrai — mormorò con voce rauca, cingendole
la vita, rovesciandola sul muschio, dal quale s’era rialzata a
mezza vita, cercando di insinuarle un ginocchio fra le gambe e di
baciarla sulla bocca.



A tale oltraggio brutale, la signora che aveva forse per un
istante subito il fascino di quella passione frenetica, e
l’influenza dell’ora, del luogo, della situazione, ricuperò di un
tratto tutta la sua freddezza, la sua energia, la sua alterigia
sdegnosa e mentre il masnadiero tentava di appoggiare le proprie
labbra alle sue gli lanciò uno sputo, che colpì Luigi Puerio in
pieno viso.



Il bandito si rizzò di scatto, brandì un pugnaletto che
portava al fianco e lo immerse nella gola della disgraziata
signora, la quale ricadde sul suolo immersa nel sangue che le
sgorgava a fiotti dalla ferita. La lama dello stile le aveva reciso
di netto la carotide.



Luigi Puerio, tirò un sospiro di soddisfazione dall’imo del
petto. La sua vendetta dell’atroce offesa era stata così rapida,
così fulminea, che ne provava una gioia ineffabile. Se avesse
conseguito, ciò che pochi istanti prima anelava più d’ogni altra
cosa al mondo, l’amplesso di quella donna, non avrebbe potuto
essere più felice. Subitamente si immobilizzò e parve tendere
l’orecchio ad un rumore lontano: non potendo spiegarselo si buttò a
terra sulla strada e poggiò l’orecchio stesso al suolo e dopo pochi
secondi si rialzò e chiamando i compagni, gridò loro:



— Presto, presto! S’ode uno scalpitio di cavalli, cinque
almeno: è una pattuglia che non tarderà dieci minuti ad esser
qui.



I briganti si affrettarono a cacciare entro larghe bisaccie
onde erano muniti, la roba involata dalla carrozza e si gettarono
col loro capo nel folto della selva.



Disgraziatamente per loro la donna assassinata era una
principessa spagnuola, sposa di un addetto all’ambasciata di Sua
Maestà Cattolica presso la Santa Sede.



Il governo avvisato sguinzagliò per le macchie di tutti i
dintorni un nugolo di birri e di agenti, i quali stringendo man
mano il cerchio in cui erano stati disposti, finirono
coll’impossessarsi dei quattro grassatori, poco lontano dal teatro
delle loro ultime gesta.



Il processo si svolse a Camerino. Le deposizioni dei due
domestici e del postiglione ricostruirono il fatto nelle sue entità
e nei suoi minuti particolari, talché i complici finirono per
rendersi tutti confessi. Il solo Puerio persistette nelle negative.
Ma alla perfine dovette arrendersi dinanzi alle prove schiaccianti
e fu come i compagni suoi condannato alla forca ed allo
squartamento.



Chiamato all’esecuzione, potei compierla non senza
difficoltà, perché, come sempre avviene in provincia non mi si
voleva dare il materiale per rizzare il palco e le quattro forche
occorrenti. Dovetti andarlo a prendere di viva forza, scortato dai
birri, di notte in un magazzino di legname.



Sull’albeggiare del 27 gennaio però tutto era pronto. Mi
recai alle carceri ove mi vennero consegnati i condannati, che feci
salire nella carretta, ben ammanettati e legati due per due.



Luigi Puerio respinse i confortatori e salì sul palco con
passo intrepido e morì bene, senza codardia e senza smancerie. I
suoi complici invece erano addirittura disfatti.



Più della corda li spense lo spavento del patibolo. Però mi
condussi in modo che il pubblico non si avvedesse, perciocché per
antichissima tradizione è convenuto che non si debbano giustiziare
né morti, né moribondi, né infermi di qualsiasi maniera.



Assistettero a questa mia giustizia l’ambasciatore di Spagna
e una quantità di diplomatici d’altre nazioni, perché la
principessa era assai conosciuta e benevisa, e le circostanze in
cui era seguito il suo assassinio, avevano dato corso ad una
infinità di commenti. Insieme ai diplomatici ed all’ambasciatore di
Spagna erano pur giunti a Camerino una quantità di signori e grandi
personaggi romani, fra i quali Sua Eminenza il Cardinale,
Segretario di Stato.



Fu questa una delle più solenni mie esecuzioni.








V.





V.






Lo stupro d’una vergine.



Il fatto del Puerio mi richiama alla mente un altro delitto,
nel quale la foia erotica, la libidine dei godimenti sensuali ebbe
parte precipua e che condusse il reo nelle mie mani. E poiché la
memoria in questo momento mi soccorre meravigliosamente, tanto da
ricordarmi i più minuti particolari, interrompo l’ordine
cronologico delle mie esecuzioni per narrarlo qui e
descriverlo.



Viveva in città di Castello, nei primi anni del secolo un tal
Francesco Conti, giovinotto aitante della persona, appartenente a
famiglia d’agricoltori dei dintorni agiata, ma non ricca, che
mandava a vendere in città i prodotti delle sue coltivazioni,
erbaggi, frutta, derrate di vario genere.



Francesco che aveva abitudini dissipate e amava poco la vita
campagnuola, ottenne dai suoi di trasferirvisi e di aprire un
negozio per lo spaccio delle loro merci. E quivi cominciò a darsi
alle gozzoviglie ed a contrarre relazioni con facinorosi e
farabutti d’ogni specie.



Fra le pratiche del negozio del Conti, era una leggiadrissima
giovinetta, orfana di madre, alla quale il genitore lasciava la
gestione dell’azienda domestica, di nome Elvira Fontana. Costei si
recava ogni giorno a far la spesa, accompagnata da una fantesca, e
si tratteneva spesso a discorrere col Conti, ch’era un bel
giovanotto dalle forme erculee, dal colore olivastro pallido, dagli
occhi neri fiammeggianti, dalle labbra carnose e sensuali, fra le
quali intravedevansi, quando sorrideva, denti piccoli e
bianchi.



L’umor faceto, le gaie proposizioni e i modi cortesi del
bottegaio piacevano alla giovinetta; ma era dessa ben lontana dal
supporre quali strani pensieri egli mulinasse nel cervello, quando
posava gli sguardi avidi sopra di lei, e fu ben sorpresa, quando
dai complimenti usuali, Francesco passò ad espressioni molto più
esplicite e dirette.



Un giorno mentre la fantesca era uscita dal negozio per un
bisogno accidentale, il Conti trasse l’Elvira con un pretesto in
fondo al negozio e, cingendole la vita con ambe le braccia, la
baciò e ribaciò freneticamente sulle labbra, dicendole:



— T’amo! T’amo, e devi esser mia a qualunque costo.



La servente tornò in tempo e non s’accorse, o non volle
accorgersi, del rossore che avvampava le gote della
fanciulla.



Elvira all’indomani mutò l’ortolano, né più tornò da
Francesco Conti; ma si guardò bene di raccontare l’accaduto a
chicchessia.



L’ardito giovanotto tentò di riavvicinarla; ma non essendovi
riuscito, pose il cuore in pace e s’ingolfò sempre più nella sua
vita sconsigliata. In breve giunse a tale che si associò a una
compagnia di ladri, coi quali scassinava di notte case e
botteghe.



Una notte s’introdusse in un palazzotto signorile, con altri
cinque amici, ove gli era stato detto che c’era buon bottino a
fare. Girando al buio per gli appartamenti, videro attraverso le
commessure d’una porta filtrare un filo di luce. Entrarono. Era la
camera da letto, ove dormiva discinta Elvira Fontana. Francesco
Conti alla vista di quella formosissima creatura fu preso da una
specie di delirio erotico, che gli tolse ogni lume di ragione.
Dimenticando i compagni e la causa che li aveva condotti in quella
casa, non pensò che a far sua la fanciulla vincendone la coraggiosa
resistenza.



Alle grida della infelice, che indarno il Conti cercava
reprimere, accorsero il padre e un vecchio servo; ma nulla poterono
fare in sua difesa, perché gli altri banditi li trattennero finché
l’orribile misfatto fu consumato. Né basta: i cinque compagni del
Conti vollero pur essi possedere la disgraziata giovinetta, che fu
così ludibrio di tutti quanti sotto gli occhi del genitore.



Incominciava ad albeggiare, quando l’oscena masnada lasciò la
preda: non c’era tempo da perdere: legarono il padre ed il
domestico, e frugando alla lesta, poiché il tempo incalzava, non
riuscirono a trovare che una trentina di scudi, coi quali fuggirono
dal teatro delle loro turpi gesta.



Francesco Conti tornò, come se nulla di nulla avesse fatto,
al suo negozio, dove dietro denuncia del Fontana, fu sull’imbrunire
arrestato.



Sottoposto a processo tentò sulle prime di negare; ma la
testimonianza dell’Elvira lo schiacciava e incominciò col
confessare lo stupro della fanciulla, dicendo però di non aver
fatto parte della banda, che abusò poi di lei e rubò i trenta
scudi. E in questo proposito fu irremovibile. Tutti i tentativi per
fargli declinare i nomi dei complici riuscirono frustranei.



Fu nondimeno condannato alla forca, senza altro inasprimento
di pena e io lo impiccai a Città di Castello, la mattina del 26
aprile 1803, dopo che fu ben confessato e confortato
religiosamente, essendosi mostrato pentito del suo delitto. Morì
coraggiosamente e la sua salma venne tosto distaccata dai parenti e
portata al paese, ove le diedero onorata sepoltura.








VI.





La vendetta di un marito oltraggiato.



Dopo i quattro di Camerino che avevano grassato e assassinato
la principessa spagnuola il 9 febbraio 1801, compii la mia
28 magiustizia impiccando e
squartando in piazza del Popolo Teodoro Cacciona, condannato per
aver rubato a un carrettiere un ferraiuolo, un paio di stivali e
dodici scudi. Cinque giorni dopo dovetti trasferirmi in Albano,
dove il 14 febbraio 1801 ebbi a mazzolare e squartare un tal Fabio
Valeri il quale aveva grassato il pizzicagnolo dell’Ariccia. La
settimana appresso, mi recai a Viterbo, dove il 21 febbraio 1801
dovetti impiccare e squartare Francesco Pretolani, il quale aveva
grassato ed ucciso un oste e sua moglie. Dopo un riposo di quattro
mesi, il 6 giugno 1801 ho impiccato, a piazza del Popolo a Roma,
Giovanni Fabrini, il quale aveva commesso un omicidio per vendetta,
alla Pace. Nessun particolare è degno di nota né per i delitti, né
per le esecuzioni, di tutti costoro. Volgari malfattori, perendo
per mia mano, ricevevano il giusto guiderdone delle loro opere
malvagie, e se ne andavano all’altro mondo, persuasi essi medesimi
di dover saldare il conto colla giustizia, senza troppo disperarsi
e rassegnandosi al proprio destino. Tanto valeva per loro morir sul
patibolo che in letto.



Molto interessante ed eminentemente drammatico fu invece il
processo di Domenico Treca, che, in seguito a sentenza del
tribunale che lo condannava alla forca, fui chiamato ad impiccare
in Subiaco, come di fatto lo impiccai la mattina del 4 luglio
1801.



Domenico Treca era un giovinotto che si guadagnava la vita
facendo il merciaio ambulante, girando per villaggi e frequentando
i mercati e le fiere. Lucrava discretamente, e tutti i suoi denari
li spendeva intorno alla moglie, che amava svisceratamente, e che
ben meritava d’essere amata per l’incomparabile sua
bellezza.



Si chiamava costei Felicita ed era dotata di un personale
molto appariscente: densa di forme, ma aggraziata, col petto
torreggiante, le anche poderose, ben tornite e candide le braccia e
pingui i lacerti. La testa avvenentissima, impiantata sopra un
collo taurino, di niveo splendore, aveva movenze seducentissime.
Ricca, prolissa e naturalmente ondeggiata la bruna e lucida
capigliatura. La bocca sempre sorridente. Le gote pienotte e rosee,
gli occhi pieni di un fascino irresistibile. Le orecchie piccole,
diafane, ben disegnate, che invitavano a sussurrarvi dolci parole
d’amore.



Quando Domenico era fuori, stava in casa con Felicita una
vecchia parente. L’aveva voluto ella stessa, per allontanare
qualsiasi sospetto da parte del marito, il quale valutava
adeguatamente i suoi pregi, e benché la sapesse onesta, ne era
naturalmente geloso.



Molti fra i più bei giovani di Subiaco avevano tentato di
avvicinarsi a Felicita, ma da brava ed onesta moglie ella li aveva
sdegnosamente respinti.



— È proprio la perla delle spose, dicevano tutti, uomini e
donne, non senza una punta di gelosia.



Se nonché Felicita era pia e devota: frequentava la chiesa;
ascoltava messa tutti i giorni, tutte le settimane si confessava e
comunicava, ed era il curato stesso che aveva presa la sua
direzione spirituale.



Quando una donna è giovane e bella è di leggieri sospettata.
Le pettegole, che non potevano soffrire la superiorità fisica e
morale di Felicita incominciarono a notare l’assiduità di lei alla
chiesa, e commentarla e malignarne. Si diedero a spiare i suoi
passi e la sua casa, e giunsero a sapere che il curato la visitava
e si intratteneva con lei lungamente.



— C’è in casa la parente, obbiettavano coloro che volevano
assumerne le difese.



— Le farà da mezzana, ripetevano le male lingue.



E così, in breve, di bocca in bocca, si diffuse la notizia
che Felicita era l’amante del curato.



Domenico, come sempre accade, fu l’ultimo ad essere informato
delle voci che correvano in paese intorno sua moglie. Quando glie
ne giunse contezza provò uno schianto al cuore: egli comprese che
tutto era finito per lui; non più felicità, né pace, non più
avvenire, poiché felicità, pace, avvenire per lui si compendiavano
nella donna adorata e infedele. Meditò la vendetta. Ma prima di
compierla volle sincerarsi delle cose per filo e per segno. Il
castigo doveva scendere inesorabile su tutti i colpevoli. La sua
vita era infranta? Avrebbe infrante pur quelle de’ suoi traditori
tutti.



Con una forza di dissimulazione della quale soltanto l’odio
più acerrimo potea renderlo capace, chiuse il suo segreto negli imi
penetrali della sua anima piagata. Non uno sguardo, non un gesto,
non una parola rivelò in lui, né alla moglie, né ad altri, la
terribile cognizione della sua rovina morale, cagionatagli dal
tradimento. Attese. Attese finché gli fu dato di raccogliere tutti
i particolari della sua sventura.



Un giorno partì come di consueto colla carrozzella che gli
serviva per il trasporto delle sue merci, annunziando che recavasi
ad una fiera, la quale doveva durare otto giorni. Ma la notte
medesima tornò pedestre, ad insaputa di tutti, a Subiaco, penetrò
nella sua casa e si nascose in una stanza vicina alla camera da
letto.



Vide giungere il curato ed entrarvi: vide tutti gli
apprestamenti di una baldoria fatti da sua moglie e dalla parente
di lei e non si mosse; udì il tintinnio dei bicchieri cozzanti e i
lieti evviva e i propositi fescennini che uscivano dalla bocca del
curato mezzo ebbro, e non si mosse; assisté al trasporto dei resti
della cena e alla preparazione del nido d’amore e non si
mosse.



Solo quando ebbe la materiale certezza che il curato si
trovava nelle braccia di sua moglie, uscì dal nascondiglio e armato
di un lungo pugnale, si avviò nel buio, alla camera nuziale. In
quel mentre tornava la parente con un lume: il terrore le tolse la
parola. Non poté mandare un grido, ma si gettò attraverso la porta
per contenderne l’accesso all’oltraggiato marito.



Domenico Treca non disse verbo: gli infisse il pugnale nel
cuore fino all’elsa e lo ritrasse fumante di sangue; quindi, con un
balzo di pantera fu addosso al prete, che era sceso dal letto, al
rumore prodotto dalla caduta della parente, e pur d’un colpo lo
spense.



— Menico! Pietà! Pietà! — urlò Felicita levandosi a sedere
seminuda sul letto maritale contaminato — protendendogli le
bellissime braccia, quasi in atto d’invitarlo ad un
amplesso.



Treca stette un momento a guardarla. Forse la lasciva donna,
satura di fluido magnetico, esercitò un fascino erotico sopra i
suoi sensi e gli fece balenare il pensiero orribile di godersi
ancora una volta l’amore di quella femmina, intriso del sangue che
per lei aveva versato. Ma lo respinse tosto, perché colla passione
si risvegliò subito in lui il furore geloso.



— No! No! — esclamò, con un rantolo di morte che gli serrava
la gola. No!



E precipitandosi su Felicita gli piantò il pugnale nel petto,
sfiorandole prima il braccio col quale la disgraziata aveva tentato
di farsi schermo. Ma, per quanto fiero, il colpo non la uccise
tosto, e con quella fittizia energia che dà la disperazione tentò
la lotta contro l’assassino.



Ma il contatto di quelle carni che egli avrebbe voluto coprir
di baci, accendeva viemaggiormente la rabbia del tradito.



Treca non era più un uomo, era una belva inferocita.



Continuò a straziare quel corpo bellissimo coprendolo di
ferite. Il sangue spillando con violenza gli aveva soffuso il viso
e bagnate le labbra. Treca ne gustava il sapore e se ne
ubbriacava.



Il delirio omicida gli durò finché non cadde estenuato e
privo di sensi al suolo.



Rinvenuto dopo parecchio tempo, gli parve svegliarsi da un
sogno: si alzò, si guardò attorno e tutta la tremenda verità gli
apparve dinanzi agli occhi. Un senso di ribrezzo l’invase; volle
fuggire, inciampò nel cadavere del curato e cadde; si rialzò, mosse
alcun frettoloso passo ed inciampò ancora nel cadavere della
parente. Si rialzò un’altra volta e barcollante giunse sulla via,
sempre col pugnale stretto nella destra.



Albeggiava e la luce smorta piovendogli sul volto
contraffatto da convulsioni spasmodiche dei muscoli visuali, lo
rendeva cadaverico. Pareva un colpito da mala morte, che uscisse
dal sepolcro. Il sangue che gli grondava dai vestiti, cosparsi di
grossi grumi, compiva il quadro scellerato.



Alcune donne che lo videro prime in quello stato fuggirono
gridando spaventate e facendosi il segno di croce; alcuni uomini
che pur lo scorsero non ebbero il coraggio di accostarsegli e
andarono in traccia dei birri, i quali giunsero di corsa e mentre
lo ammanettavano e legavano solidamente, gli chiesero:



— Che avete fatto?



Quella fredda domanda parve ridargli la conoscenza dell’esser
suo.



— Mi sono vendicato — rispose e non aggiunse verbo.



Tratto in carcere dormì parecchie ore d’un sonno affannoso.
Solo quando si svegliò, dopo il riposo, ebbe il beneficio delle
lagrime, che salvò la sua ragione vacillante.



Proruppe in dirotto pianto e chiese instantemente di essere
subito giustiziato.



— Mi pesa troppo la vita! mormorava.



Ma dovette attendere che le formalità del processo si
esaurissero. Non durarono però molto, essendo confesso, e il 4
luglio 1801 lo impiccai a Subiaco, con immenso concorso di gente
colà convenuta da tutte le parti, perché il rumore sollevato dal
misfatto, aveva destato l’universale curiosità.



Domenico Treca era caduto parecchi giorni prima della sua
impiccagione in uno stato di completa apatia. Si confessò e
ricevette i conforti della religione, e salendo il patibolo non era
più un uomo, era un automa.








VII.





L’assassinio di un Giudìo — Parricidio.



Le prime esecuzioni dell’anno 1802 furono in persona di
grassatori. Il primo, Domenico De Cesare, lo impiccai sulla piazza
di Ponte Sant’Angelo, il giorno 8 febbraio. E se vi fu mai uno che
meritasse d’andarsene al diavolo colla fune intorno al collo, era
lui. Aveva grassato un povero spazzino per togliergli i pochi
baiocchi, coi quali doveva comprare il pane a’ suoi figliuoli.
Arrestato, confessò il delitto cinicamente, senza mostrarsene
menomamente pentito. Respinse il primo confortatore che gli si
presentò, sputandogli in volto, e mentre io gli legavo le braccia,
dissemi:



— Attento Mastro Titta, perché se non mi tieni saldamente,
scappo e vengo a farti una visita di notte a Borgo
Sant’Angelo.



Parimenti a Ponte, dodici giorni dopo, cioè il 20 febbraio
1802, impiccai e squartai Ascenzo Rocchi e Giovanni Battista
Limiti, che avevano aggredito sulla strada di Bracciano alcuni
carrettieri, tolti loro i denari, i ferraioli, e perfino due
copelle di vino che portavano per il proprio consumo. Uno dei
carrettieri aveva tentato di difendersi e gli diedero un colpo di
bastone sulla testa che la mandò tramortito al suolo.



Sorpresi dai birri fuggirono, ma furono agguantati non guari
dopo, processati, condannati e giustiziati. Morirono muniti dei
religiosi conforti e sinceramente pentiti, mostrandosi coraggiosi
anche in faccia al patibolo.



Più ardua bisogna fu quella che mi toccò il 15 marzo del
1802, nel qual giorno ebbi a mazzolare, scannare e squartare,
sempre a Ponte Sant’Angelo, Giovanni Francesco Pace di Venanzio che
aveva grassato ed ucciso un ebreo.



L’affare era andato così:



Il Pace, oriundo napoletano, aveva messo bottega di sartore a
San Carlo ’a Catinari e prendeva la roba a credito da un mercante
giudìo di nome Abramo, in Ghetto. Non venendogli fatto di
strappargli i denari, il mercante lo costrinse un giorno a
firmargli delle obbligazioni a lunga scadenza. Una sera rincasando
il Pace incontrò Abramo al ponte Quattro Capi: una triste idea lo
assale. Si guarda attorno e non vede anima viva; faceva freddo, un
fitto nevischio cadeva e nessuno usciva di casa. L’idea del sartore
era di farsi restituire le obbligazioni. Non appena concepita volle
tradurla in atto, e afferrandolo subitaneamente per il collo gli
intimò:



— Fuori le carte.



— Non le ho — rispose atterrito, colla voce nella strozza il
giudìo.



— Fuori le carte — ripete il Pace.



E l’altro pur sotto quella potente stretta si serra le mani
al petto, per impedire all’aggressore di frugargli addosso. Questo
allora trae di tasca le forbici che portava sempre con sé e ne
inferisce più colpi alla gola del giudìo.



Abramo cade, intriso del sangue che gli sgorgava dalle
ferite, e muore colle braccia sempre conserte al petto e
irrigidite.



Pace si china allora sopra di lui e gli toglie dal pastrano
un portafogli pieno di valori fiduciari e una borsa con alcune
monete. Quindi se ne va tranquillamente a casa a dormire.



Le aggressioni anche in città erano allora all’ordine del
giorno, o più precisamente all’ordine della notte e non destavano
gran rumore. Trattandosi poi d’un israelita la cosa pareva quasi
naturale. Si fece qualche indagine dall’autorità e non essendosi
potuto scoprire nulla non se ne parlò più.



Incoraggiato dall’impunità il Pace, dopo aver spese le
monete, pensò di servirsi dei valori ed andò ad offrirli ad un
cambiavalute al Corso. Questi insospettitosi avvertì il fiscale che
fece una perquisizione alla bottega del sartore, gli trovò il
portafogli con delle carte che ne indicavano il legittimo
proprietario. Pace fu tratto in arresto e mandato alle carceri.
Sulle prime negò sfrontatamente e disse che il portafogli lo aveva
trovato per terra in via Rua. Ma messo alle strette finì per
confessare ed ebbe come dissi, la ricompensa degna del suo
misfatto. Il 3 aprile 1802, recatomi a Fermo, mazzolai e squartai
Domenico Zeri, il quale aveva ucciso il proprio padre, in seguito
ad un litigio insorto per la divisione di un piccolo fondo venuto
loro in retaggio per la morte di un lontano parente.



Stavano entrambi cenando in cucina e accalorandosi ne’
discorsi avevano bevuto di molto vino cotto, che dà al capo ed
abbrutisce bestialmente. Da una parola acerba ad un’altra il padre
minacciò Domenico Zeri di privarlo anco di quel poco che gli
avrebbe dovuto lasciare alla sua morte.



— Voi non lo farete! — esclamò d’un tratto rizzandosi
minaccioso, e cogli occhi iniettati di sangue Domenico Zeri.



— E perché no? — gli chiese il padre alzandosi pure lui,
quasi in atto di sfida.



— Perché non ve ne lascerò il tempo — rispose allontanandosi
qualche passo dalla tavola, accostandosi all’ampio camino, e
stendendo la mano dietro di sé, per cercare qualche cosa.



Il vecchio sempre più irritato afferrò il boccale di
terraglia ormai vuoto, che si trovava sul desco e lo scagliò al
figlio ferendolo alla fronte. Sentendosi il volto irrigato di
sangue questi perdette il lume della ragione e afferrata la pala
del fuoco ne assestò un terribile colpo sulla testa al padre, che
cadde boccheggiante al suolo. A quel truce spettacolo, Domenico
Zeri fuggì; errò parecchi giorni per le campagne e finì coll’essere
arrestato dai birri a Recanati.



Ricondotto a Fermo più morto che vivo per la paura e lo
strazio del rimorso, confessò subito il suo misfatto e manco tentò
difendersi. I giorni trascorsi fra la condanna e l’esecuzione
furono per lui una continua agonia, lenta e crudele. Delirava
giorno e notte in preda a violentissima febbre, refrattaria ai più
potenti antipiretici. Convenne affrettare l’esecuzione della
sentenza, per tema che se ne andasse all’altro mondo defraudando
l’umana giustizia. Agli ultimi momenti confortato dai cappuccini
parve riaversi alquanto e s’avviò al patibolo recitando preghiere e
raccomandazioni alla pietà dei fedeli. Ma era una vita, dirò così,
fittizia la sua; quando gli bendai gli occhi era diaccio, e
giurerei che non ha sentito il colpo della mazzola.



Squartato, i suoi resti rimasero esposti sul palco per tutta
la giornata, appesi ai ganci infissi nella travatura.



Durante la notte furono distaccati ed ebbero sepoltura, per
opera de’ cappuccini stessi, in un appezzato di terreno vicino al
cimitero, non potendo essere in questo inumato.








VIII.





Due donne impiccate —

Infanticidio e assassinio d’un marito.



Confesso candidamente che di tutte le mie esecuzioni quelle
che mi sono andate meno a versi sono le esecuzioni sopra le donne.
E questo non per un manifesto spirito di pietà morbosa, o perché mi
lasciassi in qualsiasi modo dominare dalle attrattive muliebri. Gli
è che io ho sempre considerato la donna come un essere
intellettualmente e fisicamente inferiore all’uomo e mi disgustava
di dover esercitare la mia azione sopra tale inferiorità. Ma devo
pur constatare che la donna, che è pure sì gentile e graziosa
creatura, talvolta eccede in ferocia l’uomo stesso, segnatamente
quando è invasa dalla passione.



In sull’esordire di maggio dell’anno 1802 fui chiamato ad
Orvieto per l’impiccagione di Agostina Paglialonga, condannata
all’estremo supplizio per aver barbaramente trucidato tre
figli.



Era l’Agostina rimasta vedova con tre bambini, una appena
svezzato dal latte, il secondo di due anni e mezzo, il terzo
maggiore di undici mesi a questo. Bella e appariscente nelle forme,
simpatica di fisionomia e sufficientemente agiata, ebbe presto
molti corteggiatori, alcuni per semplice vaghezza di godimenti,
altri animati dall’onesto intendimento di farle deporre le
gramaglie vedovili, riconducendola all’altare. Fra questi era un
giovane macellaio, una specie di Ercole, gagliardo e promettitore
di eccellenti risultamenti per una donna inclinata ai rapporti
sessuali. Naturalmente costui ottenne la preferenza dall’Agostina:
ma quando ebbe raggiunto l’intento di possederla, incominciò a
lungheggiare sul proposito del matrimonio.



Messo finalmente dalla Paglialonga fra l’uscio e il muro, si
scusò dicendo che non si sentiva di sposare una donna con tre
figli, non suoi.



— È questo l’ostacolo unico? gli chiese una sera
l’Agostina



— Questo soltanto.



— Senza figli...



— Ti sposerei anco domani.



La donna non insisté con altre domande. Passate tre ore in
frenetici amplessi il macellaro se ne andò, dimenticando sul tavolo
un’ascia, di quelle che si adoperano per spezzare le ossa, che
aveva portato ad arruotare.



Rimasta sola, la Paglialonga, prese in mano l’ascia: un
terribile pensiero le balenò alla mente e in breve l’invase in modo
tale da soggiogarla.



Afferrò l’ascia ed entrata nella camera dove dormivano i suoi
bambini li tolse uno per uno dal letticciuolo e li assassinò,
spaccando loro il petto ed il cranio coll’arma fatale e buttandoli
estinti uno sopra l’altro come tanti abbacchi macellati. Poi li
fece a pezzi, li portò in cucina e li mise a bollire nella caldaia,
colla quale soleva fare il ranno per il bucato. Coll’acqua stessa
levò le macchie di sangue del pavimento e ripulì l’ascia in modo da
renderla tersa, e rilucente come nuova.



Compiuto l’orribile misfatto trasse le carni cotte dalla
caldaia e andò a disperderle pei campi, affinché servissero di
pasto ai cani ed alle altre bestie vaganti, e sopravvenuto il
mattino riportò l’ascia al macellaio, annunziandogli che i suoi
bambini era venuto a prenderli un fratello del defunto marito, il
quale li aveva condotti seco in un lontano villaggio delle
provincie meridionali. E tale notizia ripeté a quanti le chiedevano
conto dei suoi figliuoletti.



Ma Dio non volle lasciare impunita quella scellerata mano: un
grosso cane entrato in Orvieto con un osso in bocca richiamò
l’attenzione di un medico, che riconobbe in quell’osso la tibia di
un bambino. Si fecero delle ricerche e si trovarono altri resti. La
voce pubblica incominciò ad accusare la Paglialonga dell’eccidio
dei suoi bambini e venne arrestata.



Arrestata confessò cinicamente il delitto. Venne condannata e
la mattina del 5 maggio 1802, io l’ebbi ad impiccare. La fama del
delitto aveva chiamato ad Orvieto una folle enorme dai paesi
circonvicini.



Quando uscimmo colla carretta dalle carceri per recarci alla
piazza dove doveva compiersi l’esecuzione, temetti per un momento
che ad onta della scorta, mi togliessero di mano la delinquente,
tant’era il furore onde erano invasi gli spettatori e segnatamente
le donne. Ciò nullameno Agostina Paglialonga non impallidì, salì
sul patibolo accompagnata dal confessore, con fermo passo e morì
coraggiosamente.



Un’altra donna, pur bella di sembianze e di forme mi toccò
d’impiccare a Todi il 6 luglio 1808, Rosa Ruggeri, insieme ai
fratelli Angelo e Paolo Caratelli ed Antonio Scarinei, dai quali
aveva fatto assassinare il proprio marito.



Antonio Scarinei era suo amante e la Rosa n’era pazza: lo
voleva per sé, tutto per sé, senza che avesse a staccarsi un
momento dal suo fianco. Egli le propose di fuggire con lui; ma la
donna, dopo averci lungamente pensato e calcolato tutte le
conseguenze, rifiutò.



— Dunque non mi ami? le disse Scarinei.



— Sbarazzami di mio marito e sposiamoci.



— Vuoi?



— Senza dubbio.



Combinarono di simulare un’aggressione in casa. La Rosa fece
nascondere l’amante e i suoi complici nella propria casa e quando
vide il marito ben addormentato li chiamò. Scarinei uscì di sotto
il letto ove s’era nascosto e inferse al disgraziato il primo colpo
che lo fece cadere al suolo; sopraggiunti alle sue grida i complici
coi coltelli impugnati, lo finirono mentre i due amanti orribile a
dirsi, si gettarono uno nelle braccia dell’altra sul talamo
stesso.



I due Caratelli fecero poi bottino del bello e del buono e se
ne andarono, lasciando la Rosa e Scarinei in preda al loro delirio
amoroso. Ma sorpresi dai birri col bottino, e interrogati a parte
lì per lì, si confusero, si contraddissero ed ispirarono dei
sospetti al funzionario innanzi al quale erano stati portati. Messi
alle strette, col miraggio dell’impunità confessarono il fatto nei
più minuti particolari, di modo che la Rosa Ruggeri e l’Antonio
Scarinei, furono sorpresi nel letto, appié del quale giaceva ancora
il cadavere del marito assassinato.



Furono tutti condannati all’impiccagione, la quale dovetti
eseguire in quest’ordine: prima Angiolo, poi Paolo Caratelli, terzo
Antonio Scarinei, ultima la Rosa Ruggeri, affinché lo spettacolo
della morte de’ complici inasprisse gradualmente la pena. Gli
uomini morirono con sufficiente coraggio, assistiti dai
confortatori, ai quali s’erano cristianamente confessati. La donna
diede in ismanie terribili e pur col capestro al collo, urlava come
una dannata. Ma non durò a lungo: in un fiat
la spedii a raggiungere i suoi compagni.
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