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Trutz, Blanke Hans




Heut bin ich über Rungholt gefahren,


die Stadt ging unter vor sechshundert Jahren.


Noch schlagen die Wellen da wild und empört,


Wie damals, als sie die Marschen zerstört.


Die Maschine des Dampfers schütterte, stöhnte,


Aus den Wassern rief es unheimlich und höhnte:


Trutz, Blanke Hans.





Detlev von Liliencron (1844-1909)


(alle neun Verse des Gedichts siehe Anhang)




Eine ehrliche Haut


Keinen Augenblick hatte ich damals gezögert. Man hat mir das nicht abgenommen, bis heute, aber für mich gab es keine Alternative, als den Koffer sofort zur Polizei zu bringen. Alles andere kam für mich nicht in Frage. Ich besitze nun mal keine kriminelle Energie und das ist gut so. Tom hatte meine Behauptung grinsend angezweifelt. Jeder ist gegen Versuchungen anfällig, hatte er mit gehässigem Unterton gesagt. Und Georgs schiefer Blick war unmissverständlich. Auch für ihn schien mein Handeln grenzwertig zu sein.


Neunundvierzig Jahre ist das nun her, aber ich erinnere mich noch sehr genau, und ich muss die Geschichte von Frischbrunn und dem Blanken Hans mit der ‹ehrlichen Haut› beginnen, um dann fortzufahren mit Arne Rabens und seiner Freundin Thusnelda, die so weitsichtig waren.


Gegen Mittag, kurz vor dem Unfall, hatte ich meinen offenen Cabrio auf dem breiten, unbefestigten Gehweg vor dem Frischbrunner Hof abgestellt. Ich kam aus Berlin und wollte im Hotel allein über den Misserfolg meiner Reise nachdenken, meine Pläne neu ordnen und, nach Georgs unerwarteter Entscheidung, ändern. Außerdem musste ich noch an der Ausschreibung der Gemeinde herumfeilen und Preise kalkulieren. Nicole würde ich das am nächsten Morgen erklären.


Gute sechs Stunden hatte ich für die Fahrt über die Transitstrecke gebraucht. Nach einer Ruhepause auf meinem Zimmer bin ich runter zum Auto, um das Verdeck zu schließen. Für die Nacht waren schwere Gewitter und Sturmböen angesagt. Den alten, ziemlich ramponierten Kunstlederkoffer, der zwischen Beifahrersitz und Rücksitzbank klemmte, hatte ich nie zuvor gesehen. Nicht die geringste Ahnung, wie der da hingekommen sein konnte. Nur eines erkannte ich sofort. Er musste mit großer Wucht hineingeschleudert worden sein. Der Stoffbezug der Rücksitzbank war zerfetzt, die Kopfstütze verbogen und aus der Halterung gerissen. Die Handkurbel für das Türfenster lag abgebrochen auf dem Boden. Ein Wunder, dass die Schnappverschlüsse der Schlösser noch funktionierten und nach einem leichten Daumendruck aus der Verriegelung sprangen. Nachdem ich den deformierten Deckel mit einem Schraubenzieher aufgehebelt hatte, starrte ich wie gebannt auf den Inhalt. Der Koffer war bis zum Rand mit Geldpäckchen gefüllt. Nur große Scheine. Hunderter und Fünfziger. Keine Zehner oder Zwanziger. Alles Deutsche Mark bis auf eine Reihe dänische Kronen. Ich hielt den Atem an. Erschrocken schlug ich den Deckel wieder zu, verriegelte das Monstrum und vergewisserte mich, dass ich weder von einem der Passanten auf dem Gehweg noch aus einem der vier im Obergeschoss gelegenen Hotelfenster beobachtet worden war. Ohne innezuhalten, setzte ich mich in Shorts, T-Shirt und Sandalen, so wie ich aus dem Hotel gekommen war, ans Steuer. Naheliegend, dass mir als gelerntem Ingenieur auf der kurzen Fahrt zur Polizei das Zweite Newtonsche Axiom in den Sinn kam. Ich brach den Gedanken ab, vorläufig, glaubte aber, im Zusammenhang von Kraft, Masse und Beschleunigung eine Spur gefunden zu haben, die ich später weiterverfolgen wollte.


Ich parkte hinter einem blauen Käfer mit Blaulicht auf dem Dach vor der Polizeistation, die für lange Zeit im ersten Aufgang einer zweigeschossigen Mietskaserne untergebracht war. Die Giebelseite des Wohnblocks mit den drei Fenstern der Wache im Hochparterre und in der ersten Etage zeigten zur Feldbehnstraße. Sie lag direkt gegenüber der Bücherei an einem der Pavillons des Klaus-Groth-Gymnasiums. Ich sah mich, als Schüler der sechsten Klasse, mit einem Stapel Bücher unterm Arm nach Hause laufen, um mein Referat über den Krimkrieg im Jahre 1853 auszuarbeiten. Ich packte alles hinein, was ich über den drei Jahre andauernden neunten militärischen Konflikt zwischen Russland und dem Osmanischen Reich finden konnte, und erwähnte natürlich, mit vielen Einzelheiten, das Einschreiten Frankreichs, Großbritanniens und Sardinien-Piemonts, die eine Gebietserweiterung Russlands auf Kosten des geschwächten Osmanischen Reichs verhindern wollten. Während des Vortrags hatte ich die Tafel aufgeklappt und Stichworte und Geschichtsdaten sichtbar gemacht. Dr. Borne gab mir eine Eins, obwohl er die fehlenden Quellenangaben bemängelte. Zur intellektuellen Redlichkeit, sagte er, würden vollständige Quellenangaben gehören. Solche Sätze hörten wir von Dr. Borne. Heute müsste ich mein Referat über der Krimkrieg ergänzen.


Neben der Bücherei, aus dem Freibad, drangen Badegejohle und Kindergekreische über die Straße. Ein heißer Julitag, auch jetzt noch, am späten Nachmittag. Es roch nach Chlor aber auch nach Schokolade. Bei Südostwind überdeckte die Brillantfabrik auf der anderen Seite der Bahnstrecke den gesamten Ort mit intensivem Schokoladendunst. Kenner wussten dann, dass jetzt Rollos produziert wurden, Tausende dieser kleinen, mit Karamell gefüllten Kegelstümpfe aus Vollmilchschokolade, die man im Werksverkauf leicht beschädigt in Fünfhundertgrammtüten kaufen konnte.


Durch die lichte Hecke am Zaun sah ich auf die überfüllte Liegewiese; dicht an dicht lagen die Frischbrunner mit Kind und Kegel auf ihren Decken. Eine Trillerpfeife ertönte. Wie eh und je, dachte ich. Das musste Rump sein, der Bademeister, und ich erinnerte mich, wie die stets weiß gekleidete Respektsperson am Beckenrand oder am Sprungturm auf jedwedes Fehlverhalten der Übermütigen lauerte, um sie dann mit der um seinen Hals baumelnden Trillerpfeife und dem drohenden Zeigefinger zur Ordnung zu rufen.


Im offenen Fenster der Wache lehnte ein grauhaariger Polizist mit breiten Hosenträgern und beobachtete mich, wie ich mit meinem wertvollen Gepäck unter dem Arm auf den seitlich gelegenen Eingang zusteuerte. Ich klingelte. Als der Summer schnarrte, drückte ich gegen den Türknauf und trat ein. Eine halbe Treppe höher auf dem Podest zu den Hochparterreräumen erwartete mich der Beamte vom Fenster. Er hatte die Ärmel seines Uniformhemds hochgekrempelt und schien zu schwitzen.


«Na, junger Mann, wo drückt der Schuh?»


«Der Schuh weniger, vielmehr der Koffer hier.» Ich stieg die halbe Treppe hinauf und blieb vor dem Polizisten stehen. POM Brauer stand auf dem Namensschild an seiner Brusttasche. Die drei Buchstaben übersetzte ich mit Polizeiobermeister.


«Was ist mit dem Koffer?», fragte Brauer, indem er sich den Schweiß von der Stirn wischte.


«Ein Koffer voller Geld. Ich habe ihn in meinem Auto gefunden.»


«Ein Koffer voller Geld? Gefunden?», wiederholte er.


«Ja. Geschätzt, deutlich mehr als eine Million DM, vielleicht zwei Millionen und eine Päckchenreihe dänische Kronen.»


Der Polizeiobermeister machte ein ungläubiges Gesicht. Er schüttelte den Kopf und forderte mich mit einer Handbewegung auf, ihm in den Dienstraum zu folgen. Auf einem Doppelschreibtisch neben der mechanischen Adler Gabriele öffnete ich den Koffer.


Brauer schluckte, holte tief Luft, um sie langsam und stoßweise wieder auszupusten. Er zog ein Päckchen Hunderter aus dem Koffer und blätterte die Scheine mit dem Daumen durch. Er nickte. Die Banknoten schienen echt zu sein. Auf den ersten Blick. An einem Bündel Fünfziger setzte er seine Stichprobenkontrolle fort und packte anschließend beide Geldstapel zurück.


«Unglaublich», stöhnte er, «unglaublich.»


Ich sollte seitlich am Schreibtisch Platz nehmen, während er einen Vordruck in die Adler Gabriele einspannte.


«Ich nehme das jetzt zu Protokoll. Wie ist ihr Name?»


«Rethlow, Claas Rethlow.» Brauer schaute auf.


«Wie unser Schreibwarenfritze in der Bahnhofstraße.» Er lachte über seine Feststellung.


«Ich bin der Schreibwarenfritze aus der Bahnhofstraße.» Ich sah Brauer an und schmunzelte.


«War nicht böse gemeint.»


«Das will ich hoffen.»


«Mein Name ist Brauer, Ulf Brauer», sagte er und zeigte auf seine Brusttasche, «ich bin Polizeiobermeister.» Er hielt inne und schien nachzudenken.


«Zuerst muss ich wissen, wie der Koffer in Ihr Auto gekommen ist», sagte er fordernd.


«Ich weiß es nicht», antwortete ich wahrheitsgemäß, «aber ich habe eine Vermutung. Es muss mit dem Unfall zusammenhängen.»


Ruckartig richtete Brauer sich auf, wirkte plötzlich angespannt und legte beide Hände auf die Tischplatte, als hätte er gerade eine sensationelle Entdeckung gemacht.


«Was wissen Sie über den Unfall?»


«Nichts. Aber ich wäre beinahe Augenzeuge geworden.»


«Warten Sie», sagte der Obermeister, eilte zum Treppenhaus, lehnte sich ans Geländer und rief nach oben:


«Herr Wortmann, kommen Sie mal.»


Wieder am Schreibtisch hämmerte er mit beiden Zeigefingern auf die Gabriele ein.


«Kriminaloberkommissar Wortmann vom Landeskriminalamt Kiel ist noch da», erklärte er zwischendurch, «das mit dem Unfall wird ihn interessieren.»


Kurz darauf stand der Oberkommissar in der Tür. Ein durchtrainierter Mittdreißiger mit Bürstenhaarschnitt. Die Hitze machte aber auch ihm zu schaffen. Wortmann musterte zunächst den geöffneten Geldkoffer und betrachtete dann mich, der ich schweigend daneben saß. Er rümpfte Stirn und Augenbrauen.


«Was ist denn hier los?», fragte er staunend, schnitt eine Grimasse und wartete auf Brauers Erklärung.


Der schilderte kurz den Sachstand.


«Das ist Herr Rethlow vom hiesigen Schreibwaren- und Zeichencenter. Er hat diesen Koffer vorhin in seinem offenen Golf gefunden und ihn sofort hierher gebracht. Wie er in sein Auto gekommen ist, weiß er nicht. Er glaubt aber, dass es mit dem heutigen Unfall zu tun hat.»


Wortmann horchte auf, zog mit einer schwungvollen Bewegung einen Stuhl heran, drehte ihn um, legte die Arme übereinander auf die Stuhllehne und sah mich erwartungsvoll an.


«Mit dem Unfall?», wiederholte er fragend, «dann erzählen Sie mal, Herr Rethlow.» Den Obermeister Ulf Brauer wies er an, meine Aussage erst einmal handschriftlich zu protokollieren, das würde schneller gehen.


Ich spürte, wie Brauer und besonders dieser Wortmann gespannt darauf lauerten, welche Verbindung ich zwischen Geldkoffer im Cabrio und dem Unfall herstellen würde.


«Also», begann ich, «ich bin kurz vor zwölf am Frischbrunner Hof angekommen, und habe mein Auto, offen wie es war, vor dem Hotel, gegenüber der Marienkirche geparkt. Fünf Minuten später wäre ich Augenzeuge des Unfalls geworden. Ich habe also meine Reisetasche geschnappt und bin an die Rezeption gegangen. Während ich den Meldeschein ausfüllte, gab es draußen einen heftigen dumpfen Knall und unmittelbar danach einen weiteren. Schepperndes Blech und klirrendes Glas waren zu hören. Wir sind sofort ...»


«Stopp!», unterbrach Wortmann, «wer ist wir?»


«Der Rezeptionist und ich.»


«Ach so, fahren Sie fort.»


«Wir sind sofort nach draußen gerannt. Es war ein schreckliches Bild, das sich uns, also dem Rezeptionisten und mir, vom Hoteleingang aus bot. Ein schwerer Unfall auf der Kreuzung vor dem Hotel. Drei Fahrzeuge konnte ich in den Trümmern ausmachen. Der Betonmischer stand mit drehender Trommel quer auf der Bundesstraße, er muss vom Bahnhof gekommen sein und den Fahrzeugen beim Überqueren der Bundesstraße in Richtung Pinneberg die Vorfahrt genommen haben. Jedenfalls hatte sich der graue VW Kastenwagen mit Fahrtrichtung Kiel weit unter den Rahmen des Mischers geschoben. Völlig verkeilt war die Kiste, das Fahrerhaus abgeschert und das Dach zerborsten. Avocado-Großhandel stand in einem blauen Oval auf der Seite und darunter Mexiko. Der Rezeptionist stürzte zurück ans Telefon, um Polizei und Feuerwehr zu rufen. Der Eiermann, das stand auf dem blauen Renault-Kleintransporter, war in den eingeklemmten Avocado-Kastenwagen gerast und hatte dabei seine gesamte Ladung hinausgeschleudert. Die Kreuzung war übersät mit hunderten aufgeschlagener Eier, bis hin zum Gehweg vor dem Textilhaus an der Ecke, Spiegeleier, soweit man sehen konnte, zwischen weiträumig auseinandergeflogenen Eierpappen und einzelnen Geflügelteilen. Der Fahrer des Betonmischers hockte, die Hände über den Kopf zusammengeschlagen, vor seinem Vorderreifen und weinte bitterlich. Schaulustige hatten nach wenigen Minuten einen großen Kreis um die gesamte Kreuzung geschlossen. Den schwer verletzten Fahrer des Eierwagens hatte die Feuerwehr ziemlich schnell befreien können. Er wurde auf einer Trage in den Unfallwagen geschoben und mit Blaulicht und Martinshorn abtransportiert. Bei dem Fahrer des Kastenwagens kam jede Hilfe zu spät ...»


«Im Fahrerhaus des VW saßen zwei Personen», unterbrach Wortmann noch einmal, «beide haben nicht überlebt.»


«...die Feuerwehrleute», fuhr ich fort, «und die Sanitäter vom Roten Kreuz und von den Maltesern müssen das gleich erkannt haben. Sie hatten resigniert abgewunken, als sie das Fahrerhaus begutachteten und sofort nach allen Seiten einen Sichtschutz aufgebaut. Dann erst zogen sie das unter dem Betonmischer verkeilte Avocado-Fahrzeug mit dem Unimog am Seil zurück. Der Aluminiumsarg stand schon parat.


Über die Eierpampe auf der Kreuzung wurde Bindemittel gestreut. Mehrere Säcke mussten zusätzlich aus der Wache herangeschafft werden. Die gebundene Masse schoben und fegten die Helfer zu einem großen Haufen zusammen und schaufelten ihn auf die Ladefläche eines LKW.»


Ich machte eine Pause und sah den eifrig schreibenden Brauer fragend an. Der sah auf, spitzte den Bleistift an und gab ein Zeichen, dass er nun wieder bereit wäre.


«Soweit mein Bericht vom Unfallort, Herr Wortmann», sagte ich, «Sie und Herr Brauer werden sicher Genaueres über den Hergang wissen. Ich bin nach der Bindemittelaktion der Feuerwehr zurück ins Hotel und habe dort bis zum späten Nachmittag an meinem Angebot für das Gemeindeamt gearbeitet. Aber nun zur Kernfrage, zu meiner Theorie, wie der Koffer in mein Auto gekommen ist.»


Wortmann nickte.


«Die Beschädigungen an meinem Fahrzeug können Sie draußen besichtigen. Sie werden sehen, dass eine sehr große Kraft im Spiel gewesen sein muss, um den Sitzbezug zu zerfleddern, die Fensterkurbel abzubrechen und die Kopfstütze zu verbiegen. Ich habe das Zweite Newtonsche Axiom bemüht, besser bekannt als Grundgesetz der Mechanik und ...»


Wortmann zog die Augenbrauen hoch.


«Newtonsche Axiom? Grundgesetz der Mechanik?», wiederholte er ungläubig.


«Ja, genau. Ich habe mir überlegt, dass die große Kraft nur zu erklären ist, wenn die relativ kleine Masse des Geldkoffers eine enorm hohe Beschleunigung erfahren hat. Und genau darum geht es, Herr Wortmann. Wie soll der Koffer heute, an diesem hochsommerlichen Tag vor dem Hotel Frischbrunner Hof so gewaltig beschleunigt worden sein, wenn er nicht bei dem ungeheuren Aufprall des Avocadowagens auf den Betonmischer aus dem aufgeschlitzten Kastenwagen herauskatapultiert und in einer chaotischen, von uns nicht beschreibbaren Kurve, mit voller Wucht in mein Cabrio eingeschlagen ist. Newtons Axiom liefert uns die Lösung. Etwas anderes ist für mich nicht erkennbar.»


Oberkommissar Flemming Wortmann vom LKA sah mich schweigend und eindringlich an, ohne auch nur ansatzweise Zustimmung oder Ablehnung zu signalisieren. Ich hielt dem Blick stand, und das tat ich lange genug, mit der Gewissheit, dass meine änigmatische, geheimnisvolle Fähigkeit der telepathischen Wahrnehmung ein weiteres Mal ausgelöst und mir erkenntnisreich zu Gute kommen würde. Bewusst nahm ich auf, was auf unerklärliche Weise auf mich einwirkte. Es bedurfte keines Handelns meinerseits, ich brauchte keinen Startimpuls, musste mich in keiner Weise anstrengen und kam ohne hypnotische Steuerungen aus, um zu erfahren, was in dem schweigenden Wortmann vor sich ging.


Meine mysteriöse Kraft erlebte ich zum ersten Mal am Ende der Schulzeit, also vor gut fünfzig Jahren. Ich war verängstigt. Nur allmählich begriff ich, dass ich die Gedanken einer anderen Person wahrnehmen, aufnehmen, übernehmen, ja, lesen konnte. All das Unausgesprochene, all das Gedachte eines Gegenübers, das sich wohlwollend, böse, spöttisch oder verächtlich in dessen Gehirnwindungen aneinanderreihte, und diesen bewegte, aufwühlte, erzürnte oder amüsierte, bot sich mir an wie ein offenes Buch, in dem ich blättern konnte. Das alles geschah im Verborgenen, unbemerkt. Es war unbegreiflich und geheimnisvoll.


Verstört zog ich mich mit meiner übermächtigen Eigenart zurück, mied, wo immer es ging, Kontakte zu Freunden und Bekannten in Schule und Sportverein. Für eine Weile tat ich das, bis ich Georg Ahrensfeld, meinen Klassenkameraden einweihte, meinen verlässlichen Freund für jeden Gang durch dick und dünn, den ich einweihen musste, weil ich seine Gedanken gelesen und ihm dies offenbart hatte.


Georg Ahrensfeld brauchte einige Zeit, um seine Fassungslosigkeit zu überwinden und meine phänomenale Beschaffenheit als unabänderlich hinzunehmen. Schließlich akzeptierte Georg das einzigartige Können seines Freundes, das nicht mit rechten Dingen zugehen konnte und völlig im Dunkeln lag. Er fand seinen Humor wieder und vermutete als Ursache einen Gendefekt, eine Mutation. Bei mir sei in einem Chromosom, spottete er, ein Gen in der Abteilung Denken und Gedanken auf Empfang umgeswitcht worden. Das sei mein Schicksal und nicht zu ändern, damit müsse ich nun leben.


Im Studium und später im Berufsleben häuften sich die Ereignisse, bei denen ich in einem Zwiegespräch, einem Dialog oder einem Disput, unterstützt von Augenbewegungen und dem mimischen Spiel im zugewandten Gesicht, von der Art zu sprechen und von der äußerlichen Erscheinung, in delphischer Fernwirkung in die Gedanken- und Gefühlswelt des anderen eintauchen konnte und wahrnahm, was in dessen Geist und Seele gedacht und empfunden wurde.


Ich versuchte, damit zu leben. Ein Schuldgefühl blieb jedoch, eine Gewissenslast, die ich empfand, wenn sich auf telepathische Weise das Innerste anderer Leute unbemerkt auf mich übertrug und ich all das erfuhr, was nicht für mich bestimmt war.


«Lies einfach mit und halt die Klappe», grinste Georg, «du musst niemandem erzählen, dass du weißt, was sie denken.»


Georg Ahrensfelds Rat, mit meiner Macht bewusst, fair und verantwortungsvoll umzugehen, habe ich fortan zu meiner Maxime gemacht.


Wortmann glaubte mir nicht. Seine Gedanken waren verletzend und abweisend. ‹Klugscheißer›, dachte Wortmann, ‹will mich mit seiner Newtongeschichte aufs Glatteis führen. Dabei hat er den Geldkoffer irgendwann und irgendwo an sich genommen, am Nachmittag kalte Füße bekommen und ihn dann zur Polizei gebracht.›


Ich reagierte sofort.


«Klugscheißer ist nicht fair, Herr Wortmann», sagte ich, die gelesenen Gedanken rezitierend, «und ich wollte Sie keineswegs aufs Glatteis führen. Ich stehe zu meiner Erklärung.»


Flemming Wortmann glotzte mich an.


«Können Sie Gedanken lesen?», fragte er.


«Ja», sagte ich.


«Sind Sie ein Magier?»


«Nein.»


Wortmanns Backenknochen traten mahlend hervor, Gesichtsmuskel zuckten und die Augäpfel irrten zwischen Ulf Brauer und mir hilflos hin und her. Brauer schwieg, legte den Bleistift beiseite und sah erwartungsvoll auf seinen Vorgesetzten. Dessen brausender Gedankenstrom ließ mich miterleben, wie sehr er kämpfte und sich mühte, die Situation zu verstehen und in den Griff zu bekommen.


Seine Rettung leitete er selbst ein. Schon während meiner Unfallschilderung hatte Wortmann die Stoffauskleidung des Kofferdeckels mit der eingelassenen Innentasche im Visier. Jetzt streckte er den Arm aus, griff hinein und zog ein buntes Faltblatt hervor. Avocado Großhandel stand in großen Lettern über dem Foto einer reifen, ellipsoidförmigen Avocado und darunter in kleinerer Schrift: Mexiko – Paris – Hamburg.


«Sieh mal einer an», fasste der Kommissar seine ungeordneten Gedanken in Worte, «gibt also doch einen Zusammenhang zwischen Koffer und Avocado-Kastenwagen. Das ist quasi der Beweis.»


Er breitete das Faltblatt auseinander und las.


«Fünfundzwanzig Prozent Fett haben die Dinger, wachsen an Bäumen, gehören zu den Lorbeergewächsen, sind eigentlich Beeren und werden auch Alligatorbirne oder Butterfrucht genannt.»


«Soll ich das protokollieren?», fragte Brauer sich räuspernd.


«Natürlich nicht.»


Wortmann wandte sich mir zu, freundlicher als zuvor. Er lächelte, beugte sich vor, so dass ich befürchtete, in den Arm genommen zu werden.


«Ich muss mich bei Ihnen entschuldigen», sagte Wortmann und presste die Lippen zusammen, «ich habe die Geschichte nicht geglaubt, war mir zu abenteuerlich. Das ist nun ganz anders. Der Koffer muss im Avocadowagen gewesen sein. Ihre physikalische Theorie ist zwar immer noch abenteuerlich für mich, wird aber mangels einer besseren vorerst für möglich gehalten.»


Ich streckte den Daumen nach oben und machte eine anerkennende Handbewegung.


«Sie haben in Physik gut aufgepasst, oder?», sagte er und dachte dabei, wahrscheinlich war der Rethlow ein Streber oder so ein blasser, verschlossener, unnahbarer Klassenprimus.


«Newtons Grundgesetz kennt ja nun mal nicht jeder», fügte Wortmann hinzu.


Ich winkte ab, reagierte aber nicht auf Streber und Klassenprimus.


«Ich hatte einen guten Lehrer», antwortete ich, «Arne Rabens. Er müsste noch drüben in der Schule unterrichten, Physik und Geografie. Er ist Mitglied im Gemeinderat, Verehrer von Willi Brandt und weiß alles über große und kleine Schiffe.»


Wortmann reichte das Faltblatt an Ulf Brauer weiter.


«Beweismittel», sagte er schroff.


Er legte die flache Hand auf die von Brauer beschriebenen Protokollseiten.


«Für uns ist der Unfall zweitrangig», erklärte er, «das LKA ermittelt wegen Geldwäsche, Schutzgelderpressung und Drogenhandel. Der Geldkoffer passt dazu wie die Faust aufs Auge. Die beiden toten Insassen werden identifiziert. Ich bin aber sicher, dass wir es mit alten Bekannten zu tun haben.»


Flemming Wortmann und Ulf Brauer überzeugten sich von den Beschädigungen an meinem Cabrio und Brauer versprach, den Zustand im Protokoll zu vermerken. Wieder im Dienstraum bat ich die Polizisten um ein Foto von dem geöffneten Geldkoffer und deutete dabei auf die Spiegelreflexkamera, die auf dem Nachbarschreibtisch lag.


«Als Übergabenachweis», lachte ich, meinte es aber todernst. Ich wollte von den beiden wissen, wann und wo die Scheine gezählt würden, bekam aber keine Antwort.


Dreimal betätigte Brauer den Auslöser, fotografierte den Koffer von oben und von beiden Seiten.


Wortmann beugte sich vor und sah mich eindrücklich an.


«Sie sind eine ehrliche Haut, Herr Rethlow», sagte er, «eine verdammt ehrliche Haut. Nicht jeder hätte den Koffer zu uns gebracht.»


In Gedanken schätzte er die Summe der gestapelt vor ihm liegenden Banknoten ab, wobei er die Grundfläche und die Höhe des Koffers taxierte und versuchte, die Reihen zu addieren.


Scheint ein einfältiger Knabe zu sein, dieser Rethlow, flutete es aus Wortmann heraus, er hätte den Koffer behalten und sich ein schönes Leben machen können. Niemand wusste etwas von dessen Existenz. Kein Schwein hätte etwas gemerkt. Stattdessen trägt der naive Kerl das Ding brav zur Polizeistation. Unfassbar. Wahrhaftig, ein komischer Vogel.


Er wischte sich mit einem Papiertaschentuch den Schweiß von der Stirn.


Ich reichte erst Brauer dann Wortmann die Hand.


«Der Vogel fliegt dann mal zurück ins Hotel», schmunzelte ich und versetzte den Oberkommissar erneut in unsägliches Erstaunen.


«Denken Sie morgen an das Protokoll», rief mir Brauer auf dem Treppenpodest hinterher, «Sie müssen Ihre Aussage unterschreiben.»


Die Kreuzung vor dem Hotel war geräumt, als ich mein Auto abstellte und das Verdeck schloss. Die Fahrbahn war bis auf kleine Reste des Bindemittels gereinigt. Außer ein paar Kreidestrichen deutete nichts auf den Unfall hin, der sich wenige Stunden zuvor hier ereignet hatte.


Die Bezeichnung ‹ehrliche Haut› hatte mir Flemming Wortmann eingebrockt. Das Frischbrunner Tageblatt machte am übernächsten Tag damit auf, nachdem es am Vortag ausschließlich über das Unfallgeschehen berichten konnte, weil für diese Ausgabe noch keine Bilder vorlagen, weder von mir noch vom Geldkoffer. Auch die Geschichte von meiner unglaublichen Weiterleitung des Koffers an die Frischbrunner Polizeistation war dem Redakteur noch nicht bekannt.


Claas Rethlow, eine wahrhaft ehrliche Haut, tönten und titelten sie. Ein redlicher Mitbürger. Einer von uns. Eine Person unseres Vertrauens.


Rätselhaft, wie sie an mein Foto gekommen waren. Viel zu groß und von Text umringt, füllte es den oberen Teil der dritten Seite aus. Darunter das Bild vom geöffneten Geldkoffer, das mich staunen und wundern ließ, als Arne Rabens das Tageblatt am Ende unseres Treffens auf der Höhe dreizehn aufblätterte. Die Zeitungsleute hatten persönliche Daten recherchiert, kannten mein Alter, meinen Beruf und meinen Wohnort. Plötzlich war ich bekannt wie ein bunter Hund und fürchtete, von jedem Hans und Franz auf der Straße angesprochen zu werden.


Am Ende hat es mir geholfen. Ich kann es nicht leugnen. Es war ein Anfang. Hat mir eine Richtung gegeben. Und an der Richtung war Arne Rabens nicht unbeteiligt.


Einer ehrlichen Haut vertraut man eben. Da werden keine Fragen gestellt. Unlautere Absichten zieht man nicht in Betracht. Misstrauen ist nicht an der Tagesordnung. Eigennützige Motive werden kategorisch ausgeschlossen. Man hat sich der allgemeinen Stimmungslage gefügt, hatte meinem urplötzlichen Ansehen und meiner Wertschätzung nichts entgegenzusetzen und mich machen lassen. Niemand hat mich aufgehalten, bis mein Unbedenklichkeitsvorschuss aufgebraucht war. Aber immerhin habe ich ein paar Steine ins Rollen gebracht und einige rollen noch heute.




Die Rethlows


In der Nacht nach dem Unfall tobte ein heftiges Gewitter über Frischbrunn. Ich war aufgewacht. Am offenen Fenster beobachtete ich das meteorologische Naturschauspiel. Weißglühende Blitze warfen ihr helles Licht für zwei Wimpernschläge auf den Turm der Marienkirche und den angrenzenden Friedhofspark. Geheimnisvoll, gespenstisch sah das aus im dichten Hagelschauer. Ich zählte die Sekunden bis zum grollenden Donnerschlag, teilte die Anzahl durch drei und hatte die Entfernung in Kilometer.


Blitz und Donner. Mit solchen Geschichten läutete Arne Rabens, mein Physiklehrer, die großen Ferien ein, in der fünften Klasse und dann jedes Jahr mit einer anderen. Schall ist langsamer als der Blitz, hatte er erklärt, und deshalb müsse der mit seinen läppischen 330 Metern pro Sekunde dem Blitz hinterherrennen. Elektrische Spannung zwischen Wolke und Erde und Wolke und Wolke. Elektrischer Strom. Und die Luft im zuckenden Blitzkanal am Gewitterhimmel sei dreißigtausend Grad heiß. Stellt euch das vor, dreißigtausend Grad: eine unglaubliche Hitze. Spannend war das, wenn Arne Rabens vom Eifer gepackt, mit Spucke in den Mundwinkeln, die letzte Stunde zelebrierte. Das vergaß man nicht. Das nahm man mit.


Der Hagel war in prasselnden Regen übergegangen. Die ersehnte Abkühlung strich wohltuend über die Haut. Binnen kurzer Zeit hatte sich in den Schlaglöchern der Gehwege ein Pfützenmeer mit darin schwimmenden Hagelkörnern gebildet, aus dem kleine und große sandige Inseln herausragten.


*


Ich hatte in meinen fünfundzwanzig Jahren schon viele Gewitter in Frischbrunn erlebt, nicht vom Fenster eines Hotelzimmers aus wie in dieser Nacht, sondern im ehemaligen Elternhaus, draußen vor dem Ort am Heideweg. Dort waren wir jedem Gewitter, ohne es zu ahnen, jahrelang schutzlos ausgeliefert. Unbedarft sei er gewesen, gedankenlos und nachlässig, gestand Jacob, der Vater, reumütig sein Versäumnis ein, als ich, und später Tom, schon die Schule besuchten und seinen Erzählungen von früher folgen konnten. Viel zu spät ist er nach einem schweren Unwetter aufs Dach gestiegen, um nach einem Blitzableiter Ausschau zu halten. Er fand keinen und wusste auch nicht, wo er suchen sollte. Der örtliche Elektromeister, den er kurzentschlossen um Hilfe bat, wurde sofort fündig, lachte auf und schüttelte energisch den Kopf. Keinen einzigen Blitz hätte dieses verrottete Ding ableiten können, soll er Jacob ins Gesicht gesagt haben, lebensgefährlich sei das gewesen. Er könne heilfroh sein, dass bisher nichts passiert war. Ein Einschlag hätte für die ganze Familie katastrophal enden können.


*


Jacob und Sonja Rethlow hatten den alten verwitterten Flachbau kurz nach dem Krieg in Besitz genommen, im Frühjahr 1948 war das, als Hamburg in Trümmern lag und Tausende eine Bleibe suchten. Jacob kam aus britischer Kriegsgefangenschaft zurück in die zerstörte Stadt und suchte entlang der verrußten Ruinen und endlosen Schuttberge den Weg nach Harvestehude. Mit jedem Schritt klammerte er sich an die Hoffnung, die Villa Rethlow und Onkel Ferdinand unbeschadet vorzufinden. Ein großes Glücksgefühl überwältigte ihn, als er schon von Weitem die auf dem Grundstück zurückgesetzte Backsteinvilla mit dem großen Erker entdeckte. Unbeschädigt stand sie da, wie eh und je, bewacht von den beiden mächtigen Eichen. Keinen Kratzer hatte sie abbekommen. Und das galt auch für Ferdinand Rethlow, der ihm, abgemagert zwar und tiefernst, die Tür öffnete und ihn sofort in die Arme schloss, wobei ein zufriedenes Lächeln seine Gesichtszüge erhellte. Ferdinand schob ihn hastig in die über beide Geschosse reichende Eingangshalle, von der seitlich eine breite, geschwungene Treppe zur Empore und zu den Zimmern im Obergeschoss führte. Mit ausgestreckten Armen und darbietenden Händen, als wollte er etwas präsentieren, lenkte er Jacobs Blick zur gegenüberliegenden Flügeltür, aus der ihm überrascht und freudestrahlend erst Wilhelm, sein Vater, und dahinter Sonja, seine Frau, entgegentraten.


Ferdinand galt als knallharter Geschäftsmann. Jacob kannte Wilhelms Erzählungen über seinen Onkel. Er war nicht verwundert, als Ferdinand gleich nach dem Abebben der Wiedersehensfreude übergangslos erklärte, dass er über keine Einkünfte verfüge und die Familie nicht ernähren könne. Sein Betriebsgelände sei teilweise zerstört, sogar das Bürogebäude hätte gelitten und ob er das Baugeschäft wieder aufbauen könne, wisse er nicht. Seine Leute seien in alle Winde zerstreut, er hätte keine Aussicht auf Aufträge und folglich keine Einnahmen. Jeder sei ein stückweit für sich selbst verantwortlich. So sei das leider.


Die Ankunft in der Villa Rethlow. Ich erinnerte mich auch an diese Geschichte in dieser Nacht am Fenster im Frischbrunner Hof, während das dichte Regenband die Marienkirche schemenhaft verhüllte. Jacobs Geschichten. Meilensteine in seinem, in unserem Leben. Geschichten, denen er einen Titel verpasste und mit Vergnügen amüsant ausschmückte, wenn sich eine Gelegenheit bot, die Vergangenheit, so schwer sie auch bisweilen war, mit einer gewissen Leichtigkeit hervorzuzaubern. So viel Glück, sagte Jacob zu dem Wiedersehen in Harvestehude, war in dieser Zeit nicht zu begreifen, obwohl Ferdinand sie, mit seinen markigen Worten, aus der noch zwischen ihnen taumelnden Freude unmissverständlich in die Gegenwart zurückgeholt hatte.


*


Auch seine Kriegs- und Vorkriegsgeschichten kannten Tom und ich, die Kurz- und die Langfassungen. Trotzdem hockten wir im Schneidersitz auf dem Fußboden und spitzten unsere Ohren, wenn Jacob später in geselliger Runde von früher erzählte.


Im vorletzten Kriegsjahr, im Mai, noch vor der Invasion der Alliierten in der Normandie, hatten Sonja und Jacob in Berlin geheiratet. Vier Tage Fronturlaub gab es für die Eheschließung. Sie waren sich 1939 an der Humboldt-Universität über den Weg gelaufen und schnell ein Paar geworden. Sonja studierte für das höhere Lehramt an der philosophischen Fakultät Germanistik, Literatur und Kunst. Jacob stand als frischgebackener Volkswirt kurz vor der Vollendung seiner Dissertation. Die Einberufung beendete seine wissenschaftliche Arbeit. Er wurde jäh herausgerissen und deponierte seine Unterlagen und Skripte in der Wohnung seines Vaters. Man schickte ihn nach Belgien und Frankreich, von einem Sieg zum anderen. Die anschließenden Monate an der Ostfront endeten mit einer Verwundung und einem längeren Lazarettaufenthalt. Nach der Genesung ging es wieder nach Frankreich, dieses Mal in die Normandie, um die Alliierten zurückzuwerfen oder wenigstens aufzuhalten.


Ein Fliegerangriff auf Friedrichshain, wenige Tage nach der Hochzeit, machte Sonja Rethlow obdachlos. Wilhelm nahm die Schwiegertochter zu sich in seine Charlottenburger Wohnung. Kurz darauf traf es auch ihn. Als er mit Sonja nach einem langen Bombardement den Luftschutzkeller verlassen konnte, starrten sie, die Koffer mit ihren Habseligkeiten in Händen, auf die brennende Straße und die eingestürzten Häuser, über denen helle Flammen loderten und schwarze Rauchschwaden aufstiegen. Wilhelm hatte in dieser Nacht alles verloren. Sein Lebenswerk, die renommierte Fachbuchhandlung Wilhelm Rethlow und seine Wohnung in der ersten Etage darüber. Seine Existenz lag unter schweren Mauerwerksbrocken, verkohlten Dachbalken und verschmortem Hausrat begraben. Seine Bücher bekam er nicht wieder zu Gesicht und auch Jacobs fast vollendete Dissertation war vernichtet.


Bis zum Kriegsende und darüber hinaus hungerten und froren sie in fensterlosen Wohnungen teilzerstörter Häusern, zogen weiter in Notunterkünfte, Kellerräume und Gartenlauben, immer bemüht, den Kontakt nicht abbrechen zu lassen. Als Ferdinand, der Bruder, nach Monaten endlich auf Wilhelms Nachrichten reagieren konnte, beschlossen sie, Anfang 1946, nach Hamburg aufzubrechen. Sonja fiel es schwer, Berlin, oder das, was davon noch übrig geblieben war, zu verlassen. Sie hatte ihre Eltern verloren. Bei einem Luftangriff wurden sie im Keller ihres Hauses verschüttet und kamen darin um. In Berlin hatte sie niemanden mehr. Dennoch packte sie die Option, später in die Stadt zurückzukehren, zu den anderen Hoffnungen und Träumen in ihren schweren Rucksack.


*


Wurde Jacob in den fünfziger und sechziger Jahren gefragt, was ihn und Sonja damals in das kleine Dorf Frischbrunn verschlagen hatte, kam stets die gleiche verschmitzte Antwort: Die Flucht vor den Fröhlichs. Das war übertrieben und entsprach nur zum Teil der Wahrheit. Wer aber eine Geschichte mit einem solchen Titel einleitet, kann sich der Aufmerksamkeit seiner Zuhörer gewiss sein. Tom und ich hatten mit offenen Ohren zugehört und anfangs mit leichtem Gruseln verfolgt, was sich damals für einige Monate in der Villa Rethlow abgespielt hatte.


In Ferdinands Obergeschoss wohnten seit einigen Monaten zwei vom Bezirksamt zwangsweise einquartierte Familien. Der kriegsversehrte Postbeamte Buschmeier mit Frau und drei Kindern war dankbar für das Dach über dem Kopf. Das Lärmen und Toben der Kinder, für das Buschmeier sich bei jeder Begegnung in der Eingangshalle entschuldigte, ertrug Ferdinand geduldig. Lassen Sie nur, es sind doch Kinder, sagte Ferdinand. Die nächtlichen Streitigkeiten zwischen den Eheleuten Fröhlich und die Handgreiflichkeiten zwischen Vater und dem fast vierzigjährigen Sohn Sven erwuchsen jedoch zu einem handfesten Problem und waren beängstigend. Ferdinand wollte das Treiben der Familie Fröhlich nicht länger hinnehmen. Mitten in der Nacht, fast täglich, schoben die Fröhlichs Möbel durchs Zimmer, polterten und scharrten mit Stühlen über den Dielenfußboden, schlugen die Zimmertür zur Empore viele Male auf und zu, dass es wie Pistolenschüsse durchs Haus hallte. Der alte Fröhlich schrie um Hilfe, die Mutter keifte dazwischen und Sven brüllte den entsetzten Rethlows und Buschmeiers mit ohrenbetäubender Lautstärke Schimpfwörter aus dem Repertoire der Fäkal- und Vulgärsprache entgegen. Wenn Sven das Haus betrat – stellt euch vor, sagte Jacob, dieser Kerl hatte einen eigenen Schlüssel – dröhnten seine Kraftausdrücke durch die Halle, von der Treppe aus, von der Empore am Geländer hinunter und danach hinter geschlossener Tür aus den beiden Zimmern der Fröhlichs. Begegnete er den Rethlows im oder vor dem Haus, warf er ihnen schreiend seine Obszönitäten an den Kopf. Auch die Buschmeiers und selbst die Kinder setzte er mit fratzenhaften Mienenspiel und vulgären Beleidigungen in Angst und Schrecken. Die Kinder waren traumatisiert. Seine ordinären Kraftausdrücke verband er, sozusagen als ständige Vorsilbe, mit dem Wort Nazi, und er verwendete sie täglich gegen jedermann, schreiend, mit zum Platzen gespannten Halsschlagadern.


In den frühen Morgenstunden stand er im Halbdunkel am Geländer der Empore und lauerte. Er wusste inzwischen, wann Jacob und Sonja zur Arbeit aufbrachen. Betraten sie die Halle und machten Licht, schmetterte er ihnen mit verzerrtem Gesicht seine Lieblingsvokabel nach unten. Furchterregend war das, sagte Sonja, ich war aufgewühlt, noch Stunden danach, allein am Arbeitsplatz fühlte ich mich sicher. Jacob kämpfte mit dem fehlenden Nachtschlaf, wenn er in der Bank am Schreibtisch saß. Die vielen Abende, die er mit seiner Dissertation verbrachte, unterbrochen von den Schreiattacken der Fröhlichs, nagten an seinen Kräften.


Sven Fröhlichs grenzenloser Hass war unerklärlich. Er kannte keinen der Rethlows und hatte auch die Buschmeiers nie zuvor gesehen.


Sven war psychisch krank. Dem Gesundheitsamt lag ein Gutachten der Klinik vor, in die er von der Polizei geschafft wurde, mehrfach und zu allen Tages- und Nachtzeiten. Paranoide Schizophrenie wurde diagnostiziert. Ferdinand hatte nachgehakt, nicht locker gelassen und eindringlich Auskünfte verlangt. Auch die Mutter litt an einer ernsthaften psychischen Erkrankung.


Eine erbarmungswürdige Kreatur, versuchte Jacob gegen Ende der Geschichte eine Einschätzung, ein armer Teufel, der nicht krankheitseinsichtig war und wohl in seinen konfusen Wahnvorstellungen gefangen blieb. Was aus ihm geworden ist, wissen wir nicht.


Wenige Tage nach den Polizeieinsätzen kehrte Sven Fröhlich aus der Klinik zurück, schlich ins Haus und setzte sein Treiben in der Villa Rethlow unvermindert fort.


«Wo sollen wir denn hin mit den Leuten?», fragte die Beamtin im Gesundheitsamt schulterzuckend, wenn der verzweifelte Ferdinand das Unerträgliche erneut schilderte.


*


Die entsetzlichen Fröhlichs, für die man bald darauf eine andere Unterkunft fand, wären für Jacob und die schwangere Sonja Anlass genug gewesen, die Villa in Harvestehude zu verlassen. In Wahrheit brachte der plötzliche Platzbedarf der Brüder Rethlow und Ferdinands verlockendes Angebot die Umzugspläne ins Rollen. Die Brüder hatten die Köpfe zusammengesteckt, tagelang, bis in die Nacht hinein. Am Ende setzten sie Jacob und Sonja über das Ergebnis ihrer langen Klausur in Kenntnis. Ferdinand strahlte Zuversicht aus. Er beabsichtigte, das Betriebsgelände in Bramfeld wieder herzurichten und das Baugeschäft so schnell wie möglich zu eröffnen. Bewährte Arbeiter und Techniker seiner früheren Belegschaft waren aus der Gefangenschaft heimgekehrt und standen ihm für den Neuanfang zur Seite. Sogar die beiden weiblichen Angestellten aus dem Kontor waren mit an Bord und warteten wie die anderen auf sein Startsignal. Auch Wilhelm hatte neuen Mut gefasst. Gemeinsam mit Ferdinand, seinem Teilhaber, wollte er ein Geschäft für Bürobedarf aufbauen und darin seine Buchhandlung wieder aufleben lassen. Ferdinand betrachtete sein geräumiges Obergeschoss bis auf weiteres als verloren. Er konnte nicht darüber verfügen, weil kurz nach dem Auszug der Fröhlichs neue Leute einquartiert wurden. Also sollte ihr provisorischer Laden in den beiden von Jacob und Sonja bewohnten Räumen im Erdgeschoss entstehen. Den jungen Rethlows bot Ferdinand eine neue Bleibe in Frischbrunn an. Ein verträumtes Dorf sei das, draußen vor der Stadt, am Heideweg, direkt am Wald. Der idyllisch gelegene Flachbau befände sich zwar in einem seit einigen Jahren vernachlässigten Zustand, erklärte Ferdinand, aber das ließe sich wieder herrichten und sei für einen Rethlow kein Problem. Seine Unterstützung sei ihnen gewiss. Der Onkel bemühte sich, ihnen seinen Plan schmackhaft zu machen, sprach von der so wichtigen Unabhängigkeit, die ihnen zuteilwerden würde und von den eigenen Füßen, auf denen sie fortan stehen könnten. Allemal sei das eine gute Grundlage, um das Leben tatkräftig an die Hand zu nehmen. Als er spürte, dass sein Werben anschlug und sein Vorhaben zu gelingen schien, präsentierten beide stolz ihre Schilderentwürfe für den Grundstückszugang und für die Wandfläche neben der Haustür. ‹Gebrüder W. und F. Rethlow›, stand darauf, ‹Bürobedarf und Buchhandel›. Sie waren begeistert über ihren Tatendrang und wollten sich nicht unterkriegen lassen. Strotzend vor Selbstbewusstsein malten sie sich ihre Kundschaft aus: Büromenschen und lesehungrige Zeitgenossen, deren umfassende Versorgung mit Schreibutensilien und Literatur ihr Anliegen war. Auch die Zukunftsaussichten seiner Tiefbaufirma sah Ferdinand optimistisch. Eines weiß ich ganz bestimmt, soll er gesagt haben, in Hamburg wird in den nächsten Jahrzehnten so viel gebuddelt und gebaut, dass ich mit meiner Firma nicht im Abseits stehen werde.


*


Über den Umzug nach Frischbrunn und ihren Wohnort am Heideweg erzählte Jacob so einiges. Er tat das humorvoll, witzelte ironisch und übertrieb bisweilen so maßlos, dass wir, Tom und ich, sofort abwinkten. Launig und kurzweilig ließ er die bittere Zeit aufleben. Dabei betrachtete er ihren familiären Werdegang in Frischbrunn rückblickend mit der Unbeschwertheit und Sorglosigkeit der Gegenwart, ohne überheblich zu sein, etwas lächerlich zu machen oder sich arrogant zu geben.


Für die Ortsbeschreibung wählte er einen derben Einstieg. Die Kollegen, Geschäftspartner und Parteifreunde am Tisch schmunzelten, wenn sie ihr Glas hoben.


«Wir glaubten, am Arsch der Welt gelandet zu sein, hinter Posemuckel, kurz vor der Tundra», legte Jacob los, «unser Haus war eine heruntergekommene Hütte ohne Heizung. Aus dem Hahn floss rostbraunes Wasser. Die Tapete hing in feuchten Bahnen von den Wänden und an den Türen blätterte die Farbe ab. Das große Grundstück glich einer afrikanischen Trockensavanne mit brusthohen Gräsern und wild wuchernden Sträuchern. Birkensprösslinge reckten sich empor und der eingegrabene Fäkaltank war so gut wie voll.»


«Ein dieselgetriebener, feuerroter Schienenbus, mit bulliger, sympathischer Schnauze, verband das abgelegene Dorf auf eingleisiger Strecke mit der Hansestadt», erzählte Jacob weiter, «im Berufsverkehr waren zwei oder drei Wagen zu einem Zug aneinandergekoppelt. Diesen Zug morgens um sechs zu erreichen, schien uns auf den ersten Blick aussichtslos zu sein. Wie sollten wir zur Arbeit kommen, in Sonjas Behörde, in meine Bank. Der Bahnhof lag eine gefühlte Tagesreise von unserem Flachbau, unserem Außenposten entfernt. Den Fußmarsch dorthin nannten wir unseren täglichen Jacobsweg. Bei Regenwetter krochen wir durchnässt in einen der Wagen, ließen die Klamotten abtropfen und hofften, dass sie bis Altona wieder trocknen würden. Ein Bus fuhr nicht in dieser gottverlassenen Gegend. Schlachter, Bäcker und Milchmann boten ihre Produkte im Ortskern an, an der Bundesstraße oder in Bahnhofsnähe und machten keine Anstalten, kurzfristig Filialen am Heideweg zu eröffnen. Wer Nahrung brauchte, musste zu ihnen kommen. Also kauften wir am Abend ein und schleppten das Notwendige mit hängenden Armen über den Jacobsweg nach Hause.»


Das verstaubte Damenfahrrad, das Jacob im Schuppen fand, versprach ersehnte Mobilität. Er hatte das sofort begriffen, zerrte das Ding mit den platten Reifen aus dem Schuppen und machte es wieder flott. Im Handumdrehen waren die Schläuche geflickt, die Schrauben nachgezogen, Rahmen, Felgen und Speichen geputzt und der Dynamo eingestellt.


Er war mobil, konnte den Ort erkunden, an einem einzigen Vormittag unzählige Besorgungen machen, den Arzt konsultieren, die Hebamme kennenlernen und im Gemeindeamt in der Marktstraße Bürokratisches erledigen. Der Jacobsweg verkümmerte zu einem Kurzstreckenereignis. Und selbst bei Dunkelheit blieb die Mobilität erhalten. Er klappte einfach den Dynamo an die Felge und folgte dem Lichtkegel, den der Scheinwerfer auf Sandpisten, Kopfsteinpflaster und Asphalt warf. Das Fahrrad war ein Meilenstein auf ihrem Weg in die Frischbrunner Zukunft. Beider Sichtweisen wandelten sich in diesen Tagen und das spiegelte sich in Jacobs Rückbesinnung wider. Er erzählte von einem warmen Sonntagmorgen im späten Oktober, einem der goldenen Tage, den dieser Monat immer mal wieder im Gepäck hat. Beide lagen in zwei klapprigen, stoffbespannten Liegestühlen auf der mit Betonplatten ausgelegten Terrasse und dösten vor sich hin. Über ihnen der azurblaue Himmel. Um sie herum klosterhafte Ruhe. Jacob bekannte sich, blinzelte in die Sonne und bescheinigte seinem Domizil am Heideweg flüsternd ein zufriedenes ‹Ach ja, es ist schon verdammt schön hier.›


Jacobs Telefongeschichte und sein Notfallplan fangen mit Frau Berger an, die auf der anderen Seite des Heidewegs ziemlich nahe am Ortsrand wohnte, noch etliche hundert Meter vom Rethlowgrundstück entfernt. Es war Erntezeit. Jacob und Sonja hatten beim Bauern Hinrichs Obst und Gemüse eingekauft. Der Hinrichshof lag gegenüber der Siedlung, wie Frau Berger die lange Reihe fast baugleicher Eigenheime nannte. Alle Giebelseiten und Eingangstüren der schmalen Satteldachhäuser guckten neugierig auf den Heideweg.


Sie trugen ihr Einkaufsnetz nach Hause, als Frau Berger ihnen von der Pforte aus zuwinkte und schnurstracks auf sie zukam. Ob sie die Neuen seien da draußen am Wald und woher sie kommen würden, wollte Frau Berger geradeheraus wissen. Wann es denn so weit sei, setzte sie nach und zeigte auf Sonjas Babybauch. Frau Berger, nur wenig älter als Sonja, bekam ihre Antworten. Das Haus gehöre seinem Onkel, sagte Jacob, Ferdinand Rethlow aus Hamburg, und sie kämen auch von dort und seien froh, endlich eine Bleibe gefunden zu haben. Sie erwarte ihr Kind im Dezember, sagte Sonja und gestand, sehr besorgt zu sein, wegen der Abgeschiedenheit ihres neuen Zuhauses. Ein Stichwort für Jacob, nach einem Telefonanschluss zu fragen, in einem der naheliegenden Häuser. Krögers hätten Telefon und wären hilfsbereit. Frau Berger wusste Bescheid. Er solle kräftig klopfen, der Alte sei nämlich schwerhörig. Sie nickte in Richtung Dorf. Das dritte Haus auf der linken Seite, sagte sie, in Höhe vom Hinrichshof. Sonja zugewandt, bot sie ihre Hilfe an. Sie solle sich melden, jederzeit, wenn sie Unterstützung bräuchte. Dabei zeigte sie auf das Kind an der Gartenpforte, das sich an einer klobigen Korbkarre aufrecht hielt. Ihre Tochter Nicole sei 1946 geboren, sagte Frau Berger und lächelte. Sie wüsste, wovon sie rede. Ihr Mann sei im Krieg gefallen.


Noch am gleichen Abend radelte Jacob zum Dorf zurück und klopfte an die Tür des drittletzten Hauses. Frau Kröger öffnete sofort. Jacob Rethlow, stellte er sich vor, er wohne seit einiger Zeit mit seiner schwangeren Frau am Wald, sagte er, ziemlich weit draußen, und er suche nach einem Telefon, mit dem er bei Bedarf Hilfe anfordern könne. Er sprach von Notfallvorsorge und nannte als Beispiel Frau Hofmeister, die Hebamme, oder einen Arzt, die Feuerwehr oder gar die Polizei. Ob er denn in so einem Fall bei ihr...


Frau Kröger unterbrach ihn. Sie war gerührt und angetan. Selbstverständlich könne er bei ihnen telefonieren. Sie wären fast immer zu Hause und wenn einmal nicht, bliebe ihm noch der Bauer Hinrichs, der auch Telefon habe. Er solle kräftig klopfen, ihr Mann höre nämlich schwer.


Jacob heftete einen Zettel an den Küchenschrank. Berger, Kröger, Hinrichs stand darauf und darunter, zweimal unterstrichen: Erste Sozialkontakte.


Beate Berger hatte die Hebamme Hofmeister sofort erkannt. Im dichten Schneegestöber kämpfte sie sich auf ihrem Fahrrad den Heideweg entlang in Richtung Wald. Sie hatte die Hebamme schon erwartet, nachdem Jacob Rethlow eine knappe Stunde zuvor in großer Eile, tief über den Lenker gebeugt, ins Dorf gefahren war und kurz darauf ebenso eilig, aber mit einer gewissen Leichtigkeit, zurückkam. Es war Mitte Dezember. Sie erinnerte sich an das kurze Gespräch im Herbst mit Sonja und Jacob und wusste, dass bei den Rethlows eine Entbindung ins Haus stehen würde.


Die Hebamme hatte gerade den Schnee aus ihrem Lodenmantel geschüttelt, das Kopftuch abgebunden und mit Jacob heißes Wasser aufgesetzt, als Beate Berger mit der zweijährigen Nicole auf dem Arm in der Tür stand und unmissverständlich ihre Hilfe anbot. Frau Hofmeister war das sehr willkommen. Sie übergab Nicole an Jacob und schob Beate vor sich her ins Nachbarzimmer. Nach einer guten Stunde öffnete sie die Tür und strahlte. Ein Junge, Herr Rethlow, rief sie, ist alles dran und verstummte sogleich, damit alle das Schreien des Babys hören konnten.


Nicole ahnte noch nicht, dass an diesem Tag ihr späterer Spielkamerad, Freund und Ehemann, nämlich ich, Claas Rethlow, geboren wurde. Wir wuchsen beide am Heideweg auf und mussten zwei Jahre später die Buddelkiste mit Tom, meinem Bruder, teilen.


Sonja und Jacob nahmen Beate Bergers Hilfe dankbar an. Sie wurde zur guten Seele der Familie, besorgte den Haushalt und beaufsichtigte die beiden Jungs, nämlich mich und Tom, weil die ehrgeizigen Eltern in ihren Berufen aufgingen und daran nichts ändern wollten. Beate konnte die finanzielle Unterstützung gut gebrauchen und Jacob vergaß nicht zu betonen, dass ihr Handeln stets uneigennützig war.


*


In der Ferne zuckten noch ein paar Gewitterblitze, das Donnergrollen hechelte hinterher. Es hatte aufgehört zu regnen. Ich schloss das Fenster. Ein paar Stunden Schlaf blieben mir noch. Wie von selbst waren meine Gedanken davongaloppiert, im prasselnden Regen zurück zum Heideweg, an den Ort meiner Kindheit und Jugend, an dem Jacob seine Gewittergeschichte erzählt hatte.


Ich hatte gerne in Frischbrunn gelebt. Georg, Nicole und ich kannten damals jeden Winkel im Dorf, jeden Knick, jeden Acker, jeden Weg durch die Heide. Zu dritt radelten wir an die Gronau, suchten in der Uferböschung nach Kreuzottern und dem Nervenkitzel, wenn wir sie mit langen Weidenruten provozierten, so dass sie zischten und züngelten. Im Wasser gab es Neunaugen. Einmal hatte Georg zwei der Biester am Fuß, als er eine Weile im Wasser stand und musste die glitschigen Dinger vorsichtig wieder entfernen. Wir tobten durch das Königsgehölz, spielten in den Mauerwerksruinen der ehemaligen Margarinefabrik und erkundeten die Ufer des dunklen Elsensees nach Bademöglichkeiten. Georg streute das Gerücht, nach dem auf dem Grund des Sees ein Panzer im Schlamm liegen sollte, versenkt in den letzten Kriegstagen. Wir ließen uns von der geheimnisvollen Aura des Prophetensees verzaubern, unterstützt von der großen Stille in der von Pappeln gesäumten Senke. Ein schmaler Weg führte hinab zu dem kleinen, kreisrunden See, dessen Wasserspiegel bei Trockenheit anstieg und bei Niederschlägen sank. Wir stopften uns im Juni auf den Erdbeerfeldern die Bäuche voll und wenn plötzlich der Bauer mit fuchtelnden Armen schimpfend auf uns zulief, rannten wir die Bahnböschung hinunter, überquerten das Gleis und kletterten auf der anderen Seite wieder hoch, wohl wissend, dass der kleine, dicke Mann uns nicht zu fassen kriegen würde. Wir klauten im Herbst Steckrüben aus den Mieten, die wir mit Fahrtenmessern in mundgerechte Portionen schnitten. Im Himmelmoor beobachteten wir aus sicherer Entfernung Strafgefangene beim Torfstechen. Das Lager am Torfwerk war zu verschiedenen Zeiten Außenstelle der Justizvollzugsanstalten Rendsburg und Neumünster, zeitweise auch Fuhlsbüttel und hatte vergitterte Fenster. Wir fragten uns, ob auch schwere Jungs, also Mörder und Panzerknacker unter den Gefangenen wären. Erst später erfuhren wir, wieder von Arne Rabens, dass die Männer im offenen Vollzug in unser Moor gefahren wurden und diszipliniert und geläutert auf ihre Entlassung warteten. Manchmal sprangen wir auf die mit Torf beladene Lorenbahn, fuhren ein Stück mit über das wackelige, schmale Gleis, das kreuz und quer durch Frischbrunn bis zum Torfwerk am Bahnhof führte, gegenüber von unserem Schlackesportplatz an der Torfstraße, der lange Jahre für unsere verschorften Knie und Oberschenkel verantwortlich war.


Das langgezogene, von Süd nach Nord verlaufende Straßendorf verglichen wir mit einer Westernstadt, die wir Little Sweetwater nannten, weil uns kein anderer Name einfiel. Erst als wir, Georg und ich, Ende der Fünfziger mit Glück und Raffinesse der Altersbegrenzung durch die Maschen schlüpfen konnten und mit im ausverkauften Capitol saßen, in dem, seit Wochen angekündigt, endlich High Noon über die Leinwand flimmerte, von da an hieß unser Straßendorf nicht mehr Little Sweat Water, sondern Hadleyville. Fortan spazierten wir gedankenversunken und noch immer innerlich aufgewühlt durch Hadleyville. Wir übersahen die für Hadleyville viel zu breite, bordsteinlose Mainstreet mit den schmalen Fußwegen entlang der Häuser. Die Phantasielosen um uns herum nannten unsere Mainstreet Kieler Straße. Zu beiden Seiten reihten sich die Flurstücke aneinander, bebaut mit den zweigeschossigen Hotels, der Bank, den Kolonialwarenhändlern, mehreren Bürgerhäusern und der Poststation. Mittendrin die Saloons mit ihren Schwingtüren. Laute Männerstimmen schallten über die Mainstreet. Dazwischen die Schmiede und der Laden des Barbers, der sein Rasiermesser am Lederriemen schärfte. Hinter den Scheunentoren rochen wir die Pferdeställe und wir hörten das Wiehern der Gäule. Unweit des Hotels, zwischen Kirchhof und Haus des Bürgermeisters, lag das Sheriffs Office mit den Gefängniszellen. Wann immer wir dort vorbeikamen, sahen wir Will Kane, den langjährigen Town Marshal aus dem Office treten. Sein besorgter Blick auf die Taschenuhr. Sein Lauschen nach einem fernen Pfeifton, mit dem sich der Mittagszug der Union Pacific Railroad ankündigte. Den Saufkopf aus der Ausnüchterungszelle hatte er längst nach Hause geschickt und Amy Kane, seine Frau, der Grace Kelly ein Gesicht gegeben hatte, war kurz zuvor in ihrem Zweispänner-Kutschwagen über die schnurgerade Mainstreet Richtung Norden aus der Stadt geprescht. Die menschenleere Mainstreet. Zugezogene Vorhänge an den Fenstern und feige, ängstliche Gaffer dahinter. In den Saloons knisternde Stille. Sollte Frank Miller nur kommen, dachten wir, er würde sein blaues Wunder erleben, er und seine Gangsterkumpane. Will Kane würde das Gesetz verteidigen. Er war der Town Marshal. Er würde nicht fliehen, um seine Haut zu retten. Er würde den Revolverhelden nicht preisgeben, was er als Marshal zu schützen und zu wahren hatte. Hedleyville würde nicht gesetzlos sein. Will Kane würde für Recht und Ordnung sorgen, solange der Turm der Marienkirche mit ihm an der Mainstreet Wache stand.


High Noon hatte uns tief beeindruckt.


*


Frischbrunn war mein Zuhause, dachte ich am Fenster, auch wenn die Rethlows den Ort verlassen hatten und nun alle in der Harvestehuder Villa lebten. Unseren Flachbau am Heideweg hatte Jacob kurzerhand vermietet. Trotzdem war ich noch einer von hier, auch wenn ich aus dem Melderegister gelöscht wurde und nun im Hotel wohnte wie ein gewöhnlicher Tourist oder ein gestresster Geschäftsreisender.


Stopp, dachte ich, die Gedanken beginnen schon wieder zu galoppieren. Dem Nachtschlaf zuliebe, war es an der Zeit, den Mustangs die Kandare anzulegen.


*


Kurz nach neun betrat ich das Schreibwarengeschäft mit dem vor einem Jahr eröffneten Zeichencenter in der Bahnhofstraße. Unter dem Arm klemmte die Dokumentenmappe mit meinem Angebot für das Gemeindeamt. Nicole Berger, die von Jacob eingestellte Filialleiterin, mit der ich jahrelang in der Buddelkiste saß und Mutter, Vater, Kind gespielt hatte, wobei Tom immer das Kind sein musste, und die nun meine Freundin war, diese Nicole Berger kam mir gutgelaunt entgegen. Wir hatten uns seit Tagen nicht gesehen und fielen uns in die Arme.


«Wo warst du?», fragte Nicole, «du wolltest doch gestern aus Berlin zurückkommen».


«Ist leider was dazwischen gekommen», winkte ich ab, «hast du von dem Unfall gehört, auf der Kreuzung vor dem Frischbrunner Hof?»


«Das ganze Dorf spricht davon.»


«Ich habe weit mehr als eine Million Mark gefunden und den Koffer der Polizei übergeben. Die hätten mich fast für verrückt erklärt. Erzähle ich dir später in aller Ruhe.»


«Wie war es in Berlin?», wollte sie wissen, «was machen Silke und Georg? Kommen sie nach Hamburg?»


Seit drei Jahren, seit dem Ende meines Studiums, war ich mitverantwortlich für die Geschicke der Rethlow Straßen- und Tiefbau GmbH. Ich hockte bis zum späten Abend im Hamburger Büro oder kutschierte von Baustelle zu Baustelle. Gerade hatte ich mir eine Auszeit für ein Treffen mit Georg Ahrensfeld in Berlin genommen, ein Treffen, von dem ich mir so viel versprochen hatte und von dessen erfolgreichem Ausgang ich überzeugt war.


Ich sah Nicole an, zögerte und bewegte den Kopf hin und her.


«Hätte mir die Fahrt nach Berlin sparen können, Nicole, bin sehr enttäuscht», antwortete ich, «Georg und Silke werden nicht nach Hamburg kommen. Georg wird auch nicht in die Firma Rethlow einsteigen, auch nicht als Kompagnon. Aus der Traum von einem starken Team für den Küstenschutz, keine gemeinsamen Aktivitäten, keine gebündelten Kräfte, keine neuen Strategien.»


Für meine Übernachtung im Hotel zeigte sie kein Verständnis, auch nicht, als ich ihr erklärte, dass mich Georgs Entscheidung tief getroffen hatte und ich den Schlag erst einmal verdauen musste.


«Warum kommt Georg nicht?», fragte Nicole.


«Georg hat seinen Job an den Nagel gehängt. Bauingenieur ist nichts für ihn, hat er gesagt. Die Arbeit im Büro macht ihn krank. Zuviel Formalismus. Zu viele Wichtigtuer. Zu viele Intrigen und Machtkämpfe. DIN-Vorschriften kotzen ihn an. Das hat der Bursche mir ins Gesicht gesagt. Als wenn es nicht überall Regeln geben würde und unliebsame Zeitgenossen, mit denen man nicht den Tag verbringen möchte. Kurz und gut, er hat mit einer Pilotenausbildung bei der Lufthansa begonnen. Die extrem schwierigen Aufnahmeprüfungen, die man nicht wiederholen kann, hat er schon bestanden. Er war einige Tage hier in Hamburg und wir wussten nichts davon. In Kürze geht er für mehrere Monate nach Bremen zum Theoriestudium und anschließend in die USA zum Flugtraining. Goodyear heißt der Ort, liegt in der Nähe von Phoenix in Arizona. Ich bin aus allen Wolken gefallen. Wahrscheinlich sitzt er bald im Cockpit einer Boeing 737.»
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