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Für meine Mutter










EINLEITUNG


Manchmal nehmen wir das Leben als selbstverständlich hin und denken nicht an morgen. Doch genau das kann sich manchmal ändern, wenn ein geliebter Mensch plötzlich nicht mehr da ist. Ein solcher Mensch ist meine Mutter, der ich dieses Werk primär widme. Sie verstarb am 25. September 2008, ohne dass ich mich von ihr verabschieden konnte. Zu dem Zeitpunkt war ich 21. Zu jung, um es zu verstehen. Leider habe ich damals das Kostbarste, was wir haben – die Zeit – nicht genutzt, um ihr wirklich meine Gefühle und Ge danken zu offenbaren. Dinge, die ich ihr besonders in meiner Kindheit und Jugend gerne gesagt hätte, als ich mich ständig mit ihr stritt. Eine der Streitigkeiten führte letztlich dazu, dass ich mit 19 Jahren rausgeworfen wurde. Zu groß war mein damaliges Ego, um die Dinge so zu begreifen, wie ein reifer und erwachsener Mensch dazu in der Lage ist. Zu lange war ich in meinem eigenen Seelen bunker der verletzten Gefühle eingeschlossen. Warum ich trotz der täglichen Gewalt, die ich zu Hause erlebte, dennoch nie mein Herz für die Welt draußen verschlossen habe, das erfährst Du, lieber Leser, in diesem Werk.


Mit diesem Buch möchte ich Menschen ansprechen, die ein schweres Verhältnis zu ihren Eltern haben oder hatten und die Last ihres „Glashauses“ bis heute mit sich tragen. Menschen, die sich als Kinder, Jugendliche oder vielleicht sogar noch als Erwachsene tief im Inneren gewünscht haben, von ihren Eltern wirklich geliebt zu werden. Ich nehme Dich, der dieses Buch gerade in seinen Händen hält, mit auf die Reise in meine Gedanken- und Gefühlswelt, in der ich mich als kleiner Junge, Jugendlicher und später als Erwachsener in meinem „Glashaus“ befand.










VORWORT


Die Geschichten von Grenzgängern, die einen an deren Blick auf die eigene und auf fremde Kulturen werfen, faszinieren mich. Deva Manick schreibt eine dieser Geschichten, ohne gängige Klischees bedienen zu wollen. Mehr von seiner unglaublichen Lebensgeschichte zu erfahren und dazu beizutragen, dass diese auch anderen Menschen in Deutschland zugänglich gemacht wird, empfinde ich als große Ehre.


Devas Geschichten und Gedanken hätten mehrere Bücher füllen können. Doch er bleibt bei seinem Herzensanliegen: aus seinem Leben zu erzählen, um vor allem Jugendlichen in schwierigen Lagen zu zeigen, dass jeder etwas aus seinem Leben machen kann. Dabei verleiht er insbesondere Menschen mit Fluchterfahrung die Würde und das Verständnis für ihre Situation, so wie sie es verdienen. Sein ungebrochener Optimismus zeigt, dass er selbst seine Botschaft durch und durch verinnerlicht hat. In einer sehr kurzen Zeitspanne schafft er es, trotz vieler anderer Beschäftigungen, sein zweites Werk zu schreiben.


Ich habe mich über jedes Kapitel gefreut und war immer gespannt, wie es weitergeht. Vieles, was er zu erzählen hat, ist für die meisten Deutschen sehr weit weg, auch wenn seine Geschichte mitten in Deutschland stattfindet. Dabei holt er seine Erfahrungen besonders nah heran, damit möglichst viele Menschen diese verstehen können.


Für mich als Deutschen mit einer Migrationsgeschichte handelt es sich bei diesem Werk um einen Weckruf, dass Patriotismus nicht nur von rassistischen Nationalisten zu definieren ist. Dieser Weckruf lautet: „Wir schaffen das!“ Und zwar als inklusive Nation mit Menschen unterschiedlicher kultureller Herkunft, deren Kinder ein gemeinsames Ziel haben. Das Wagnis einer besseren Zukunft für jeden.


Für mich als Pädagoge an einer Schule mit vielen Kindern mit Fluchterfahrung handelt es sich um einen Appell daran, auf die Unterschiedlichkeiten meiner Schüler als große Chance zu setzen. Nur mit einem Verständnis für die realen Probleme meiner Schüler mit ihrem Päckchen ist es möglich, sie zu fördern und zu fordern.


Deva berichtet authentisch aus eigener Erfahrung. Diese unglaubliche Lebensgeschichte bringt ein Stück Deutschland ans Licht, das so gerne ins Dunkle gestellt wird. Sie sollte mehr Menschen zugänglich gemacht werden, um ein Stück weit für ein friedlicheres Zusammenleben zu werben. Durch Devas Geschichte erfährt man einen weiteren Beweis, der den eingeschränkten nationalistisch-rassistischen Zyniker Lügen straft. Erfolg durch Intelligenz und Fleiß ist keiner bestimmten Kultur zuzuschreiben. Dieser ist unabhängig von der Zugehörigkeit zu einer bestimmten geografischen, sozialen oder religiösen Herkunft.


Philip Oprong Spenner, Bestsellerautor










GEGENWART


Der Wecker klingelt und reißt mich aus einem wunderbaren Traum, in dem ich in einer Hängematte zwischen zwei Palmen liege, dabei einen leckeren Cocktail am Strand von Mirissa (Sri Lanka) genieße und dem Rauschen der Meereswellen lausche. Fern vom täglichen Stress und sämtlichen digitalen Ablenkungen. 5 Uhr morgens – Power Performance Day. Das sage ich zu meinen Followern, während ich, ein Auge zugekniffen, zur Handykamera spreche. Zwei Veranstaltungen stehen heute an. Verschlafen steige ich mit dem rechten Fuß aus dem Bett. In Hotelbetten schlafe ich immer wie ein Bär. Ich gehe ins Badezimmer und nehme eine Dusche. Während das Wasser auf meine Haut prasselt, gehe ich gedanklich meinen Auftritt durch. Erneut erwarten mich 150 Schüler auf einen Schlag, denen ich 120 Minuten lang meine volle Aufmerksamkeit widmen muss und will. Keinen darf ich vernachlässigen, ich muss zu 100 Prozent präsent sein – auf der Bühne, im Hier und Jetzt. Als ich aus dem Bad komme, ziehe ich schnell meine Jogginghose an, um der Erste am Frühstücksbuffet zu sein. Noch ist es frisch und unberührt, und keine Menschenseele ist unten. Übrigens, ein Geheimtipp an alle, die oft in Hotels übernachten. Sei am Buffet stets der Erste. Du kannst gemütlich und in ruhiger Atmosphäre Dein Essen genießen.


Ich frühstückte entspannt und merke noch nichts von meiner mir bekannten Anspannung. Zwei Stunden bleiben mir noch. Vor Ort spüre ich dann, wie mein Herzschlag schneller wird. Ich sehe die Bühne und die leeren Stühle. Noch 10 Minuten bis zum Auftritt. Die Lehrer begrüßen mich freundlich: „Einen schönen guten Morgen, Herr Manick. Wir freuen uns, dass Sie da sind, und sind sehr gespannt auf das, was Sie zu sagen haben.“


Die Technik ist bereit, und ich bin gespannt auf die Schüler, die ich heute mitnehmen darf – in das Tal der Emotionen. Die Ersten treffen ein und ehe ich den Kaffee zu Ende trinken kann, beginnt das Programm. Das Einstiegsvideo läuft über den Projektor. Eine Minute später, nachdem es geendet ist, gehe ich durch den Mittelgang zur Bühne und spreche ins Mikrofon: „Kennt Ihr das, wenn einen niemand versteht und du eine Maske tragen musst, um anderen zu gefallen? Der Gesellschaft, den Eltern oder den Freunden. Und am Ende des Tages liegst Du im Bett und fragst Dich, wann kann ich ich sein? Darum geht’s heute.“


Absolute Stille herrscht im Raum. Und so fahre ich fort und stelle mich vor. Dieser Moment – vor Menschen zu stehen, die mir zuhören wollen – war in meinem Kosmos des „Glashauses“ damals unvorstellbar. Hätte mir vor zehn Jahren jemand gesagt, dass ich eines Tages quer durch die Republik fahre und auf Bühnen stehe, um Schülern zu helfen, hätte ich ihn vermutlich ausgelacht. Meine damaligen „Freunde“ hätten sich zwei Tage vor Lachen nicht gefangen. Auch das ist eine traurige Wahrheit der vergangenen Jahre auf der Reise zu mir selbst: Ich war umgeben von Menschen, die mir nicht guttaten, und dennoch blieb ich in ihrem Wirkungskreis. Wahrscheinlich aus Gewohnheit, weil ich es nicht anders kannte, als dass mein Umfeld eben so mit mir umging, wie es ihm beliebte. Sowohl in der Kindheit als auch in der Jugend. Das „Glashaus“ hatte seine eigenen Regeln, nach denen ich mich zu richten hatte. Jemand, der als Kind jahrelang Qualen über sich ergehen ließ und diese eines Tages als normal akzeptierte, sie als persönliches „dunkles Geheimnis“ bewahrte, steht heute vor Schülern und gibt ihnen Mut. Dieses Buch ist kein Werk der Trauer, auch keine „Heldengeschichte“. Es soll vielmehr diejenigen erreichen, die sich in der Kindheit und Jugend nicht verstanden fühlten und möglicherweise auch sich selbst nicht verstanden haben – so wie ich damals.


Oft hatte ich mich in meinen jungen Jahren gefragt: „Warum bin ich so? Warum bereite ich meinen Eltern so viele Probleme? Warum kann ich nicht einfach so sein wie der Nachbarsjunge, der seinen Eltern keine Probleme bereitet? Warum rebelliere ich als einziger in der Familie? Warum stören mich festgesetzte Normen, denen scheinbar alle anderen blind Folge leisten?“


Gefangen in meinem „Glashaus“ begann ich, allmählich auszubrechen – und schließlich mit „Steinen“ zu werfen. Wie ich der Mensch wurde, der ich heute bin, und wie Betroffene ihr eigenes „Glashaus“ erkennen, verstehen und vielleicht daraus ausbrechen können, erfährst Du in diesem Buch.


Die Schülerinnen und Schüler stellen spannende Fragen und ich sehe in ihren Augen, dass sie dankbar dafür sind, dass ihnen jemand, der ihre Erfahrungen nachvollziehen kann, aus der und zu ihrer Seele spricht. Etwas, was sie in der heutigen digitalen Zeit selten geworden ist, in der es vorwiegend darum geht, seine „Maske“ nach außen zu wahren.


Nach jedem Auftritt bin ich komplett entkräftet und so fahre ich wieder zurück ins Hotel, ziehe meine Klamotten aus und schlafe erst mal eine Stunde. Mission completed. Wieder habe ich Seelen erreicht und ihnen geholfen, nicht die gleichen Fehler zu machen wie ich damals. Damals im Alter von 16 Jahren war ich introvertiert, verschlossen und fühlte mich wie ein Versager – weil andere mir genau dieses Gefühl gaben. Und das nur aus einem einzigen Grund. Ich war anders. Anders in der Familie und anders in der Schule. Aufgewachsen in einer sechsköpfigen Familie und als einziger Junge, fügte ich mich nicht den gesellschaftlichen und kulturell-erzieherischen Normen, die meine Eltern mitbrachten. Ich bin Tamile, eine ethnische Minderheit aus Sri Lanka. Mein Vater kam 1982 nach Deutschland, während meine Mutter 1983 dort die Pogrome miterlebte und erst später nachkam – als tapfere und starke Frau, die auf ihrer Seele tiefe Narben des Krieges trug, von denen ich als Kind nie etwas erfahren habe. Es war ihr „dunkles Geheimnis“, und ich hatte keinen Zugang dazu.


Ich war jemand, der alles hinterfragte, und das kam nicht bei jedem in meinem Umfeld gut an. Bis heute sind Menschen, die Dinge hinterfragen, keine gern gesehenen Gäste. Sie stören das System. Und genau das habe ich getan. Vielleicht auch bewusst, weil ich bereits in jungen Jahren fühlte, dass das blinde Befolgen von Vorgaben, ohne sie zu verstehen, keinen Sinn ergibt. Vor allem das häusliche Erziehungssystem, das sehr konservativ und streng war, prallte auf meine kindliche „Rebellion“. Psychische und physische Bestrafung waren die Folgen.


Meine Eltern hatten es lange Zeit nicht leicht mit mir, insbesondere meine Mutter. Sie wusste nicht recht, was sie mit dem Jungen, der aus der Reihe tanzte, anzustellen hatte. Aber dazu wirst Du in den späteren Kapiteln Genaueres erfahren. Dieses „Glashaus“ steht für die Frage, wie ein Mensch, der von Kindheit an so viel Leid und Kummer erlebte, es schafft, den Funken Licht im Herzen nicht erlöschen zu lassen. Du erfährst, wie ein mit Narben übersätes Herz es schaffte, die Wunden zu heilen. Sollte an manchen Stellen mein Humor etwas zu sehr hervorstechen, verstehe es bitte nicht falsch. Humor war mein Hilfsmittel, um die dunkelsten Schattenseiten des Lebens hinter mir zu lassen. Meiner Meinung nach ist er auch gut dafür geeignet, sämtliche Schmerzen, die die Seele belasten, zu heilen oder zumindest zu mindern. Wie man so schön sagt: Lachen ist die beste Medizin. Dies bewahrheitet sich auch heute noch. Die dunkelsten Tage, in denen ich einsam und wehrlos war, sind vorbei. Und Gott bewahre mich davor, dass diese Zeiten jemals wiederkommen. Nie wieder werde ich es erlauben, dass Menschen mich körperlich und seelisch verletzen. Mir meine Würde zu nehmen. Dafür gibt es keine Rechtfertigung. Zu keinem Zeitpunkt.










VERGANGENHEIT – EIN ALTES KAPITEL


Mein „Glashaus“ beginnt mit der Geschichte eines kleinen Kükens, das im Nest mit drei weiteren Küken und zwei erwachsenen Vögeln aufwächst. Schnell tanzt das kleine Küken aus der Reihe und wird immer wieder von den anderen aus dem Nest gestoßen – jenem Ort, der eigentlich Geborgenheit und Sicherheit bieten sollte. Und eines Tages musste das verstoßene Küken lernen, sich selbst das Fliegen beizubringen. Einsame Tage, Wochen, Monate und Jahre vergingen, in denen es auf sich allein gestellt war. Doch es gab nicht auf, trotz erheblicher Hindernisse und Widrigkeiten. Das Leben testet uns oft und ist manchmal sehr geduldig, wenn es uns prüft.


Eines Tages war das Küken kein Küken mehr, sondern ein starker, ausgewachsener Vogel, der weitaus höher fliegen konnte, als er es jemals für möglich gehalten hätte.


1987 kam ich in der Kleinstadt Ratingen zur Welt, in einem Asyl- und Obdachlosenheim. Erst 20 Jahre später habe ich verstanden, dass es ein solcher Ort war – ein Heim, das bis heute existiert und in dem noch immer viele Familien leben. Mit dem einzigen Unterschied, dass der Kindergarten dort mittlerweile geschlossen ist. Die Häuser waren ziemlich in die Jahre gekommen und schon von außen war klar, dass es keine typische soziale Wohnsiedlung war. Das Treppen haus bestand aus schwarzem Beton und es gab keine Beleuchtung im Haus. Wenn es dunkel wurde, war es düster und immer kalt. Als kleiner Junge hatte ich das nie hinterfragt – ich kannte ja nichts anderes. Es war die erste Station meines Lebens, dort kam ich zur Welt und dort wuchs ich die ersten neun Jahre auf. Ich lernte schnell, mit diesen Umständen klarzukommen. Ich bin das dritte Kind meiner Eltern. Mit Flucht und Krieg hatte ich nie Berührungspunkte – im Gegensatz zu meiner Mutter.


Mein Vater verließ Sri Lanka – das war 1982 –, weil er dort keine Zukunft mehr für sich und den Rest der Familie sah. Als die Grenzen zur DDR für drei Tage geöffnet wurden, nutzte er die Gelegenheit und wagte den Sprung nach Deutschland. Für ihn war es ein Abenteuer ins Ungewisse, mit der Hoffnung auf eine bessere Zukunft. Vor dieser Entscheidung habe ich heute noch großen Respekt. Er lieh sich das Geld für die Ausreise von Verwandten und verließ die Heimat ohne jeden Besitz und ohne Deutschkenntnisse oder konkrete Pläne. Wie im Pokerspiel setzte er alles auf eine Karte. All in auf Germany.


Seine erste Station war eine Wartehalle, in der Tausende Menschen ebenso wie er auf eine bessere Zukunft für sich und die zurückgelassenen Familien hofften. Kaum in Deutschland angekommen, wurde das Warten zur Hauptbeschäftigung. Warten auf einen Arbeitsplatz. Ich stelle mir das ungefähr so wie das Warten im Terminal am Flughafen vor. Es ist nachts und es ist kalt. Um mich herum traurige, zum Teil verängstigte Gesichter und ich kenne niemanden. Ich weiß nicht, wann und wohin das Flugzeug, in das ich einsteigen werde, mich bringen wird. Ich weiß nur, dass es weitergeht und es weitergehen muss. So in etwa könnten die Gedanken meines Vaters gewesen sein. Ich würde mich in einer solchen Situation vollkommen verzweifelt und verloren fühlen.


Mein Vater nahm diese Herausforderung fünf Jahre lang auf sich.


Was er von Anfang an hatte, war die Zeit. In den 80er Jahren waren Smartphones mit Internetzugang noch fernab jeglicher Vorstellung. Fünf Jahre lang musste er warten, bis er offiziell arbeiten gehen durfte, und genau ein Jahr nach seiner Ausreise begann der Krieg in Sri Lanka, wo meine Mutter alleine war. Was für ein Glück – oder „Unglück“? Vielleicht kennst Du das aus Deinem Leben, wenn die Ereignisse sich auf einmal überschlagen und eines das andere in seiner Schwere überwiegt. Die plötzliche Trennung von Frau und Kindern und dann noch die Angst, dass die Familie jeden Moment Opfer des kriegerischen Schauspiels werden könnte, prägten den Aufenthalt meines Vaters in Deutschland.


Nach fünf Jahren der räumlichen Trennung konnte er den Rest der Familie endlich nachholen. Wir lebten zusammen auf engstem Raum unter einem Dach. Auf die Biografie meiner Eltern möchte ich später noch genauer eingehen. Als kleiner Junge habe ich die Umstände in den ersten Jahren im Asyl- und Obdachlosenheim einfach so wahrgenommen und akzeptiert, wie sie waren. Und das heißt, dass es für unsere 2-Zimmerwohnung zum Beispiel keine Gasheizung gab, stattdessen einen Kohleofen. Irgendwie hatte es was, aber wenn es kalt war, dann war das ganz einfach so. Doch zum Jammern hatte niemand Zeit oder Gelegenheit – auf die Idee wären wir gar nicht gekommen. Nicht einmal als kleiner Junge habe ich mich jemals wegen der räumlichen Umstände beschwert. Es gab einen großen Raum, in dem sich die Küche und der Kohleofen befanden. Dann grenzte am Ende des Raumes direkt ein anderer winziger Raum, in dem meine beiden Geschwister ihren Platz mit einem Doppelbett und einem Tisch hatten. Daneben befand sich das Schlaf- und zugleich Kinderzimmer, sprich für meine Eltern und mich. Darin standen ein riesengroßes Bett und ein Schrank. Eine kunterbunte Bambi-Tapete, Maxi-Cosi oder andere „Basics“, die für mich damals als kleiner Junge der reinste Luxus gewesen wären, hätte man vergebens gesucht. Schlichtheit in Weiß. Hier verbrachte ich die ersten Jahre mit meinen Eltern. Erst als ich erwachsen wurde, begriff ich die Tragweite und was das alles bedeutete. Wir benötigten damals locker eine halbe bis dreiviertel Stunde, bis die Wohnung warm genug war, damit wir im Winter nicht mehr froren. Jeder stand auf, wann er wollte, und frühstückte für sich allein – ohne am Tisch zu sitzen. Es musste immer alles schnell gehen. Meine Mutter war eine unglaublich starke Frau gewesen. Schwäche zeigte sie vor uns Kindern praktisch nie. Schließlich hat sie allein den Krieg überlebt. Doch darüber sprach sie nie. Immer wenn ich versucht hatte, das Thema zu eröffnen, blockte sie ab. Schon in meiner Kindheit war eine emotionale Distanz zwischen uns spürbar. Wahrscheinlich war das auch einer der Gründe, warum zwischen meiner Mutter und mir stets eine unsichtbare Wand blieb. Erst Jahre später, im Zuge meiner Flüchtlingsarbeit, konnte ich mich in Ihre Haut versetzen und viele Dinge in der Retrospektive verstehen – wie so oft im Leben.


Eine Brücke zu der Situation in Deutschland im Jahre 2015: Wie aus dem Nichts kam sie, von heute auf morgen – die Flüchtlingsbewegung. Keiner konnte sich wirklich etwas darunter vorstellen. Was heißt das überhaupt, zu „flüchten“? Ein Wort, das bis dato für viele abstrakt war und in den Medien für uns nicht wirklich greifbar wurde – etwas, das weit weg, fern vom Alltag geschah. Zwar gab es gelegentlich Schlagzeilen aus dem Ausland, aber wenn ich ehrlich bin, hat mich das alles nicht so betroffen werden lassen, wie die Menschenbewegung, die ich im Fernsehen im Live-Ticker verfolgen konnte.


Ohne den Hut eines Lehrers aufzusetzen, möchte ich den Begriff „Flucht“ hier kurz erklären: Von heute auf morgen alles hinter sich lassen – die Heimat, den Alltag, die vertraute Kultur. Egal wohin, Hauptsache, man muss nicht länger um sein Leben fürchten.


Was bedeutet das? Diese Frage stellte ich mir, als ich die Bilder im Fernsehen sah. Während der Flüchtlingskrise arbeitete ich in der Zentrale einer Hilfsorganisation als Flüchtlingskoordinator. Zuvor habe ich ein Flüchtlingsheim geleitet, in dem ich zuständig für das Leben und die Gesundheit von 150 Menschen war. Diese Arbeit hat mich sehr geprägt. Derart viele Menschen zu sehen, deren Augen von Hoffnung erzählten. Selbstverständlich waren soziale Spannungen vorprogrammiert, wenn so viele Menschen auf engstem Raum miteinander leben mussten – auch wenn es nur zeitlich begrenzt war.


Kennst Du das vielleicht, wenn Eltern nicht über ihre Vergangenheit sprechen wollen? Nicht über die Schattenseiten, die sie zu dem Menschen haben werden lassen, der sie sind. So zumindest war es bei meiner Mutter. Zu der inneren Welt meines Vaters gelang mir ein leichterer Zugang. Dieses Ungleichgewicht belastete mich als Kind bereits enorm, ohne dass ich es in Worte fassen konnte. Ich behielt es stillschweigend für mich. Mein Vater versuchte nach seiner Ankunft in den Achtzigern, zu verschiedenen Zeitpunkten Arbeit zu finden. Doch wie sollte er erfolgreich eine Stelle finden, wenn er sich mit den Leuten nicht einmal unterhalten konnte? Wie weit kam man in den Achtzigern mit folgendem Satz: „Ich Arbeit bitte“? Mit einem starken Akzent dazu waren Absagen schon beinahe vorprogrammiert. Dennoch hatte er eines Tages bei der x-ten Anlaufstelle Glück.


An jenem Tag fuhr er mit dem Bus bis zu der Halte stelle „Am Sondert“ in Ratingen. Außer einem Reformhaus, einem Restaurant und einigen vereinzelten Häusern war weit und breit nichts, was auf Zivilisation hindeutete. Ein riesengroßer Wald umgab die Siedlung. Und sonst erstreckte sich dort lediglich eine lange Landstraße. Aus heutiger Sicht war es eine sehr wohlhabende Gegend, in der mein Vater sein Glück versuchte. Kein Wunder, denn damals waren die Ökoläden und der ganze Wirbel um gesunde Ernährung noch in weiter Ferne und nur die „Wohlhabenden“ konnten sich diesen Luxus leisten im Vergleich zu heute. Es war die Zeit der Frittenbude und der Abende, an denen man(n) im Wohnzimmer den Tag mit einem Bier und einer Zigarette ausklingen ließ. Das Wort „Work-Life-Balance“ war noch nicht auf der Welt. Mein Vater stieg aus dem Bus und ging auf einen korpulenten Mann in grüner Latzhose zu, der auf dem Hof Blumen goss. Er lächelte ihn an und sagte: „Ich Arbeit suchen“. Der Mann musterte ihn von oben bis unten, ohne zu antworten. Dann rief er seine Frau und seine Mutter dazu. Die beiden blickten ebenfalls ohne Kommentar in das Honigkuchengesicht meines Vaters und nickten. Das war das Zeichen für: einverstanden. An dem Tag wurde mein Vater eingestellt. Hätte mich auch gewundert, wenn er mit seinem Charme keine Arbeit gefunden hätte. Dieses „Bewerbungsgespräch“ hatte gerade einmal zehn Minuten gedauert und war das kürzeste (mit sofortiger Einstellung), von dem ich jemals gehört hatte. Das war der Beginn einer dreißigjährigen Karriere im Lebensmitteleinzelhandel, mit der er im Alleingang eine sechsköpfige Familie versorgte und vier Kinder sättigte und großzog. Zu D-Mark Zeiten versteht sich.


Für eine Vollzeitstelle bekam er anfangs gerade einmal 450 Deutsche Mark. Für die (späten) Millennials und jene, die noch später geboren wurden und das Buch nun in der Hand halten: Das war Deutschlands damalige stabile Währung, und mit 20 DM konntest du ein komplettes Wochenende feiern, dein Auto betanken und hattest am Ende noch 5 DM in der Tasche. Mit den Jahren und wachsenden Sprachkenntnissen konnte mein Vater erfolgreich Gehaltserhöhungen einfordern. Den Großteil des Geldes schickte er nach Sri Lanka, um meine Mutter zu versorgen. Dabei hoffte er immer auf bessere Zeiten. Fünf Jahre musste er irgendwie improvisieren.


Ehen wurden in Sri Lanka damals in 90 % der Fälle „arrangiert“. Eltern sprachen eine Art „Richterspruch“ aus. Ihre Vorstellungen von Ehe mussten von ihren Kindern umgesetzt werden – ohne Wenn und Aber. Dies war innerhalb der tamilischen Gesellschaft eine Art unausgesprochenes Gesetz. Das konservative Wertgefüge verlieh den Eltern eine geradezu fürstliche Position. Soziale Medien gab es nicht. Mein Vater hatte acht Geschwister. Während seine beiden älteren Brüder darauf warteten, dass zuerst die älteste Schwester verheiratet wurde, hatte mein Vater die Warterei satt.


In seinem Alltag in Colombo ging mein Vater damals immer denselben Weg zum Mittagessen. Eines Tages sah er sie. Eine bildhübsche junge Frau im Blumenkleid. Ihr seidiges schwarzes Haar war zu zwei Zöpfen gebunden und ihr unschuldiges Gesicht glich dem eines engelhaften Wesens. Wann immer er an ihrem Wohnblock vorbeiging und sie aus dem Fenster schaute, fanden sich ihre Blicke, die mit der Zeit immer vertrauter wurden.


Ihre Liebesgeschichte begann wie in einer Filmszene: Anschauen, Ansprechen, Schokolade überreichen und schon waren die beiden ein Liebespaar. Ganz simpel. Es brauchte nicht lange, um den gesellschaftlichen Kodex zu brechen. Eine Liebesbeziehung, die keine offizielle Genehmigung des Elternhauses er hielt, war in Sri Lanka damals ein absolutes No-Go. Zwar wussten die Eltern der jungen Frau – wir sprechen hier von meiner Mutter – von der Beziehung, doch waren sie von ihr nicht gerade begeistert. Lieber hätten sie jemanden aus ihren Kreisen an der Seite ihrer Tochter gewusst – bedeutet: aus der gleichen sozialen Schicht.


Meine Mutter stammt aus Negombo, mein Vater aus dem Norden Sri Lankas – aus Jaffna, wo die Leute noch konservativer waren. Du kannst Dir die Kombination vergleichsweise so vorstellen: Die emanzipierteste junge Frau aus Berlin trifft auf den erzkonservativsten jungen Mann aus dem dörflichsten Ort Bayerns. Eine Kombination, die nicht gerade von gleicher Weltanschauung spricht, und in der Sturm und Gewitter bereits erwartbar sind.


So überraschte mein Vater seine Familie eines Tages mit der standesamtlich geschlossenen Hochzeit mit meiner Mutter.


Simsalabim – und auf einmal war er verheiratet! Als erster von neun Geschwistern!


Nach der 9. Klasse brach mein Vater die Schule ab, um in die Hauptstadt Colombo zu gehen – mit dem Ziel, sich mit einem Textilgeschäft selbstständig zu machen. Allein aufgrund der Tatsache, dass er als einziger in der Familie die Schule nicht beendete, war das Verhältnis zu seinem Vater massiv angespannt. Mein Opa war Schuldirektor und ihm war die Bildung seiner neun Kinder überaus wichtig. Manchmal sogar wichtiger als das Abendbrot. Aus eigener Erfahrung weiß ich, dass enormer Leistungsdruck letztlich dazu führen kann, sich aus dem Konstrukt der ewigen Erwartungen befreien zu wollen – so, stelle ich mir vor, war es auch bei meinem Vater. Die Flucht in die Ehe war für ihn wohl auch eine Flucht aus dem Leistungsdruck. Dem Rausch der Liebe konnte mein Vater sich zudem nicht erwehren – sie siegt über alles, auch über die auferlegten „Ketten“ der tamilischen Gesellschaft zu der damaligen Zeit. In seiner Rebellion war er jedoch kein Einzelfall. Immer wieder gab es Menschen, die sich gegen die damaligen Normen der Gesellschaft auflehnten.


In der Hauptstadt angekommen, begleiteten ihn sein Onkel und sein Cousin während seiner Karriere als Kaufmann. Reden konnte er, und das sogar gut – eine Fähigkeit, die ich von ihm geerbt habe und heute auf der Bühne nutze. Der Umgang mit Menschen fiel ihm leicht, sodass er sich schnell in seinem neuen Beruf einlebte. Doch auch hier erlebte er neuen Leistungsdruck: Er musste wiedergutmachen, was er durch seine Entscheidung angerichtet hatte.


Die Eltern meiner Mutter befürchteten, dass mein Vater die Liebesbeziehung nicht lange aufrechterhalten würde, da er aus einer höheren, gebildeten Gesellschaftsschicht stammte, der Kaste der Kaufleute. So suchten sie in ihrem Bekanntenkreis nach einem möglichen Ersatzpartner für ihre Tochter, um sie von meinem Vater zu trennen. Als beide davon erfuhren, wählten sie einen Termin beim Standesamt und heirateten in Colombo. Die Entschlossenheit, mit den eigenen Familien zu brechen und sich in die Hände eines bis dahin Fremden zu begeben, verdient meinen größten Respekt.


Die Nachricht über die Blitzhochzeit traf den ältesten Bruder meines Vaters wie ein Blitzschlag, sodass dieser noch am selben Tag zum Standesamt eilte, um die Ehe zu annullieren. Doch das war vergeblich, da die Unterschriften rechtsgültig waren.


Es kam, wie es kommen musste: Zwei junge Menschen, ausgestoßen von den eigenen Familien. Die Ehe war geschlossen, der Bruch vollzogen. Eine Ehe, die bereits in jungen Jahren viel Kraft und Ausdauer forderte. Ich frage mich, wie sich meine Eltern wohl in ihren Zwanzigern gefühlt haben, ohne Hilfe, ohne Beistand.


Auch wenn meine Mutter heute im Himmel ist und mein Leben von oben beobachtet, wirkt ihre Nachricht für uns fort. Sie war eine starke Frau, für die die Emanzipation bereits in den 70er Jahren an erster Stelle stand. Dementsprechend hat sie uns Kinder erzogen. Sie machte uns klar, dass die Meinung anderer nicht wichtig ist und dass wir für uns selbst leben. Vielleicht wollte sie damit auch ein Stück weit ihrer eigenen rebellischen Ader an uns Wort wörtlich weitervererben. Dieses Mantra hörten wir zu Hause mindestens einmal im Monat, damit wir es bloß nicht vergessen. Bis heute ist dieser Satz tief in mir verankert, wofür ich ihr wirklich dankbar bin. Für alle Ewigkeit.


Mein Vater tingelte während seiner Zeit in Sri Lanka von Job zu Job und kaufte von dem Lohn, den er am Ende des Tages in bar erhielt, das Essen für die Familie. Meine Mutter betätigte sich im Nähen von Röcken und Blusen. Was sie produzierte, verkaufte mein Vater zusätzlich an Privatpersonen. Kaufmann durch und durch – reine Pionierarbeit, die ihn mit den Jahren stärker und reifer machte. Es bestand keine andere Wahl.


Ständige Wohnungswechsel gehörten damals fast schon zum Alltag, denn zu dieser Zeit gab es in Sri Lanka kein „Mietrecht“. Je nach Lust und Laune konnte der Vermieter einen Mietvertrag einfach kündigen. Andere Länder, andere Gesetze.


Wie konnten sie solch eine Belastung in ihren jungen Jahren aushalten?


Mein Vater realisierte allmählich, dass ihn der Verlust seiner eigenen Familie und insbesondere der Kontaktabbruch zu all seinen Geschwistern noch mehr unter Druck setzten. Eines Tages nutzte er die Ge legen heit, das Land zu verlassen, weil er ein „an deres Leben“ wollte. Er hatte genug von dem Status als „Ausreißer“, den er in den Augen seiner Familie hatte.


Fünf Jahre nach seiner Ankunft in Deutschland konnte mein Vater meine Mutter und meine Ge schwister im Rahmen des sogenannten „Familiennach zugs“ nachholen. Durch einige Prozesse und Gerichtsverfahren gelang es ihm, den offiziellen Status eines „Migranten“ zu erhalten.


Auch für meine Mutter zog die Flucht aus der Heimat eine weitere nach sich. Während mein Vater sich in die Arbeit flüchtete, suchte meine Mutter in der Filmwelt – Kollywood – ihre Zuflucht. Welche Alternative hatte sie zu diesem Zeitpunkt?


Dazu möchte ich eine kleine Parallele zu meiner Zeit als Flüchtlingsbetreuer erörtern: Im November 2014 ereignete sich mein Einstieg in die Flüchtlingsarbeit. Nach Feierabend (meines damaligen Jobs) stieg ich aus der voll besetzten U-Bahn der Linie 1 auf dem Weg nach Hause am Neumarkt in Köln aus, als plötzlich mein Handy klingelte und eine leise Stimme sagte: „Wir brauchen Sie ganz dringend!“


Ich wusste nicht, wie ich diesen Satz der Leiterin des Deutschen Roten Kreuzes einordnen sollte, und bat sie, mir eine E-Mail mit den Kontaktdaten zu schicken, damit ich mich später melden konnte. In dem Moment befand ich mich wirklich im Feierabendmodus und konnte den Hilferuf nach meiner Unterstützung nicht richtig aufnehmen.


Nicht im Ansatz hätte ich gedacht, dass ich schon bald den Weg so vieler Flüchtlingskinder begleiten würde. Am nächsten Tag schrieb ich jenem Mann, der in der E-Mail erwähnt worden war. Ohne zu wissen, was mich erwartete, begab ich mich kurz darauf zur Turnhalle im Köln-Weiden-Zentrum. Ich wunderte mich, warum mein zukünftiger Arbeitsort in einer Turnhalle sein sollte. Solche Hallen wurden doch ausschließlich für den Sportunterricht genutzt. In dem Schulzentrum fanden sich drei Hallen zu einer großen Halle vereint, wie es in fast jedem großen Schulzentrum der Fall ist. Dass dort eines Tages Menschen untergebracht werden würden, hätte ich nie geglaubt. Mit offenen Armen wurde ich vom dortigen Koordinator in Empfang genommen. Er wirkte locker, geschätzt Mitte 50. So verlief auch das „Vorstellungsgespräch“, und ich wurde gefragt, ob ich auch einen Umzug nach Porz mitmachen würde und ob ich bereit wäre, zu pendeln. Offen, wie ich war, sagte ich: „Ja klar!“ Zu dem Zeitpunkt wusste ich nichts von dem, was auf mich zukommen würde, aber ich beschloss, diesen neuen Weg der Unterstützung für Menschen in Not zu gehen. Was mir während des gesamten Gesprächs in den Hallen auffiel und was mir unter die Haut ging, war die allgegenwärtige Orientierungslosigkeit und tiefe Müdigkeit dieser vielen Menschen. Erschöpft von der langen Reise, die manche über mehrere Monate zu Fuß unter nommen hatten. Diesen Moment werde ich in meinem Leben nie vergessen. Ein Schauer überkam mich. Noch nie zuvor hatte ich in Deutschland so viel Hilfsbedürftigkeit gesehen, unter den Geflüchteten waren auch viele Kinder. Das ging mir besonders nah.


In den Hallen waren insgesamt dreihundert Men schen untergebracht. Ohne Trennwände standen die Feldbetten aneinandergereiht. Die Gesichter sprachen Bände, und ich konnte in jedem Einzelnen eine Geschichte erkennen. Darunter etliche Kinder, die einfach nur spielen und die Welt entdecken wollten, ohne dass sie dabei realisierten, was um sie herum geschah. Sie waren zu jung, um das Ganze zu verstehen. Die Turnhalle war wie ein Bunker aufgebaut. Wenn man durch den Haupteingang schritt, führte eine Treppe hinunter zu den einzelnen Hallen und dem Spielraum – ein Raum voller Kinder, geschätzt vierzig, aus den Ländern Albanien, Rumänien und Serbien. Weder die deutsche Sprache noch sonstige Verhaltensregeln beherrschten sie. Aufgrund meiner Erfahrungen, die ich in früheren Tätigkeiten in Kinder- und Jugendzentren gesammelt hatte, wusste ich mich, auch bei Sprachschwierigkeiten, mit Händen und Füßen auszudrücken. Das war die einzige Option – doch genau diese Form der Kommunikation war für die erste Zeit ausreichend, um bei den Kindern die ersten Brücken der Verbindung zu schlagen.


Dennoch sprach ich auch Deutsch mit ihnen, um den Kindern ein wenig das Gefühl für die Sprache zu vermitteln. „Irgendwie wird es schon gehen“ – das war mein Ansatz, denn ich wollte ihnen behilflich sein und ihnen eine schöne Zeit in Deutschland ermöglichen. Also gab ich aus meiner menschlichen Perspektive mein Bestes aus dem, was ich bis dato an Lebenserfahrung gesammelt hatte. Die neun Jahre im Asylheim bildeten die Grundlage für diese Arbeit, auf die ich immer wieder zurückgriff, um das Schicksal und die Gedanken der Menschen besser zu verstehen.


Als sich der erste Tag in der Notunterkunft dem Ende neigte und ich den Ort verließ, fragte ich mich: „Wie reich bist du eigentlich? Du klagst über banale Dinge und sehnst dich nach immer mehr. Doch heute bist du reicher als diese dreihundert Menschen“. Dieser Moment wurde zu einem Wendepunkt in meinem Leben. Der Gedanke, dass von jetzt auf gleich alles vorbei sein kann, ließ mich seither nicht mehr los. Ich begann darüber nachzudenken, von wo ich selbst einst gekommen war. Selbst im deutschen Asylheim hatte ich mehr „Luxus“ und Freiraum als viele andere Menschen in der Turnhalle. Und ich hatte damals sogar einen Spielplatz vor der Tür, zu dem ich jederzeit gehen konnte. All diese Bilder aus meiner Kindheit schossen in Bruchteilen von Sekunden durch meinen Kopf, und ich verbrachte den Abend mit einer Reise zurück in meine Vergangenheit in Ratingen.
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MEIN GLASHAUS


Angekommen im Exil und nach fünf Jahren der räumlichen Trennung, standen sie sich nun gegenüber. Dass die anfängliche Romanze in der Zwischenzeit verflogen war, darüber waren sie sich nicht im Klaren. Mein Vater sehnte sich nach genau der Liebe und Leidenschaft, die er vor seiner Ausreise in Erinnerung hatte. Als er meine Mutter am Frankfurter Flughafen empfing, verspürte er eine „Kälte“, die ihn zunächst irritierte.


Was er als Kälte empfand, war vielmehr die Konsequenz aus einer Frau, die erschöpft vom Krieg war, die fast schon aufgegeben hatte und deren Seele über sät war von Narben der Angst und der Zerstörung durch den Krieg – eine Zeit, in der sie ohne jegliche Sicherheit und alleine ums Überleben kämpfen musste. Sie hatte mehr Leid und Opfer gesehen und erlebt, als ich mir jemals vorstellen könnte. Für mich war es immer so, als ob ich nie in den Seelenbunker meiner Mutter eintreten konnte, aber dennoch spürte, dass sie Dinge gesehen hatte, die sie nicht nur prägten, sondern auch in der Gegenwart in Deutschland noch schwer belasteten.


Das Problem beim Wiedersehen in Deutschland war, dass meine Eltern in ihren eigenen Welten lebten, dort Erfahrungen gemacht hatten und nun erwarteten, dass der andere Verständnis und Mitgefühl aufbrachte. Während meine Mutter die Folgen des Elends hautnah erlebt hatte, war mein Vater mit dem Fremdsein im Exil konfrontiert. Ohne die Hilfe nahestehender Personen hatte er sich im Niemandsland ein neues Leben aufbauen müssen und es auch geschafft. Das war der Grundbaustein für die jahrelangen Streitigkeiten zwischen den beiden. Es handelte sich um ein fundamentales Kommunikationsproblem und ein fehlendes Grundverständnis für die Situation des anderen. Dass diese Ehe nach 26 Jahren scheiterte, erscheint aus heutiger Sicht fast vorherbestimmt. Leider wollte keiner von beiden so wirklich nachgeben. Unter ihren Streitigkeiten litten wir Kinder, doch dazu werde ich später mehr erzählen, wenn wir uns den seelischen Folgen widmen, die einer solchen Konstellation innewohnen.


Zwischen den Welten wurde ihr Junge geboren. Im Marienhospital des katholischen Krankenhauses in Ratingen tat ich meinen ersten Atemzug. Ich erblickte im Januar 1987 als Winterkind im Sternzeichen des Wassermanns das Licht – des Rebellen im Luftzeichen.


Als kleines Kind nahm ich das Asylheim, in dem ich lebte, nicht als unangenehm wahr. Schwarzer Beton, keine Beleuchtung im Flur, begleitet von einem ständigen, unangenehmen Geruch. Keine schöne Gegend für Kinder, doch ich machte das Beste daraus. Bis zu meiner Einschulung kannte ich den Unterschied zwischen Arm und Reich nicht wirklich. Ich dachte, dass das, was ich bekam, das Maximum war und dass wir eben nicht viel Geld hatten. Das war halt so. Nach der Einschulung merkte ich: Die anderen Schüler in der Schule hatten mehr; sie lebten schließlich nicht dort, wo ich wohnte. Dies wollte ich fortan immer verheimlichen. Es war mir peinlich, weil ich den Klassenunterschied bereits als Kind spürte. Schon in der ersten Klasse fühlte ich, dass ich nicht zu den „wohlhabenden“ Kindern gehörte, und insgeheim konnte ich mich nie mit den anderen Schülern identifizieren, die nicht im Asylheim lebten. Ich unterschied mich nicht nur im Aussehen, sondern lebte auch anders – zu dieser Zeit war ich der Einzige mit einem Asylhintergrund.


Schon als Kleinkind setzte ich meinen Willen durch, der von niemandem gebändigt werden konnte. Wenn ich im Unrecht war, schrie ich wie ein kleines Mädchen und erhielt dafür Schläge. Erst als ich älter wurde, kamen irgendwann auch Gegenstände zum Einsatz, da ich meinen Willen und mich nicht unterkriegen ließ – weder durch die Erfahrungen in der Schule noch durch jene zu Hause. Und ich habe mich nie getraut, öffentlich oder auch nur mit irgendjemanden darüber zu reden. Zu groß war die kulturell behaftete Scham in mir.


Die Gesellschaftsstruktur in Sri Lanka war sehr konservativ. Wenn Du ein Leser ohne Migrationshintergrund bist, kannst Du Dir die Mentalität meiner Eltern vielleicht so vorstellen wie die der Menschen nach dem Zweiten Weltkrieg in Deutschland – die Generation Deiner Großeltern. Es waren Welten, die aufeinanderprallten. So wie meine innere Welt, die im Hier und Jetzt und der hiesigen Gesellschaft verhaftet war, auf die kulturelle Welt meiner Eltern prallte und für Konflikte sorgte, die vorprogrammiert waren.


Für mich war das schlimm, denn ich sah Bilder, die ich als Kind besser nicht hätte sehen sollen. Mir blieb nichts anderes übrig, als Zeuge mancher Szenen zu werden, denen ich lieber entflohen wäre. Ich war zu klein, um wegzulaufen, und zu jung, um zu verstehen, was geschah. Meine Seele nahm diese Dinge auf, um sie später in Albträumen wiederzugeben.


An eine Situation erinnere ich mich noch heute ganz gut. Ich war noch ein kleiner Junge. Ich schlief im Schlafzimmer meiner Eltern, das gleichzeitig auch mein Kinderzimmer war. Dort hatten wir ein riesengroßes Bett. Ich war, glaube ich, 4 Jahre alt. Mitten in der Nacht wurde ich wach und dachte zunächst, ich träumte, bis ich realisierte, dass es nebenan laut war. Ich stand auf und kroch auf meinen kleinen Beinen ins Wohnzimmer. Ich ging zur Tür und betätigte vorsichtig die Türklinke. Je näher ich dem Geschehen kam, umso lauter wurde es – und heller. Alles geschah in Zeitlupe. Meine Augen waren noch teils zugekniffen. Das Wohnzimmerlicht schien wie ein großer Scheinwerfer auf mich. Ich sah einen Streit und war plötzlich mittendrin. Ich verstand die Welt nicht mehr. In diesem Moment fühlte ich mich wie erstarrt. Mit offenem Mund und regungslos beobachtete ich, wie Wut und Zorn ihren Lauf nahmen, und ich war lediglich Zuschauer eines Films, der mich lange Zeit als Erinnerung fast täglich begleitete. Irgendwann ging ich zurück ins Schlafzimmer und versuchte, einzuschlafen. Von da an zog ich mich immer dorthin zurück, wenn es zu Hause Streit gab – bis ich groß genug war, um von zu Hause wegzurennen. Bei den Streitigkeiten verspürte ich immer eine höllische Angst, weil ich meine Eltern dann nicht mehr wiedererkannte. Warum streiten sie sich, wenn sie so viel durchgemacht haben? Das war die Frage, die immer wieder in mir brannte und die ich beiden nie stellen konnte – in der Retrospektive hätte ich dies tun sollen. Ich war zu jung und zu schwach, um einzuschreiten und zu schlichten. Das Band der Aggression einfach durchtrennen – das war das, was ich am liebsten getan hätte.
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