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LE BANC


On m’avait posé sur un banc comme on le faisait depuis plusieurs mois maintenant. Quand le temps le permettait, je passais mes journées dans ce petit carré de verdure, la tête embrumée de substances qui devaient m’aider à ne pas réfléchir. Pourquoi je ne devais pas réfléchir ? Pourquoi on m’empêchait de penser ? Pourtant je méritais cette prison mentale.


Je n’aimais personne ici. Les gens qui me gavaient de leurs pilules soi-disant pour mon bien, ne se rendaient même pas compte que c’était tout l’inverse qui se produisait. Il me semblait être un éveillé parmi les lobotomisés que je côtoyais. Le seul avec un cerveau encore assez jeune pour se rendre compte, par bribes de lucidité, que ma situation n’était pas vraiment confortable et encore moins envieuse.


Tout ici me faisait détester l’endroit. Les odeurs, le décor délabré, les fenêtres sales, ce maudit banc dur comme la pierre, ce bout de pelouse ridicule, orné de quelques plantes et tous ceux qui fréquentaient le lieu de gré ou de force. Je haïssais tout et tout le monde.


Ne me restais plus qu’à attendre gentiment une mort, qui prenait tout son temps, tellement je ne voyais pas d’autre issue à ma situation. Alors en patientant et quand mon cerveau acceptait de fonctionner correctement, je repensais, avec un infini chagrin à tout ce mal que j’avais fait et aux rares personnes que j’avais un tant soit peu aimées. Je ressassais surtout toute ma haine de ce monde dans lequel j’avais vécu, à cette envie viscérale de me venger de celle qui m’avait abominablement fait souffrir. Tellement plus d’individus à détester qu’à aimer ici-bas.


Sur terre, il y avait les gens et puis il y avait moi et les deux étaient incompatibles. Simple et binaire.





COURSE ET TÉLÉ


Toute ma vie j’avais fait face à cette incompatibilité avec plus ou moins de réussite. Bien souvent effacé pour ne pas me faire remarquer, j’avais appris le sourire de façade, celui que l’on fait lorsque l’on n’a pas compris une question ou alors celui qui répond sans avoir besoin d’émettre le moindre son.


Quand j’étais petit, mon voisin avait cette habitude de traîner jour et nuit dans son jardin ; il passait son temps à observer son gazon pousser et inévitablement lorsque je passais devant chez lui en rentrant de l’école, il me saluait en me demandant comment j’allais. Ma réponse ? Le fameux sourire. A lui de l’interpréter comme bon lui semblait. Il n’était pas méchant Monsieur Pitiaud, on pouvait même dire qu’il était habité d’une profonde et sincère gentillesse mais je préférais le voir en tête-à-tête avec sa pelouse plutôt qu’avec moi. Alors voilà, je me contentais de lui sourire comme pour répondre que tout allait bien et je poursuivais mon chemin jusqu’à chez moi, satisfais de ne pas avoir à engager la conversation, il m’aurait sûrement demandé comment ça se passait à l’école et si avec les filles ça marchait bien.


J’ai su très tôt que ça allait être compliqué, que malgré mes efforts, je ne m’en sortirais pas aussi facilement. En fait, dix ans avant ma naissance, j’étais sûr que ma vie serait foirée. Pour commencer, je ne suis pas né au bon endroit, enfin peu importe, en réalité, où l’on nait. J’ai fait comme beaucoup de gens, j’ai poussé mon premier cri dans un hôpital. Ce n’est pas important de savoir où on est né, le plus important c’est de savoir où on a grandi.


Là où j’ai grandi il n’y avait rien ! Certes la maison était confortable, la petite l’allée goudronnée était balayée et nettoyée une fois par trimestre et la mousse qui s’accumulait sur le toit, côté nord, pulvérisée chimiquement une fois par an. Il était parfait ce petit quartier pavillonnaire, les maisons identiques et bien alignées, l’asphalte bien noir sur les trottoirs, les lampadaires qui éclairaient en orange la nuit tombée, les voitures qui passaient au pas et leur conducteur qui tentait de voir ce qui se passait chez le voisin. On aurait pu se croire dans un de ces immenses lotissements américains perdus dans l’Arizona ou dans l’Illinois. Mais non, c’était bien en France, en grande périphérie urbaine, un endroit construit spécialement pour la classe moyenne, un dortoir insipide pour esclaves modernes. Ils avaient droit à leur carré de pelouse bien grillagé et à leur maison exposée sud, bref un paradis à peine troublé par le bruit des tondeuses le samedi après-midi ou par un chien aboyant après le facteur. Chacun avait trouvé le bonheur parfait mais ne pouvait s’empêcher de jalouser l’autre. Une espèce de compétition permanente, insidieuse. C’était à celui qui avait le plus bel extérieur et chacun y allait de son mauvais goût. En face de chez moi le thème choisi était la mer. En regardant par la fenêtre de la cuisine, on voyageait jusqu’à Dieppe ou au Guilvinec. La pièce magistrale du jardin étant un magnifique phare recouvert de coquillages. Il y avait aussi deux ou trois maquettes de bateaux vernies à la perfection pour combattre les intempéries, qui naviguaient, immobiles, sur une pelouse tondue à raz. Il y avait même un goéland, en terre cuite, suspendu au débord de toit qui raillait dès qu’une personne s’en approchait. Et ce connard de voisin aimait bien entendre son goéland, il n’avait de cesse de passer et de repasser pour faire chanter l’oiseau et faire chier le quartier entier avec son cri synthétique. Pas étonnant qu’un jour on l’ait retrouvé décapité (le goéland, hélas pas le voisin). Il y avait aussi cet autre voisin qui était plus champêtre, on avait le droit au petit moulin, au faux puits et à d’innombrables nains de jardin tous plus ridicules les uns que les autres. C’était comme ça, il fallait s’habituer au mauvais goût ou si vous préférez à l’art populaire, pour être moins radical. Chez moi ce n’était guère mieux, il n’y avait rien d’artificiel, au contraire, le jardin débordait de fleurs, de plantes, d’arbres, de végétaux en tous genres qui rendaient l’exploration du terrain compliquée en hiver et impossible en été tellement la densité était importante. Ma génitrice passait toute ses journées soit le nez dans des magazines de jardinage soit en mettant en application les précieux conseils de ces mêmes revues. Elle déversait des litres d’herbicide, des tonnes d’engrais chimiques, des montagnes de produits phytosanitaires comme un hommage à une nature luxuriante.


« Si je rajoute encore de l’engrais, les plantes pousseront plus vite et seront plus belles », avait-elle l’habitude de dire en toussant et en se grattant les avant-bras. J’ai toujours vu cette femme accroupie dans la terre, les yeux irrités à force d’être en contact avec tous ces produits chimiques. Avec cette panoplie on aurait pu se lancer dans la fabrication de méthamphétamine et offrir aux voisins une évasion excitante. Elle ne travaillait pas. D’après mes géniteurs, ce n’était pas nécessaire pour le bon fonctionnement du foyer. En théorie, elle devait se consacrer à mon éducation, me faciliter la vie en me baladant de droite à gauche en fonction de mes activités scolaires et péri-scolaires, m’apprendre et m’expliquer la vie, faire de moi l’homme parfait pour affronter l’avenir au mieux. Autant dire les choses, cette dame n’était pas très assidue dans les décisions prises à ma naissance. Certes il y avait toujours des Rice Krispies dans le placard pour le petit déjeuner et des Balisto quand je rentrais de l’école mais pour le reste je devais me débrouiller tout seul, pas de conseils, pas de paroles apaisantes, pas d’affection, rien qui puisse me montrer que cette femme, qui avait la tête dans les pétunias, était ma mère.


Quant à son mari, supposé être mon père, sûrement un brave homme, il faisait ses cent kilomètres par jour pour subvenir aux besoins de sa famille et payer le crédit de la maison. Il travaillait au service comptabilité d’une grosse société de transport routier. Il me l’avait dit une fois. Pensez bien qu’une phrase comme celle-là, on ne l’oublie pas, surtout quand c’est une des rares qu’il m’ait dite. Il partait tôt, il rentrait tard, ne garait jamais la voiture dans le garage pour gagner quelques précieuses minutes. Même l’hiver lorsqu’il passait quinze minutes à la dégivrer, elle était toujours dehors, à deux mètres du garage. Je n’ai jamais bien compris la logique de cet homme. J’aurais dû lui dire ou du moins lui suggérer mais je ne devais pas le déranger, il avait besoin de se reposer entre ses longues journées de travail. Je crois qu’une fois, je devais avoir cinq ou six ans, je lui avais demandé s’il pouvait jouer avec moi au ballon. Où veux-tu que l’on joue ? Il n’y a pas de place dans le jardin. Mais pourquoi m’avait-il acheté un ballon alors ? Je n’avais pas insisté et ne l’avais plus jamais dérangé. J’étais alors sorti avec mon ballon et de rage avais shooté en direction du phare en coquillage du voisin en espérant le voir pulvérisé. Bien sûr j’avais raté ma cible et je n’avais plus revu mon ballon. Comme j’aurais voulu me venger à ce moment précis, comme j’aurais aimé avoir un petit frère ou une petite sœur pour pouvoir me défouler sur lui, passer mes nerfs et lui porter toute mon attention à ma façon. Mais j’étais fils unique.


J’aurais dû avoir une grande sœur, mais elle était morte. Toute sa courte vie, elle l’avait passé à l’hôpital. Une vie d’à peine trois mois, morte d’une malformation cardiaque d’après ce que m’avait raconté la fanatique du jardin, lors d’un après-midi où elle avait encore la force de parler et de faire semblant d’entretenir une relation. Il fallait voir comme ma sœur était belle, presque souriante malgré les tuyaux qui lui sortaient du nez, malgré toutes les machines lui insufflant le maigre espoir d’une faible vie. Et puis, trop petite, trop vulnérable, un matin de juillet, alors que le soleil d’été brillait comme rarement, elle était partie sans jamais avoir poussé un cri. Juste un « bonjour, au revoir » se rendant compte que finalement la vie ne valait pas la peine d’être vécue.


Deux ans plus tard, je l’avais remplacé. Moi je n’étais pas malade, j’ai gueulé tout de suite, j’avais faim et j’étais bien là, prêt à m’accrocher coûte que coûte et faire chier la terre entière. Seulement un problème. Je n’étais pas une fille. Jamais je ne pourrais remplacer cette sœur que je n’avais pas connue. Mes géniteurs me voyaient comme une erreur, comme un deuxième essai foiré. Pas de soulagement, pas de guérison, pas de deuil, j’étais là et il fallait faire avec le lot de consolation. Pourtant, ils avaient tout mis en œuvre pour avoir une fille, tous ces pseudo-conseils pris çà et là dans des magazines féminins, toutes ces recettes branlantes d’apothicaires pour choisir le sexe de l’enfant au moment de sa conception. Mon responsable légal avait dû se badigeonner la couille gauche d’huile d’olive tandis que la droite baignait dans un bain glacé. Madame l’experte en plantation devait manger des crevettes et des fraises Tagada trois jours avant chaque coït et regarder Alice au pays des merveilles sur VHS. Pendant l’acte, la levrette était préconisée en allant le plus possible au fond des choses. Et fallait y aller, recommencer le plus possible pour multiplier les chances.


Le jour où elle avait appris sa grossesse elle avait dû être aux anges, sa peine atténuée mais avec une angoisse maximale. C’est à ce moment précis que son mari avait exigé qu’elle ne travaille plus et se repose le plus possible. « Tu verras, si ton ventre pousse en ballon ce sera une fille », lui avait dit une amie. Et cette grande naïve passait ses journées devant le miroir à ausculter son ventre espérant y voir une grosse boule pousser. C’était trop tard pour faire machine arrière, trop tard pour renoncer, le couperet était tombé. Mes chers géniteurs je serai un garçon ! Et tant pis pour vous. En d’autres circonstances, j’aurais été désiré et aimé mais là j’étais juste un deuxième essai raté, juste né d’une erreur, la matrice avait échoué. Mes procréateurs avaient hérité du gène de l’abandon et l’avaient reçu à haute dose, ça faisait d’eux les élites de leur groupe mais moi, ça ne m’arrangeait pas des masses. Je me sentais comme un remplaçant au football qui entre sur le terrain avec le maillot de l’équipe adverse. J’étais maintenant au centre de toute leur inattention. Je n’étais responsable de rien et pourtant ils me le faisaient payer tous les jours. D’ailleurs leur malheur ne me concernait pas et leur tragédie me paraissait d’une banalité affligeante, cette tragédie qui n’était pas la mienne.


Avec une génitrice dépressive possédant une collection impressionnante de sécateurs et autres outils tranchants et coupants et un géniteur aussi présent que la vertu chez un homme politique, j’ai dû me faire tout seul, me créer mes propres repères, faire mes choix et tenter de me construire une vie et un avenir passionnant. J’étais là, vivant et comme tout le monde j’étais, en étant né, condamné à mourir. Il fallait s’y résoudre et faire en sorte de ne pas trop mal s’en tirer jusqu’au moment fatal. Très tôt, dès l’âge de raison, j’ai fait le choix de ne surtout pas reproduire ce que je vivais, de ne pas ressembler à mes géniteurs, ne pas finir enfermé dans une parcelle de terrain au milieu de dizaines de maisons identiques à envier le voisin et surtout ne pas se résoudre à l’ennui, ne jamais accepter cette situation. Il fallait donc tromper l’ennui, le rendre intéressant, se construire un univers avec les éléments qui m’étaient proposés. Il y avait la base, le noyau, de là où tout partait : ma chambre.


La dépressive et le comptable me foutaient royalement la paix, partout où j’étais, partout où j’errais, ils n’étaient pas là et surtout se foutaient de savoir ce que je faisais. Ils étaient assez intelligents pour ne pas se faire emmerder et faire remarquer leur manque cruel d’amour pour leur fils. J’étais comme un chien à qui on donne ses croquettes, lui offre un panier douillet et même une balle à mâcher pour jouer mais que jamais on ne va promener. Partant de là, je ne manquais de rien, toujours bien habillé, chez le coiffeur une fois tous les deux mois, nourri, logé, blanchi et un ou deux cadeaux pour Noël et mon anniversaire mais jamais de bougies sur le dessert et encore moins de sapin en Décembre. Ils faisaient croire, à qui voulait bien les espionner, que cette famille était parfaite, bien sous tous rapports mais il y avait un truc qui clochait, jamais cette famille ne souriait. Madame bégonia vivait avec son deuil, dans son monde parfait où ma sœur grandissait paisiblement sans même avoir envisagé mon existence, l’autre comptable débile, lui, se voilait la face en travaillant et sacrifiait sa vie - pour quoi et pour qui ? Je ne l’ai jamais su mais j’étais certain qu’il avait délaissé cette bouffeuse de pistil pour une autre femme plus… normale mais qu’il jonglait entre les deux eu égard à leur passé commun.


Donc mon univers commençait dans ma chambre, rien de bien transcendant, un carré clôturé de placo, un lit genre futon mais en plus confortable, un petit bureau sur lequel je ne faisais jamais mes devoirs, un mini panier de basket accroché au-dessus d’un placard à portes métalliques, un papier peint représentant des lettres qui semblaient s’envoler dans un ciel bleu pastel, les lettres tournoyaient si bien que les W ressemblaient à des M et les P à des D. Le fabriquant avait poussé la blague jusqu’à coller des B majuscules avec des i minuscules de sorte que l’ensemble ressemblait à un phallus. On a le temps de se rendre compte de ses choses-là quand on passe des heures à chercher quoi faire ou à monter une stratégie pour attirer l’attention de Madame géranium. Ma moquette n’était pas de première jeunesse et je n’ai jamais réussi à définir sa couleur d’origine. De toutes façons on ne la voyait quasiment pas, recouverte d’un peu de jouets, d’affaires de classe et d’habits en attente d’un lavage salvateur. Parfois il me fallait de la place pour construire un circuit de voitures. Plutôt que de ranger mes affaires, je préférais pousser le bordel en shootant dedans pour l’accumuler aux quatre coins de la pièce. Une fois que je jugeais la place suffisante, je délimitais le tracé du circuit avec des briques de Lego. Putain, ils vont morfler aujourd’hui les pilotes, je leur préparais un parcours où l’accident serait inévitable.


Pour commencer une petite ligne droite histoire de bien prendre de la vitesse, ensuite virage à droite très serré avec une largeur de piste qui se rétrécissait, une chicane puis direction un des pieds du bureau où seulement une voiture pouvait passer, s’il y en avait deux de front, celle de gauche finirait écrasée et pulvérisée sur le pied. Gros virage rapide à droite pour foncer vers la zone tout terrain. Je plaçais des cure-dents sur la piste comme des ralentisseurs et des briques plus petites pour faire slalomer les voitures, ensuite virage serré à gauche où je posais un livre à l’extérieur de la courbe en guise de glissière, pas le droit à l’erreur sinon c’était le mur direct. Je poussais le vice jusqu’à créer une intersection pour se faire croiser les bolides durant la course avant de regagner la ligne droite et finir sur un tremplin en carton posé sur deux stylos. Voilà, le circuit était prêt, aucune échappatoire possible. Je prévoyais même les véhicules de secours en cas d’accident. Ils étaient positionnés aux endroits stratégiques du parcours et prêts à intervenir dès qu’un choc aurait lieu. Mais malheureusement, ils arrivaient toujours trop tard et les pilotes mouraient sur le coup, pour les plus chanceux, ou carbonisés dans leur voiture. Je passais des heures à jouer à la course, elle faisait une centaine de tours, j’avais même prévu les ravitaillements en essence et puis il fallait conduire chaque voiture une à une et avec huit concurrents ça demandait du temps.


J’avais mon bolide préféré, une voiture de rallye, une italienne. Elle était un peu plus grande que les autres et ne leur laissait aucune chance. Jamais elle n’a eu d’accident, une fois elle a failli se renverser mais l’expérience du pilote a fini par l’emporter en franchissant l’arrivée sur les deux roues gauches. Pour les autres généralement c’était le carnage, ça se finissait en onomatopées bruyantes, des bruits métalliques et des cris de douleurs et parfois des explosions qui montaient jusqu’au ciel. Le vainqueur avait droit à son tour d’honneur essayant de se frayer un chemin parmi les carcasses et les cadavres. Ça finissait avec une minute de silence en hommage aux courageux disparus, minute toujours interrompue avant son terme car je ne pouvais m’empêcher de rigoler à la vue du désastre.


Lorsque que je n’étais pas dans ma chambre, je passais le plus clair de mon temps libre dans le salon à regarder la télévision. Jamais dérangé par l’autorité maternelle, j’avais tout le loisir de regarder ce qui me plaisait. Je n’aimais pas les jeux télévisés trop intellectuels, parce que, déjà, je n’arrivais à répondre à aucune des questions posées, sauf certaines sur la littérature et puis surtout parce que les participants paraissaient trop sérieux, trop adultes dans leurs gestes et leurs paroles. Il y en avait même qui se donnaient une certaine légitimité intellectuelle en venant participer à ce type d’émission. Plein de gens qui voulaient se faire passer pour ce qu’ils n’étaient pas. Des défenseurs de la cause perdue, de la veuve et de l’orphelin, ce genre de personne à vouloir faire de l’humanitaire à Dubaï ou sur l’île Moustique pour apaiser leur conscience et avoir le teint hâlé. Ces gens-là, je ne les aimais pas, ils n’étaient pas vrais.


Moi je préférais les jeux débiles, les jeux qui vivent avec de vrais gens à l’intérieur, avec des épreuves physiques mais pas trop quand même parce qu’on avait affaire à des candidats lambda qui préféraient lever le coude plutôt que des altères. Des jeux qui reflétaient bien la pensée commune concernant l’effort, un peu comme cette bonne vieille France catholique, beaucoup de croyants mais très peu de pratiquants. Ça me faisait marrer de les voir galérer à complèter un texte à trou ou à deviner le prix d’un paquet de biscuits. Voir la médiocrité s’afficher en plein écran me rassurait sur ma situation. Apparemment je n’étais pas le seul à souffrir de l’ennui banlieusard, à errer péniblement le temps de trouver ma raison d’exister et ça me redonnait de l’espoir. Je me nourrissais de leur débilité et du peu d’amour propre qu’ils avaient comme d’autres enfants se nourrissent de l’amour de leurs parents.


Ces jeux, c’était mon soin palliatif à moi, je vivais le truc à fond, à trente centimètres de la télé, assis sur le tapis beige, juste devant la table basse en verre. A gauche de la télé posée sur un guéridon hors d’âge, il y avait la cheminée. J’ai mis pas mal de temps à comprendre à quoi ça servait une cheminée parce qu’on peut pas dire que mes géniteurs étaient férus de flambée réconfortante et réunificatrice. Je pensais que c’était un trou pour aérer la pièce, aspirer la poussière et assainir l’air. En gros, elle ne servait à rien.


Derrière la table basse, il y avait un gros canapé qui me servait exclusivement à amortir mes cascades, un gros canapé moelleux en tissu à motif à fleurs, bien entendu, avec des accoudoirs en bois bien durs qui me stoppaient net lorsque j’avais pris trop d’élan, je crois que pas une seule partie de mon corps n’a été épargnée par cet obstacle incassable, j’ai même encore une marque sur mon tibia droit. J’arrivais du couloir qui menait au garage en courant, longeais le muret qui séparait l’entrée du salon, bifurquais brutalement à gauche en perdant le moins de vitesse possible. Le virage était serré et bon nombre de fois je me suis littéralement éclaté sur le carrelage. En chaussettes sur du carrelage c’est comme une patinoire. A force de contusions, j’avais appris à tomber et me laissais glisser jusqu’au mur de la cuisine, parfois même j’arrivais à me tordre pour tourner vers l’entrebâillement de la porte et je finissais ma course jusqu’au frigo. Jamais refroidi par ces chutes. Apprendre à tomber et à se relever ça me serait très utile. Quand j’arrivais à passer ce maudit virage, je m’élançais pour un saut de l’ange directement sur le canapé. Je recommençais des dizaines de fois en variant les figures, prenant appui avec mes mains sur l’accoudoir pour une tentative de rondade ou en tentant un saut périlleux avant. Je ne sais pas où ils avaient acheté ce canapé mais c’était du solide, jamais je ne l’ai entendu craquer sous mes assauts répétés, aucune complainte bruyante, parfaitement immobile alors qu’il était posé sur un carrelage plutôt glissant. Ce que je ne pouvais pas faire dans le jardin, je le faisais dans le salon, c’était l’endroit le plus spacieux de la maison. Ce n’était qu’une fois ma gymnastique terminée que j’allumais la télévision.


Hormis les jeux débiles, je regardais tout ce qu’un enfant de huit ans pouvait regarder, les dessins animés, les séries, les documentaires animaliers et les clips musicaux. Bref, tout ce que la télé de mon époque offrait. Il m’arrivait même, les mardis soir ou durant les vacances de veiller tard et, après les émissions de variétés, je m’amusais à me faire peur avec des séries d’horreur. En fait je n’ai eu peur qu’une fois, la première. Je découvrais, hypnotisé par cette bande d’ados qui visitait un manoir abandonné et donc forcément hanté, le pouvoir de faire peur. J’avais sursauté et crié quand un squelette était apparu au détour d’un couloir ou quand un miroir s’était brisé sur la tête d’une pauvre fille.


Dans l’horreur, je préférais quand il y avait du sang et que l’on voyait des cadavres. Les monstres et les créatures imaginaires me faisaient rire, tout comme les fantômes et les esprits de l’au-delà. Moi, ce qui m’intéressais c’était quand ça avait l’air réel, quand l’histoire pouvait se passer à côté de chez moi, quand on voyait la peur dans les yeux des acteurs, quand j’aurais pu être victime ou bourreau moi-même. J’ai compris plus tard qu’en fait la réalité rejoint et dépasse la fiction et j’ai tout de suite été accroc aux émissions qui retraçaient le parcours des assassins, c’était fascinant toute cette violence gratuite, le plaisir de tuer et de faire mal aux gens. Tuer lentement, le supplice ultime ou jouir de l’instantanéité de la mort avec une exécution nette, rapide et sans bavure. Ce pouvoir qu’avaient ces tueurs sur leurs victimes, de leur faire faire tout ce qu’ils voulaient, de les entendre supplier de les laisser en vie, de les manipuler à leur guise. J’avais tout de même une préférence pour les vieux assassins, ceux du début du siècle. Ils tuaient avec classe, endimanchés et s’excusant presque du mal qu’ils allaient causer. Bien en face de leur victime, ils prenaient le temps de leur expliquer. Ça doit être important de savoir pourquoi on va mourir, quelque part ça rassure ; comprendre c’est être apaisé pour pouvoir partir l’âme légère. Aujourd’hui il n’y a plus cette classe naturelle, on fait ça en fourbe, de dos, à la va-vite et en survêt’, crève sale enculé ! Et la pauvre victime elle meurt en se demandant pourquoi. Le beau crime n’existe plus.


Le petit rond -16 ou -18 en bas de l’écran ne me faisait pas peur. D’ailleurs cet avertissement c’était pour les parents, pas pour les enfants et les deux autres ils ne regardaient jamais la télévision, tout juste écoutaient-ils de temps en temps la radio. Elle était là pour moi tout seul et à moi de me faire ma propre opinion sur le choix de mes programmes. Je voyais cette violence et j’y prenais goût sans trop comprendre le pourquoi du comment.


Une fois la télé éteinte, j’allais me coucher, je montais lentement les escaliers dans le noir. Je connaissais par cœur le chemin pour aller jusqu’à ma chambre, je savais que la quatrième marche de l’escalier allait craquer mais que si on posait le pied complètement à droite elle ne se plaindrait pas. Arrivé à l’étage, je passais devant la chambre de mes parents, je marquais toujours un temps d’arrêt devant cette porte fermée. Juste un instant pour vérifier que la lumière était éteinte, elle l’était toujours mais surtout pour m’imaginer mille scénarios sur leur mort violente et quelles conséquences cela aurait sur ma vie à moi. A huit ans, quand on n’aime pas, on déteste. Si mes parents ne m’aimaient pas, moi je les détestais. Présents ou absents, ça ne changeait rien, morts ou vivants, quelle différence ça pouvait bien faire ? Je n’existais pas pour eux, pour moi ils ne représentaient rien. Je m’étais découvert un point commun avec eux : notre indifférence mutuelle. A ceci près qu’à huit ans la notion d’indifférence se mue instantanément en haine. En fait, l’indifférence c’était pire que la haine parce que la haine ça se voit, ça s’entend, ça se vit. Ils n’avaient aucun sentiment pour moi, leur fils. Si au moins ils m’avaient détesté, j’aurais eu le sentiment d’exister à leurs yeux, mais non, ils ne m’offraient même pas ça. J’aurais tant aimé que Madame tulipe me gifle, qu’elle m’engueule et me punisse pour une bêtise, même insignifiante et qu’elle me hurle sa douleur m’accusant de ne pas être elle, elle cette sœur morte et enterrée depuis longtemps. J’étais là moi et je n’y étais pour rien. Je poursuivais mon parcours vers ma chambre au fond du couloir et c’était sans sommeil que sur mon oreiller je posais ma tête remplie de questions d’adultes qui n’avaient pas leur place dans l’esprit d’un enfant. J’ai appris à me projeter loin de chez moi pour pouvoir m’endormir plus vite.





LA PRIMAIRE


Madame agastache prenait de son précieux temps de femme dépressive pour me conduire à l’école. C’était comme ça depuis mon entrée au CP. Sûrement que ça l’obligeait à se lever pour pouvoir ensuite aller arroser son jardin, son paradis à elle. La ville était bien faite, l’école était placée au milieu de la zone pavillonnaire, si bien que tout le quartier était à égale distance.


J’aurais pu faire le trajet à pied, il fallait environ dix minutes, prendre à gauche en sortant du jardin, passer devant le parc un peu plus loin. Plutôt qu’un parc s’était en fait une grande étendue d’herbe parsemée d’arbres pas bien hauts, plutôt des arbres de type bouleau ou saule pleureur, ça permettait d’avoir un peu d’ombre l’été. Il n’y avait aucun jeu dans ce parc, pas de toboggan, de tape-cul ni de cage à poule. Juste une grande parcelle d’herbe, même pas clôturée.


Une fois le parc passé, il fallait tourner à gauche et prendre la rue Berlioz dans sa totalité et elle était longue cette rue avec toutes ces maisons mitoyennes, toutes identiques, toutes moches, toutes pour faire comme les autres. Au bout de cette rue, il fallait tourner une dernière fois à droite et on y était. Bien camouflée derrière une haute haie de thuyas mal taillés, elle était, du haut de mon enfance, statutaire cette école. C’était le plus grand bâtiment du quartier et le plus haut aussi. Après la longue barrière métallique il y avait la cour. Une cour basique, rectangulaire, toute bétonnée, avec une marelle peinte et un jeu de l’oie qui s’effaçaient lentement au fil des intempéries. Il y avait un petit préau pas assez grand pour tout le monde lorsqu’il pleuvait et il fallait passer par ce préau pour accéder aux classes. Elle n’avait pas dû coûter cher, cette école, parce qu’elle partait en lambeaux véritablement. La peinture extérieure et intérieure s’écaillait laissant vraisemblablement s’enfuir des particules de plomb ; les grandes baies vitrées, dont la moitié ne s’entrebâillaient même plus, laissaient passer l’air froid en hiver et transformaient les classes en sauna l’été. Les maîtresses avaient scotché de grandes feuilles de papier pour éviter que le soleil reflète sur le tableau et plus l’année avançait et plus le papier jaunissait. Tables et chaises en bois, disposées par deux sur trois rangées. Quelques affiches du monde pour la géographie, une avec le corps humain et au fond sur une étagère bancales des livres pour enfants que les parents avaient gentiment offerts à l’école, pour le bien de leur marmaille.


Ça se voyait que notre ville n’était pas bien riche, rien qu’à voir comment elle prenait soin de sa jeunesse et de l’importance minime qu’elle donnait à son éducation. Normalement j’aurais dû aimer l’école et m’y sentir bien. Avec ce qu’il se passait chez moi, ça aurait dû être mon seul lieu d’amour et d’apaisement. En plus mes maîtresses, elles étaient gentilles, pleines de bonnes intentions et se battaient au quotidien pour nous offrir des conditions de travail aussi bonnes que possible. Mais hélas, je n’étais pas en capacité de pouvoir profiter de cette situation nettement plus confortable qu’à la maison. Pas assez intelligent ou mature pour faire profil bas et apprécier ce qui m’était offert. Sachant, que de toute manière, je n’aurais aucune représaille à la maison, je jouais l’insolent. A dire vrai, je me foutais de me faire aimer de mes maîtresses. Pour moi, l’amour ne venait pas des adultes, comment pouvait-il en être autrement puisque ceux qui avaient fait l’erreur de me faire naitre ne m’aimaient pas ? Je voulais que mes camarades m’apprécient. C’était simple, la recette était facile, il fallait être con et montrer aux autres que l’on avait peur de rien et surtout pas des adultes. Du coup, j’arrivais régulièrement en classe à l’heure où l’appel était terminé depuis longtemps.


Pourtant ma génitrice était du genre ponctuel. Toujours motivée pour m’éjecter rapidement de sa journée et retrouver son cher jardin. On partait de la maison à huit heures douze pour être devant l’école à huit heures dix-huit ! Ça me laissait deux minutes pour aller bien gentiment me mettre en rang dans le préau avant que la cloche ne sonne. Une fois on était partis à huit heures quatorze et ma conductrice s’était sentie obligée d’accélérer pour rattraper ces deux minutes.


Elle me déposait sur le petit parking à cinquante mètres de la grille en marmonnant un « bonne journée » qui semblait lui arracher la bouche et repartait aussitôt. Alors oui, les deux premières semaines je rentrais directement dans l’école mais je prenais vite l’habitude de me cacher derrière le buisson à l’angle du parking et j’attendais. Qu’importe la météo, je restais là bien caché à observer les retardataires, ceux qui n’avaient pas fait exprès d’être en retard, les voiture débouler et freiner brutalement juste devant la porte de l’école et expulser violemment des enfants encore endormis.


Et puis quand j’en avais décidé, je me pointais innocemment et sonnais à la grille pour que la directrice ou le gardien vienne m’ouvrir. Au début je me sentais obligé de leur trouver une excuse mais une fois mon imagination épuisée je rentrais simplement en silence. Tout le corps enseignant avait l’habitude de me voir arriver main dans les poches sans rien dire. Bien sûr, durant tout le mois de septembre j’avais le droit à des remontrances, à des mots notés dans mon carnet de liaison demandant une explication à mes parents. Sans réponse de leur part, la directrice passait à l’étape supérieure en les convoquant. Convocation jamais honorée mais pour le coup toujours excusée par un appel très courtois en expliquant leur impossibilité de se rendre à l’école. L’excuse de l’emploi du temps surchargé fonctionnait à chaque fois. Il ne fallait surtout pas que quelqu’un se doute de leur total désintérêt pour leur fils.


Voilà, je me pointais sans sourire à l’heure où j’en avais assez d’attendre, mais je n’abusais pas non plus, pas plus d’une demi-heure, parce que je m’ennuyais vite à me cacher derrière le buisson et puis surtout il n’y avait plus rien à observer. Tous les autres élèves étaient déjà là. Je montais les escaliers en silence, je n’aimais pas faire chier les autres. Pourtant j’aurais pu faire couiner les semelles de mes baskets sur le carrelage du couloir parce ça résonnait vachement mine de rien, surtout quand autour il n’y avait pas un bruit. Non, je me contentais de me rendre tranquillement jusqu’à ma classe où je ne frappais qu’une fois sur la porte et sans attendre de réponse je rentrais sous le regard réprobateur de la maîtresse et celui amusé de mes camarades. C’était mon petit moment de gloire quotidien, celui où tous les yeux étaient braqués sur moi. J’étais au centre de tout, de leur petit univers et mon courage face à l’autorité scolaire les faisait baver de jalousie. Y’en avait bien deux ou trois, surtout des filles, qui trouvaient ça honteux et méprisant, ça se voyait à leur façon de me regarder, un œil méchant et moralisateur et puis elles se penchaient vers leur voisine pour sûrement leur dire à quel point j’étais nul. Moi, je m’en foutais, je paradais tel une star de cinéma, silencieux, la tête haute et le buste droit jusqu’à ma place où paisiblement je sortais mes affaires et faisais semblant de tenter de rattraper le début de la leçon. Les autres, ils attendaient avec espoir que la maîtresse lance les hostilités pour assister au spectacle et surtout gagner du temps avant la récréation. Ils devaient être déçus parce qu’il ne se passait pas grand-chose. Mes maîtresses, elles baissaient vite les bras.


A chaque début d’année, quand j’avais une nouvelle maîtresse (je n’ai jamais eu de maître), bien qu’elle ait été briefée par les autres, elle essayait toujours, par conscience professionnelle, de s’intéresser un peu à moi, de me faire participer. Elle n’était pas conne la maîtresse, elle voyait bien que je n’étais pas tout à fait comme les autres, qu’il me manquait quelque chose, un équilibre très fragile voire totalement instable. Alors elle était tout sourire avec moi, remplie de niaiseries mielleuses et d’attentions presque maternalistes. Si la technique avait fonctionné au CP, dès le CE1, j’avais bien vu que leur seul but était de me mettre dans le même moule que tout le monde et obtenir une tranquillité de travail.


- Dis-moi Camille, tu saurais me donner le résultat de cette opération ? m’avait demandé Madame Leclerc en CE1.


- Oui je saurais, lui avais-je répondu, sans pour autant lui donner la satisfaction de répondre.


- Alors tu peux nous la donner s’il te plait ?


- Bien sûr sur que je peux vous la donner, avec mon plus beau sourire d’hypocrite et mon regard moqueur.


-Je serais curieuse de l’entendre. Son ton avait déjà légèrement changé et se faisait plus pressant et autoritaire.


- La curiosité est un vilain défaut. En la défiant du regard.


La classe était partie en brouhaha. J’avais gagné une première bataille lorsque qu’elle avait crié silence.


- Je vois que l’on a affaire à un petit rigolo ! C’était bon, elle avait perdu, elle avait déjà oublié les préceptes de l’enseignement en rabaissant un élève devant tout le monde.


- Donne-moi le résultat de cette opération tout de suite. Elle avait perdu sa gentillesse, et me donnait un ordre. Moi je n’avais jamais reçu d’ordre, je n’avais jamais rien reçu d’ailleurs.


J’avais pris mon air le plus sérieux possible et m’étais lancé dans une phrase qui ne collait pas du tout à mon âge, trop bien formée, trop bien dite, trop mature dans mon immaturité.


- Madame, l’opération que vous me demandez de calculer est une addition. Les additions nous les avons apprises l’année dernière. Il me semble que cela devrait être acquis pour tout le monde. Si vous voulez connaître le résultat, adressez-vous à la classe de CP. Ici, on n’a pas de temps à perdre.


Et oui, j’étais comme ça. Plutôt réservé et discret, je ne parlais pas beaucoup car je n’en voyais pas toujours l’intérêt. J’économisais mes mots pour les dispenser dans des situations où je devais me défendre ou lorsque j’étais avec mes copains. J’avais cette capacité à m’adapter à mon interlocuteur et bien souvent les gens étaient étonnés de voir à quel point mon vocabulaire était riche pour mon âge et surtout avec quelle aisance et fluidité je le déversais. Ça c’est pas fait tout seul, faut pas croire que j’avais un don quelconque. Ça m’avait demandé beaucoup d’entraînement et surtout beaucoup de lecture durant mes moments perdus.


Dès que j’avais été en âge d’apprendre à lire et que j’avais reçu les bases de la lecture par ma maîtresse au CP, j’avais passé des heures entières à lire tout ce qui pouvait être lu. J’avais vite abandonné mes circuits de voitures pour me plonger dans la lecture. Je lisais tout, romans, livres de recettes, ingrédients sur les boites de céréales, les vieux magazines de jardinage de Madame forsythias. Tout, absolument tout, même les adresses de service consommateurs inscrites sur les paquets de rouleaux de papier toilette. J’étais devenu un boulimique des mots, je les avalais par lecture entière et je prenais un vieux dictionnaire dans la bibliothèque du salon pour chercher la définition d’un mot que je ne connaissais pas. J’y passais des heures et des soirées entières, j’avais même espacé mes séances de télévision tellement j’aimais ça. Mon but n’était pas de connaître les histoires et les auteurs mais d’apprendre les mots, le plus de mots possible et de savoir comment les articuler pour former des phrases. J’avais vite découvert le pouvoir des mots et les conséquences que ça pouvait avoir sur les gens. Une arme bien plus puissante qu’une épée. Grâce à eux, je pouvais exprimer clairement mon affection et mes humeurs mais surtout je pouvais faire mal aux autres. Plus tranchant qu’un sabre, les mots affligeaient des blessures à l’âme bien plus destructrices qu’une coupure dans la chair.


A la fin du premier trimestre, je savais parfaitement lire, surtout les textes débiles et enfantins que nous donnait la maîtresse, des histoires de poules dans des fermes, il y avait parfois un chat allongé sur une table et une petite fille qui mangeait des pommes, ça n’allait pas chercher bien loin et les mots simples je les avais presque déjà oubliés. Mais je n’avais fait que la moitié du travail. Une fois avoir quasiment lu tout ce qui pouvait être lu chez moi, il fallait que je sois en capacité de les restituer oralement et sans bafouiller. Comme il était inutile que je demande quoi que ce soit aux adultes qui vivaient chez moi, je m’entraînais seul dans ma chambre à parler à haute voix. Je prenais un livre au hasard, comme Le Dernier Jour d’un Condamné de Victor Hugo et me mettais à le lire comme si j’étais sur une scène de théâtre. « Ce ne sont là, que des raisons sentimentales, comme disent quelques dédaigneux qui ne prennent leur logique que dans leur tête. A nos yeux, ce sont les meilleures. Nous préférons souvent les raisons du sentiment aux raisons de la raison. » Ces phrases je les enchaînais jusqu’à ce que les mots ne veuillent plus rien dire, jusqu’à épuisement des yeux et de la parole. Ainsi, chaque jour, je m’épuisais en représentation théâtrale aussi longue qu’une vie sans passion.


Dans un théâtre désert, caché sous les combles d’une maison de banlieue je m’égosillais à apprendre à parler, mieux encore, à apprendre à m’exprimer. Je remplaçais mon inexistence de dialogue familial par de formidables répliques littéraires ou par des conditions générales de vente d’un catalogue de vente par correspondance. Plus tard, ce même catalogue me servirait à comprendre l’anatomie féminine et découvrir les effets jouissifs que ces corps avaient sur le mien. J’ai continué ainsi durant des semaines ma tournée triomphante, m’améliorant chaque jour jusqu’à ce que je juge que mon élocution soit parfaite. Ensuite j’y ai rajouté les intonations pour vraiment faire passer le message comme je l’entendais. J’ai appris à jouer avec l’ironie, beaucoup, avec l’étonnement ou la stupéfaction, à tordre les sons pour leur donner vie et assez de consistance pour les cracher à la face de ceux qui n’en demandaient pas tant.
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