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Mémoires Sous-Marines



 



Quatrième de
couverture


Mon précédent ouvrage « Vocation Sous-marinier » avait
pour seule ambition de faire découvrir aux non-initiés un univers
aussi mystérieux que passionnant.



Néanmoins, nombreux sont les vieux loups qui auraient souhaité
retrouver dans ce livre quelques anecdotes de leurs anciens frères
d’armes, et surtout l’ambiance des « classiques ».
Nostalgie, quand tu nous tiens…



Eh ! bien, c’est chose faite, car ces Mémoires donnent la part
belle à des souvenirs plus reculés, et plus de trente amis
sous-mariniers y ont contribué. Qui plus est, cet ouvrage est à
nouveau illustré de photos d’époque souvent exceptionnelles. Il
nous rappelle toutefois que vivre à bord d’un bateau noir n’est pas
exempt de risques…



N’oublions jamais nos frères disparus.



  



Illustration de couverture : le Gymnote.
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Avant-propos


Vous avez été nombreux à me témoigner vos encouragements et vos
compliments à l’occasion de la sortie de mon premier ouvrage
« Vocation Sous-marinier ».



Vous avez été plus nombreux encore à regretter de ne pas y avoir
contribué. Comme l’a dit avant moi un grand homme : « Je
vous ai compris ! » Grâce à ces « Mémoires
sous-marines », vous avez donc eu tout loisir d’exprimer vos
souvenirs, vos anecdotes les plus marquantes, et d’expliquer les
principales facettes de vos fonctions à bord de vos bateaux noirs.
Certes, certains souvenirs remontent à 30 ou 40 ans et pourraient
donner lieu à l’une ou l’autre approximation. Les lecteurs ne vous
en tiendront pas rigueur.



Amis sous-mariniers, ce livre est le fruit de vos témoignages. Il
vous est dédié et je vous suis une fois encore extrêmement
reconnaissant de m’avoir fourni la matière nécessaire à sa
rédaction. Permettez-moi de mettre à nouveau l’accent sur les
sentiments de fraternité et d’amitié que nos rencontres on fait
naître. Respect, les amis !



Longue vie à la sous-marinade.



Frédéric Lair



   



P.S. Le glossaire situé à la fin de cet ouvrage regroupe certains
termes ou sigles propres au jargon des sous-mariniers. Dans le
texte, ces mots sont suivis d’un astérisque *.








La palme
revient au Bosco


(À l’origine, le « bosco » était le maître des marins
gabiers, des « marins d’excellence » dont le rôle
consistait à entretenir et manœuvrer l’ensemble du grément d’un
voilier. Dans la sous-marinade, bosco signifie manœuvrier.)



  



Conduire un sous-marin jusqu’à son quai de mouillage, procéder à
son accostage et à son amarrage, aucune de ces opérations ne tolère
la moindre erreur ni la moindre approximation. Ces tâches sont
confiées à un personnel hautement compétent, apte à parer à toute
éventualité, et un rôle tout particulier incombe au bosco.



Mais ne devient pas bosco qui veut. Cette spécialité s’acquiert au
terme d’une formation de 5 mois, à l’école de manœuvre et de
navigation. À l’issue de ce cours, le matelot peut embarquer sur un
bâtiment de surface ou sur un sous-marin. Dans ce dernier cas, il
fait ses premières armes en double, sous l’égide d’un bosco
confirmé.



Quelques semaines plus tard, il sera autorisé à faire cavalier
seul… à condition de parfaire son apprentissage à travers
l’obtention du Brevet Élémentaire de sous-marinier, un stage de
plusieurs semaines au terme duquel il connaîtra toutes les
fonctions qu’il sera amené à assumer à bord.



Détenteur de cette CGSM – c’est-à-dire la Connaissance Générale du
Sous-Marin – il rejoindra désormais le bord en tant que titulaire
et sera alors sous l’autorité immédiate du patron du pont.
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Le « Bosco palmé » selon Jacques Lebon








Le jeune Gérard Koch connaît les premiers plaisirs de la
sous-marinade à bord du Dauphin. À quatre pattes au fond de
ce bâtiment qui doit rentrer en carénage*, il est chargé d’extraire
les poids destinés à l’équilibrer ; des masses de 5 à 25
kilos, munies d’une poignée. Pour tout jeune marin, la
manutention de 5 tonnes de fonte sur un bâtiment amarré à quai, ne
constitue pas le meilleur souvenir qui soit… Disons qu’il s’agit
d’une mise en jambe obligée avant de gravir quelques échelons.



Il embarque alors sur l’Argonaute, un 400 tonnes classique*,
et découvre les aléas d’une première mission de 2 semaines :
le vacarme des Diesels qui chargent les batteries, les relents de
gasoil, de cambouis et de transpiration… quand il ne s’agit pas
d’odeurs de moisissure ! Aucun renouvellement d’air ; ne
parlons pas de climatisation… De retour à quai, il en sera quitte
pour jeter ses vêtements à la poubelle, tout moisis qu’ils sont, du
fait d’un taux d’humidité proche des 100 %. Même la valise noire
reçue lors de l’appareillage se pare de champignons. Elle en a même
perdu sa poignée. L’apprentissage du métier de sous-marinier
passe forcément par ces petits désagréments que la fraternité au
sein de l’équipage compense largement.



Le voici quelque temps plus tard, affecté sur le Morse, où
il exercera véritablement sa fonction de « bosco ». Il
lui incombe d’entretenir et de mettre en œuvre tous les apparaux de
mouillage et de manœuvre du navire. Il veille par exemple au
parfait état des chaînes, des aussières* et autres cordages
spéciaux, ainsi qu’à la propreté et au graissage des bittes
d’amarrage situées sur les ponts. Il a la charge de l’entretien
extérieur du bateau, à savoir le piquetage, le traitement
antirouille et la peinture, de la maintenance régulière de la ligne
de mouillage – dont il sera question plus loin – ou encore du
contrôle du dinghy de sauvetage.



À propos de graissage, il garde un souvenir renversant de ses
débuts à bord de ce bateau, lorsqu’il a été amené à graisser le
tube du périscope d’attaque, suspendu par les pieds, le pot de GAI*
dans une main, le pinceau dans l’autre, soutenu par deux copains.
Ce souvenir s’arrêterait là si Gérard n’avait pas aperçu une
svastika estampillée au fond du tube. En effet, ce périscope
d’attaque provenait d’un ancien U-Boot allemand.



À la mer, le jeune bosco met en pratique sa « connaissance
générale du sous-marin » pour exercer à la fois les fonctions
de veilleur, barreur, opérateur sonar ou encore écouteur. Certains
boscos passionnés par l’écoute sont même devenus « oreilles
d’or ».



Au poste de combat, comme ce bateau dispose de deux boscos, l’un se
trouve à la barre avant, l’autre à la barre arrière.



Par contre, aux postes de manœuvre, l’un des boscos est à la barre
de direction pendant que le second se trouve sur la plage avant,
sous les ordres de l’officier de plage.



Ce bosco est aidé dans ses tâches par des mécanos, des torpilleurs,
voire des DSM.*
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La barre








La plage arrière, pour sa part, est souvent occupée par un
mécanicien, assisté lui aussi par des hommes d’autres spécialités.
Par contre, c’est le Patron du pont, et non le bosco, qui gère
cette plage. Le bosco assis à la barre est alors en liaison directe
avec la passerelle, dont il reçoit les ordres via le porte-voix, ce
genre de cornet désigné par une flèche blanche sur la photo
précédente.



En clair, le Commandant donne ses ordres aux personnes qui
l’accompagnent en passerelle, lesquels distribuent – d’une part –
les informations à la machine via le porte-voix, et d’autre part
aux équipes en poste sur les plages, par talkie-walkie ou
micro-plastron : passer la pointe avant, la garde, les
traversiers – nom donné aux différentes aussières – tenir bon,
donner du mou, culer, avancer… autant d’instructions auxquelles se
plient le bosco et les hommes de plage.



Il est bon de savoir que lorsqu’un sous-marin approchait de sa
destination finale, un, voire deux pousseurs l’attendaient et
l’aidaient à se mettre à quai. C’était d’autant plus nécessaire à
Lorient, où le bateau effectuait un demi-tour complet avant
d’accoster en marche arrière. Que dire lorsqu’il devait effectuer
un créneau entre deux autres sous-marins !



De plus, lors d’une escale, il était courant d’embarquer un
« pilote » du lieu, c’est-à-dire un navigateur local,
lequel indiquait au commandant du navire, les courants dangereux,
les écueils, bref, le chemin le mieux adapté pour arriver à bon
port.



Étant donné que le pacha ne peut humainement commander son bateau
24H/24 sans interruption, cette conduite du bateau est assurée
durant son repos par les officiers de quart. Leur prestation
s’effectue le plus couramment par tiers : le premier tiers est
généralement assuré par l’Officier en troisième ; le deuxième
tiers, par un autre Officier de quart, et le troisième tiers par le
Patron du pont. En outre, l’Officier en second est appelé à
suppléer le commandant en toutes circonstances.



 



 Le travail de Gérard en tant que Bosco comprend donc les
manœuvres d’approche du bateau, son accostage et enfin son
amarrage. Il met d’ailleurs la main à la pâte pour tirer avec
« l’équipe de plage » les lourdes aussières – ces gros
cordages envoyés à quai par l’équipage – et les capeler aux
bollards, ou bittes d’amarrage.



À son poste sur la plage avant, il dévisse d’abord une tape à
l’aide d’une clé de pont, se glisse dans l’ouverture et dévisse la
tête de guindeau, le treuil utilisé pour virer les aussières.
Quelqu’un s’en empare sur le pont – il s’agit souvent du patron
torpilleur – la met en place et y applique le volant destiné à le
manœuvrer.



À l’époque où Gérard est sur le Saphir, il communique avec
le barreur de direction d’une façon assez originale : il
frappe le pont au moyen d’une manivelle, selon un code
scrupuleusement établi. Autant de coups pour faire machine
avant ; autant de coups pour couper les moteurs… Le bruit
produit par les impacts informe le barreur de la manœuvre à
accomplir.



 



À noter que lors de l’armement du Saphir, ce bateau est à
deux doigts de percuter un bâtiment de surface alors qu’il se met à
couple sur un ponton. Heureusement, Gérard a le réflexe de se
précipiter sur un touret tournant, d’embraquer* immédiatement la
garde, et d’éviter ainsi le heurt avec le navire sur l’avant.



Cela dit, même si l’amarrage d’un sous-marin s’est déroulé sans
problème, une équipe de garde dirigée par un maître de service –
officier marinier – en assure ensuite la surveillance. Cette
équipe, constituée entre autres d’un mécanicien, d’un électricien,
d’un bosco et même du factionnaire, effectue des rondes régulières
pour vérifier les tirants d’eau et déceler une éventuelle voie
d’eau.



À Lorient, comme les sous-marins étaient amarrés à des pontons, il
était inutile de vérifier la tension des aussières. À Toulon, vu
l’absence de marées, cette vérification était également superflue.
Par contre, lors d’escales dans des ports tels que Lisbonne, il
était nécessaire de corriger régulièrement la tension des amarres
en fonction des marées.



 



Yvan Boimare a exercé la fonction de Patron du pont. À ce titre,
lorsqu’il est en mer, le Commandant lui communique sur le journal
de bord, tous les ordres concernant son quart. Par exemple, il
devra faire route à tel cap, à telle immersion jusqu’à telle
heure ; préparer une prise de vue à tel moment, etc. À l’heure
dite, l’officier de quart devra éventuellement réveiller le
Commandant et l’avertir que la reprise de vue est imminente.



Le Patron du pont a donc un rôle extrêmement important car, s’il
est avant tout navigateur lorsque le bateau est en mer, il est
responsable à bord du service commissariat. À ce titre, il gère les
activités du commis, du cuisinier, de l’infirmier, du médecin
éventuellement présent à bord, de l’entretien complet du bateau,
des timoniers, du motel* et des serveurs. Il est responsable de la
gestion des cartes[1] et des documents de marine.



À quai, il est « capitaine d’armes », à savoir qu’il
assure la discipline. De plus, il gère toute la partie
administrative : en accord avec l’Officier en second, il
prépare les tirs à la mer, l’embarquement des vivres ; il
définit les menus avec le commis et le cuisinier ; il prépare
les feuilles de paie, établit les demandes de permissions, etc. Qui
plus est, il prend en charge les nouveaux embarqués, note leurs
coordonnées et établit les plans de couchage. Bref, de par sa
longue expérience, il est à la fois le Patron du pont et le bras
droit du commandant en second.












[1] Chaque bateau emporte une « collection de
cartes » qui couvre toute la zone de mission susceptible de
lui être confiée. Par exemple, au départ de Toulon, ces cartes
couvrent toute la Méditerranée (avec les ports où une escale est
possible), la Mer Rouge, les côtes françaises de l’Atlantique… À
Lorient, par contre, les cartes couvrent la mer du Nord et
l’Atlantique dans son entièreté.








Un Bosco peut
en cacher un autre…


Sur le Daphné, Thierry Dromzée exerce la fonction de DSM.
Néanmoins, lorsque le bateau est à quai, il coiffe, lui aussi, la
casquette de bosco. Outre les manœuvres habituelles d’amarrage ou
d’appareillage, il gère la réserve de draps pour les bannettes
chaudes, les savons spéciaux pour eau de mer, les sacs poubelles ou
encore les gueuses destinées à les lester. À propos de sacs
poubelles, il évoque un incident intervenu lors d’une escale à
Naples.



Son bateau rentre d’une longue série d’exercices avec les forces de
l’OTAN, et les sacs poubelles s’accumulent au poste avant. Or,
avant de pénétrer dans un port étranger, le sous-marin doit être
rigoureusement propre. Ce jour-là, il fait surface en vue de
Naples, afin de procéder à son nettoyage et au largage[1]
des poubelles à partir de la baignoire.



L’officier de quart autorise alors l’accès en passerelle, et les
fumeurs de l’équipage se pressent au portillon pour aller griller
une blonde à l’air libre. Pas évident de canaliser tout ce petit
monde ! Chacun participe ensuite à la chaîne, afin de remonter
les poubelles au sommet du kiosque.



Non seulement, il fait nuit noire, mais la mer est agitée. Alors
que Thierry balance un sac à bâbord, le bateau tangue subitement à
tribord, et le sac s’éventre sur le ballast du pont 3, situé sous
le massif. Hors de question de faire escale avec un pont malodorant
et jonché de pourriture !



Au lever du jour, lors de la relève, l’officier de quart désigne
donc le chouffe major, un torpilleur de la vieille école, pour
récurer le ballast. Qui apprécierait d’aller ramasser des ordures
éparpillées par un « crabe » maladroit ? Le chouffe
s’en va donc se plaindre au CO, le crabe essuie une remontrance et
l’incident débouche sur un (faux) procès… une cérémonie bon-enfant
aux allures de bizutage.



Au terme des débats, Thierry reçoit sa sentence : il sera
d’abord pendu par les pieds dans le compartiment torpilles, puis
sera enfermé dans un caisson à pommes de terre.



Le chouffe à l’origine de la plainte devra, pour sa part, rester en
apnée dans un seau d’eau de mer. Quant au « bourreau »,
coupable d’une réflexion malvenue lors de l’exécution des peines,
il aura droit, lui aussi, au « supplice » de la pendaison
pendant quelques secondes. Tout cela pour un pauvre sac éventré…
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De par sa fonction DSM, Thierry est également responsable de
l’entretien des superstructures, y compris les diverses tuyauteries
extérieures[2] du bateau. Discrétion oblige, il faut en
premier lieu éviter que deux tuyaux contigus s’entrechoquent. Pour
obtenir un coefficient hydrodynamique performant, il convient en
outre de les grouper et les isoler dans des gaines en néoprène
fixées à l’aide de Serflex. Un travail minutieux qui amène parfois
Thierry à se glisser dans des « trous de souris » pour
accéder à certaines tuyauteries. Bref, dans ce cadre-là, il chasse
essentiellement tous les bruits susceptibles de faire repérer le
bateau.



Au cours de sa fonction d’écouteur sur SNLE, un bruit incongru a,
un jour, mis à mal le sérieux de toute son équipe. Le bateau
navigue incognito en bordure du pôle Nord, quand il détecte un
vieux cargo tout grinçant, aussitôt codifié « Joe le
Taxi », rapport au succès « Paradisiaque » de
l’époque. Simple anecdote.



Arrive le zérac, le quart de minuit à 4 heures, celui qui semble le
plus long et au cours duquel il est de coutume de se concocter un
casse-croûte. Le pâté de foie gras truffé est particulièrement
apprécié à cette heure-là. Si l’officier de quart est sympa, il
ramène une bouteille de bon vin, emprunté au carré des officiers.
Bref, quand la mission le permet, l’équipe s’octroie un tel
intermède. Or, durant cette patrouille, l’un des officiers chargé
d’accompagner les DSM n’est autre qu’un jeune appelé encore
inexpérimenté, peu enclin à la rigolade, et manifestement peu
réactif.



Thierry est à l’écoute sur un sonar Très Basse Fréquence, quand il
perçoit un sifflement bizarre et continu, comparable au bruit d’un
ballon de baudruche qui se dégonfle… Conscient de l’énorme
responsabilité qui pèse sur ses épaules – ou tout simplement
quelque peu imbu de sa personne – le jeune lieutenant accourt aux
nouvelles :



— Que se passe-t-il ? Quel est ce bruit ?



Sans se départir de son calme, et surtout de son humour, Thierry
prend un air catastrophé et rétorque :



— Lieutenant, je crois que nous venons de sodomiser une
baleine !



Décontenancé par ce fait d’armes qu’il vit sans doute pour la
première fois, l’officier ne se soucie pas une seconde des
personnes qui se tordent de rire derrière lui.



— Que fait-on dans des cas comme ça ? demande-t-il naïvement.



— Ben… Faudrait peut-être faire machine arrière ! réplique
Thierry sur un ton tout aussi grave.



Le lieutenant retrouve alors un éclair de lucidité. Il apprécie
visiblement très peu cette hilarité collective qu’il assimile à un
manque de respect. Convoqué le lendemain chez le Commandant,
Thierry échappera aux sanctions grâce à des états de service
irréprochables.



[2] Conduites d’échappement des Diesels, alimentation des
tubes lance-torpilles, etc. 



[1] Dans la mesure du possible, les classiques évitaient de
sasser* les sacs, car cette opération créait une ouverture d’eau
dangereuse. Ils étaient donc généralement lestés, puis balancés
par-dessus bord.
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Cette photo reflète mieux qu’un long discours « l’espace de
travail » dévolu aux sous-mariniers. Ici, le Poste Central.








C'est pas
sorcier...


Dans les années 90, Éric George effectue les essais de
qualification à la mer de la Psyché, un 800 tonnes
classique. Les essais à quai préalables se sont avérés
probants ; tout baigne.



Ces essais durent en principe une quinzaine de jours. Hélas !
les conditions sont exécrables, car la tempête fait rage. Or, à
partir de Lorient, une dizaine d’heures de transit sont nécessaires
avant de trouver des profondeurs suffisantes, soit au moins 85
mètres sous la quille, pour pouvoir plonger en sécurité. Pendant ce
transit, le bâtiment navigue en surface, à la merci de la houle.



Sans doute bringuebalé au-delà du raisonnable, le motel* est le
premier à ressentir des nausées, au point de ne pouvoir servir les
officiers dans leur carré. Malade comme un chien ! Chose
d’autant plus incompréhensible, qu’il est toujours au top, même
dans les situations les plus chahutées.



En attendant de pouvoir plonger, il n’a donc d’autre choix que de
s’allonger, de prendre son mal (de mer) en patience et de confier
son service au commis. En effet, lorsque le bateau plonge, les
personnes malades recouvrent généralement leurs moyens ; elles
sortent de leur niche et recommencent à manger.



L’équipage commence donc sa mission, un exercice au cours duquel
une frégate anti-sous-marine doit détecter et chasser la
Psyché.



Contre toute attente, l’état du motel ne s’améliore pas et, comble
de malchance, aucun infirmier ni médecin n’est présent[1] à
bord. Heureusement, le commandant en second consulte son
« médecin de papier »[2], pose le bon diagnostic
et sauve par-là même la vie du motel : celui-ci souffre en
fait d’une méningite foudroyante ! L’exercice est suspendu, le
bâtiment fait surface et le motel est immédiatement hélitreuillé
sur la frégate avant d’être transféré en urgence à Brest. À
quelques heures près, il y passait…



Confiné sur ce bâtiment où l’espace vital est d’environ un mètre
carré par personne, le reste du personnel est, lui aussi,
susceptible de contracter la maladie. Par conséquent, l’équipage
fait route aussitôt vers Lorient, où il est vacciné et placé en
quarantaine pendant cinq jours dans une pièce de la base
sous-marine.



Cet incident est à ce point exceptionnel, que les journaux et les
médias s’en feront l’écho, suscitant l’inquiétude que l’on imagine
au sein des familles. Au final, plus de peur que de mal,
heureusement.



 



Éric George évoque une mission beaucoup plus longue à bord de la
Psyché, car elle durera exceptionnellement plus de 5 mois.
Concrètement, elle consiste à entraîner la marine américaine à la
lutte contre des sous-marins classiques. À l’époque, la menace
potentielle émane en effet de pays d’Afrique du nord ou du
Moyen-Orient, qui disposent de sous-marins capables de menacer une
flotte américaine en opérations. La Psyché appareille donc
de Lorient en octobre, effectue une première escale un mois plus
tard à Ponta Delgada, aux Açores, puis traverse l’Atlantique durant
les 3 semaines suivantes, en plongée la journée, en surface la
nuit, afin de recharger les batteries et transiter ainsi à plus
forte allure. Elle arrive à Fort-de-France début décembre et y fait
escale pendant un mois, à couple du Rhône[3], pour effectuer
l’entretien intermédiaire du navire.
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