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La reine Margot



un roman d’Alexandre Dumas



Le roman débute en 1572 avec le mariage de Marguerite de Valois,
dite la reine Margot, avec Henri de Navarre, chef de file des
Huguenots. Six jours plus tard, c’est la Saint-Barthélemy, le
massacre des protestants par les catholiques. Henri de Navarre y
échappe en abjurant momentanément sa foi.



Première partie




1



Le latin de M. de Guise



Le lundi, dix-huitième jour du mois d’août 1572, il y avait grande
fête au Louvre.



Les fenêtres de la vieille demeure royale, ordinairement si
sombres, étaient ardemment éclairées ; les places et les rues
attenantes, habituellement si solitaires, dès que neuf heures
sonnaient à Saint-Germain-l’Auxerrois, étaient, quoiqu’il fût
minuit, encombrées de populaire.



Tout ce concours menaçant, pressé, bruyant, ressemblait, dans
l’obscurité, à une mer sombre et houleuse dont chaque flot faisait
une vague grondante ; cette mer, épandue sur le quai, où elle
se dégorgeait par la rue des Fossés-Saint-Germain et par la rue de
l’Astruce, venait battre de son flux le pied des murs du Louvre et
de son reflux la base de l’hôtel de Bourbon qui s’élevait en face.



Il y avait, malgré la fête royale, et même peut-être à cause de la
fête royale, quelque chose de menaçant dans ce peuple, car il ne se
doutait pas que cette solennité, à laquelle il assistait comme
spectateur, n’était que le prélude d’une autre remise à huitaine,
et à laquelle il serait convié et s’ébattrait de tout son cœur.



La cour célébrait les noces de madame Marguerite de Valois, fille
du roi Henri II et sœur du roi Charles IX, avec Henri de Bourbon,
roi de Navarre. En effet, le matin même, le cardinal de Bourbon
avait uni les deux époux avec le cérémonial usité pour les noces
des filles de France, sur un théâtre dressé à la porte de
Notre-Dame.



Ce mariage avait étonné tout le monde et avait fort donné à songer
à quelques-uns qui voyaient plus clair que les autres ; on
comprenait peu le rapprochement de deux partis aussi haineux que
l’étaient à cette heure le parti protestant et le parti
catholique : on se demandait comment le jeune prince de Condé
pardonnerait au duc d’Anjou, frère du roi, la mort de son père
assassiné à Jarnac par Montesquiou. On se demandait comment le
jeune duc de Guise pardonnerait à l’amiral de Coligny la mort du
sien assassiné à Orléans par Poltrot du Méré. Il y a plus :
Jeanne de Navarre, la courageuse épouse du faible Antoine de
Bourbon, qui avait amené son fils Henri aux royales fiançailles qui
l’attendaient, était morte il y avait deux mois à peine, et de
singuliers bruits s’étaient répandus sur cette mort subite. Partout
on disait tout bas, et en quelques lieux tout haut, qu’un secret
terrible avait été surpris par elle, et que Catherine de Médicis,
craignant la révélation de ce secret, l’avait empoisonnée avec des
gants de senteur qui avaient été confectionnés par un nommé René,
Florentin fort habile dans ces sortes de matières. Ce bruit s’était
d’autant plus répandu et confirmé, qu’après la mort de cette grande
reine, sur la demande de son fils, deux médecins, desquels était le
fameux Ambroise Paré, avaient été autorisés à ouvrir et à étudier
le corps, mais non le cerveau. Or, comme c’était par l’odorat
qu’avait été empoisonnée Jeanne de Navarre, c’était le cerveau,
seule partie du corps exclue de l’autopsie, qui devait offrir les
traces du crime. Nous disons crime, car personne ne doutait qu’un
crime n’eût été commis.



Ce n’était pas tout : le roi Charles, particulièrement, avait
mis à ce mariage, qui non seulement rétablissait la paix dans son
royaume, mais encore attirait à Paris les principaux huguenots de
France, une persistance qui ressemblait à de l’entêtement. Comme
les deux fiancés appartenaient, l’un à la religion catholique,
l’autre à la religion réformée, on avait été obligé de s’adresser
pour la dispense à Grégoire XIII, qui tenait alors le siège de
Rome. La dispense tardait, et ce retard inquiétait fort la feue
reine de Navarre ; elle avait un jour exprimé à Charles IX ses
craintes que cette dispense n’arrivât point, ce à quoi le roi avait
répondu :



– N’ayez souci, ma bonne tante, je vous honore plus que le
pape, et aime plus ma sœur que je ne le crains. Je ne suis pas
huguenot, mais je ne suis pas sot non plus, et si monsieur le pape
fait trop la bête, je prendrai moi-même Margot par la main, et je
la mènerai épouser votre fils en plein prêche.



Ces paroles s’étaient répandues du Louvre dans la ville, et, tout
en réjouissant fort les huguenots, avaient considérablement donné à
penser aux catholiques, qui se demandaient tout bas si le roi les
trahissait réellement, ou bien ne jouait pas quelque comédie qui
aurait un beau matin ou un beau soir son dénouement inattendu.



C’était vis-à-vis de l’amiral de Coligny surtout, qui depuis cinq
ou six ans faisait une guerre acharnée au roi, que la conduite de
Charles IX paraissait inexplicable : après avoir mis sa tête à
prix à cent cinquante mille écus d’or, le roi ne jurait plus que
par lui, l’appelant son père et déclarant tout haut qu’il allait
confier désormais à lui seul la conduite de la guerre ; c’est
au point que Catherine de Médicis, elle-même, qui jusqu’alors avait
réglé les actions, les volontés et jusqu’aux désirs du jeune
prince, paraissait commencer à s’inquiéter tout de bon, et ce
n’était pas sans sujet, car, dans un moment d’épanchement Charles
IX avait dit à l’amiral à propos de la guerre de Flandre :



– Mon père, il y a encore une chose en ceci à laquelle il faut
bien prendre garde : c’est que la reine mère, qui veut mettre
le nez partout comme vous savez, ne connaisse rien de cette
entreprise ; que nous la tenions si secrète qu’elle n’y voie
goutte, car, brouillonne comme je la connais, elle nous gâterait
tout.



Or, tout sage et expérimenté qu’il était, Coligny n’avait pu tenir
secrète une si entière confiance ; et quoiqu’il fût arrivé à
Paris avec de grands soupçons, quoique à son départ de Châtillon
une paysanne se fût jetée à ses pieds, en criant :
« Oh ! monsieur, notre bon maître, n’allez pas à Paris,
car si vous y allez vous mourrez, vous et tous ceux qui iront avec
vous » ; ces soupçons s’étaient peu à peu éteints dans
son cœur et dans celui de Téligny, son gendre, auquel le roi de son
côté faisait de grandes amitiés, l’appelant son frère comme il
appelait l’amiral son père, et le tutoyant, ainsi qu’il faisait
pour ses meilleurs amis.



Les huguenots, à part quelques esprits chagrins et défiants,
étaient donc entièrement rassurés : la mort de la reine de
Navarre passait pour avoir été causée par une pleurésie, et les
vastes salles du Louvre s’étaient emplies de tous ces braves
protestants auxquels le mariage de leur jeune chef Henri promettait
un retour de fortune bien inespéré. L’amiral de Coligny, La
Rochefoucault, le prince de Condé fils, Téligny, enfin tous les
principaux du parti, triomphaient de voir tout-puissants au Louvre
et si bien venus à Paris ceux-là mêmes que trois mois auparavant le
roi Charles et la reine Catherine voulaient faire pendre à des
potences plus hautes que celles des assassins. Il n’y avait que le
maréchal de Montmorency que l’on cherchait vainement parmi tous ses
frères, car aucune promesse n’avait pu le séduire, aucun semblant
n’avait pu le tromper, et il restait retiré en son château de
l’Isle-Adam, donnant pour excuse de sa retraite la douleur que lui
causait encore la mort de son père le connétable Anne de
Montmorency, tué d’un coup de pistolet par Robert Stuart, à la
bataille de Saint-Denis. Mais comme cet événement était arrivé
depuis plus de trois ans et que la sensibilité était une vertu
assez peu à la mode à cette époque, on n’avait cru de ce deuil
prolongé outre mesure que ce qu’on avait bien voulu en croire.



Au reste, tout donnait tort au maréchal de Montmorency ; le
roi, la reine, le duc d’Anjou et le duc d’Alençon faisaient à
merveille les honneurs de la royale fête.



Le duc d’Anjou recevait des huguenots eux-mêmes des compliments
bien mérités sur les deux batailles de Jarnac et de Moncontour,
qu’il avait gagnées avant d’avoir atteint l’âge de dix-huit ans,
plus précoce en cela que n’avaient été César et Alexandre, auxquels
on le comparait en donnant, bien entendu, l’infériorité aux
vainqueurs d’Issus et de Pharsale ; le duc d’Alençon regardait
tout cela de son œil caressant et faux ; la reine Catherine
rayonnait de joie et, toute confite en gracieusetés, complimentait
le prince Henri de Condé sur son récent mariage avec Marie de
Clèves ; enfin MM. de Guise eux-mêmes souriaient aux
formidables ennemis de leur maison, et le duc de Mayenne discourait
avec M. de Tavannes et l’amiral sur la prochaine guerre qu’il était
plus que jamais question de déclarer à Philippe II.



Au milieu de ces groupes allait et venait, la tête légèrement
inclinée et l’oreille ouverte à tous les propos, un jeune homme de
dix-neuf ans, à l’œil fin, aux cheveux noirs coupés très court, aux
sourcils épais, au nez recourbé comme un bec d’aigle, au sourire
narquois, à la moustache et à la barbe naissantes. Ce jeune homme,
qui ne s’était fait remarquer encore qu’au combat d’Arnay-le-Duc où
il avait bravement payé de sa personne, et qui recevait compliments
sur compliments, était l’élève bien-aimé de Coligny et le héros du
jour ; trois mois auparavant, c’est-à-dire à l’époque où sa
mère vivait encore, on l’avait appelé le prince de Béarn ; on
l’appelait maintenant le roi de Navarre, en attendant qu’on
l’appelât Henri IV.



De temps en temps un nuage sombre et rapide passait sur son
front ; sans doute il se rappelait qu’il y avait deux mois à
peine que sa mère était morte, et moins que personne il doutait
qu’elle ne fût morte empoisonnée. Mais le nuage était passager et
disparaissait comme une ombre flottante ; car ceux qui lui
parlaient, ceux qui le félicitaient, ceux qui le coudoyaient,
étaient ceux-là mêmes qui avaient assassiné la courageuse Jeanne
d’Albret.



À quelques pas du roi de Navarre, presque aussi pensif, presque
aussi soucieux que le premier affectait d’être joyeux et ouvert, le
jeune duc de Guise causait avec Téligny. Plus heureux que le
Béarnais, à vingt-deux ans sa renommée avait presque atteint celle
de son père, le grand François de Guise. C’était un élégant
seigneur, de haute taille, au regard fier et orgueilleux, et doué
de cette majesté naturelle qui faisait dire, quand il passait, que
près de lui les autres princes paraissaient peuple. Tout jeune
qu’il était, les catholiques voyaient en lui le chef de leur parti,
comme les huguenots voyaient le leur dans ce jeune Henri de Navarre
dont nous venons de tracer le portrait. Il avait d’abord porté le
titre de prince de Joinville, et avait fait, au siège d’Orléans,
ses premières armes sous son père, qui était mort dans ses bras en
lui désignant l’amiral Coligny pour son assassin. Alors le jeune
duc, comme Annibal, avait fait un serment solennel : c’était
de venger la mort de son père sur l’amiral et sur sa famille, et de
poursuivre ceux de sa religion sans trêve ni relâche, ayant promis
à Dieu d’être son ange exterminateur sur la terre jusqu’au jour où
le dernier hérétique serait exterminé. Ce n’était donc pas sans un
profond étonnement qu’on voyait ce prince, ordinairement si fidèle
à sa parole, tendre la main à ceux qu’il avait juré de tenir pour
ses éternels ennemis et causer familièrement avec le gendre de
celui dont il avait promis la mort à son père mourant.



Mais, nous l’avons dit, cette soirée était celle des étonnements.



En effet, avec cette connaissance de l’avenir qui manque
heureusement aux hommes, avec cette faculté de lire dans les cœurs
qui n’appartient malheureusement qu’à Dieu, l’observateur
privilégié auquel il eût été donné d’assister à cette fête, eût
joui certainement du plus curieux spectacle que fournissent les
annales de la triste comédie humaine.



Mais cet observateur qui manquait aux galeries intérieures du
Louvre, continuait dans la rue à regarder de ses yeux flamboyants
et à gronder de sa voix menaçante : cet observateur c’était le
peuple, qui, avec son instinct merveilleusement aiguisé par la
haine, suivait de loin les ombres de ses ennemis implacables et
traduisait leurs impressions aussi nettement que peut le faire le
curieux devant les fenêtres d’une salle de bal hermétiquement
fermée. La musique enivre et règle le danseur, tandis que le
curieux voit le mouvement seul et rit de ce pantin qui s’agite sans
raison, car le curieux, lui, n’entend pas la musique.



La musique qui enivrait les huguenots, c’était la voix de leur
orgueil.



Ces lueurs qui passaient aux yeux des Parisiens au milieu de la
nuit, c’étaient les éclairs de leur haine qui illuminaient
l’avenir.



Et cependant tout continuait d’être riant à l’intérieur, et même un
murmure plus doux et plus flatteur que jamais courait en ce moment
par tout le Louvre : c’est que la jeune fiancée, après être
allée déposer sa toilette d’apparat, son manteau traînant et son
long voile, venait de rentrer dans la salle de bal, accompagnée de
la belle duchesse de Nevers, sa meilleure amie, et menée par son
frère Charles IX, qui la présentait aux principaux de ses hôtes.



Cette fiancée, c’était la fille de Henri II, c’était la perle de la
couronne de France, c’était Marguerite de Valois, que, dans sa
familière tendresse pour elle, le roi Charles IX n’appelait jamais
que ma sœur Margot.



Certes jamais accueil, si flatteur qu’il fût, n’avait été mieux
mérité que celui qu’on faisait en ce moment à la nouvelle reine de
Navarre. Marguerite à cette époque avait vingt ans à peine, et déjà
elle était l’objet des louanges de tous les poètes, qui la
comparaient les uns à l’Aurore, les autres à Cythérée. C’était en
effet la beauté sans rivale de cette cour où Catherine de Médicis
avait réuni, pour en faire ses sirènes, les plus belles femmes
qu’elle avait pu trouver. Elle avait les cheveux noirs, le teint
brillant, l’œil voluptueux et voilé de longs cils, la bouche
vermeille et fine, le cou élégant, la taille riche et souple, et,
perdu dans une mule de satin, un pied d’enfant. Les Français, qui
la possédaient, étaient fiers de voir éclore sur leur sol une si
magnifique fleur, et les étrangers qui passaient par la France s’en
retournaient éblouis de sa beauté s’ils l’avaient vue seulement,
étourdis de sa science s’ils avaient causé avec elle. C’est que
Marguerite était non seulement la plus belle, mais encore la plus
lettrée des femmes de son temps, et l’on citait le mot d’un savant
italien qui lui avait été présenté, et qui, après avoir causé avec
elle une heure en italien, en espagnol, en latin et en grec,
l’avait quittée en disant dans son enthousiasme : « Voir
la cour sans voir Marguerite de Valois, c’est ne voir ni la France
ni la cour. »



Aussi les harangues ne manquaient pas au roi Charles IX et à la
reine de Navarre ; on sait combien les huguenots étaient
harangueurs. Force allusions au passé, force demandes pour l’avenir
furent adroitement glissées au roi au milieu de ces
harangues ; mais à toutes ces allusions, il répondait avec ses
lèvres pâles et son sourire rusé :



– En donnant ma sœur Margot à Henri de Navarre, je donne mon
cœur à tous les protestants du royaume.



Mot qui rassurait les uns et faisait sourire les autres, car il
avait réellement deux sens : l’un paternel, et dont en bonne
conscience Charles IX ne voulait pas surcharger sa pensée ;
l’autre injurieux pour l’épousée, pour son mari et pour celui-là
même qui le disait, car il rappelait quelques sourds scandales dont
la chronique de la cour avait déjà trouvé moyen de souiller la robe
nuptiale de Marguerite de Valois.



Cependant M. de Guise causait, comme nous l’avons dit, avec
Téligny ; mais il ne donnait pas à l’entretien une attention
si soutenue qu’il ne se détournât parfois pour lancer un regard sur
le groupe de dames au centre duquel resplendissait la reine de
Navarre. Si le regard de la princesse rencontrait alors celui du
jeune duc, un nuage semblait obscurcir ce front charmant autour
duquel des étoiles de diamants formaient une tremblante auréole, et
quelque vague dessein perçait dans son attitude impatiente et
agitée.



La princesse Claude, sœur aînée de Marguerite, qui depuis quelques
années déjà avait épousé le duc de Lorraine, avait remarqué cette
inquiétude, et elle s’approchait d’elle pour lui en demander la
cause, lorsque chacun s’écartant devant la reine mère, qui
s’avançait appuyée au bras du jeune prince de Condé, la princesse
se trouva refoulée loin de sa sœur. Il y eut alors un mouvement
général dont le duc de Guise profita pour se rapprocher de madame
de Nevers, sa belle-sœur, et par conséquent de Marguerite. Madame
de Lorraine, qui n’avait pas perdu la jeune reine des yeux, vit
alors, au lieu de ce nuage qu’elle avait remarqué sur son front,
une flamme ardente passer sur ses joues. Cependant le duc
s’approchait toujours, et quand il ne fut plus qu’à deux pas de
Marguerite, celle-ci, qui semblait plutôt le sentir que le voir, se
retourna en faisant un effort violent pour donner à son visage le
calme et l’insouciance ; alors le duc salua respectueusement,
et, tout en s’inclinant devant elle, murmura à demi-voix :



– Ipse attuli.



Ce qui voulait dire :



« Je l’ai apporté, ou apporté moi-même. »



Marguerite rendit sa révérence au jeune duc, et, en se relevant,
laissa tomber cette réponse :



– Noctu pro more.



Ce qui signifiait :



« Cette nuit comme d’habitude. »



Ces douces paroles, absorbées par l’énorme collet goudronné de la
princesse comme par l’enroulement d’un porte-voix, ne furent
entendues que de la personne à laquelle on les adressait ;
mais si court qu’eût été le dialogue, sans doute il embrassait tout
ce que les deux jeunes gens avaient à se dire, car après cet
échange de deux mots contre trois, ils se séparèrent, Marguerite le
front plus rêveur, et le duc le front plus radieux qu’avant qu’ils
se fussent rapprochés. Cette petite scène avait eu lieu sans que
l’homme le plus intéressé à la remarquer eût paru y faire la
moindre attention, car, de son côté, le roi de Navarre n’avait
d’yeux que pour une seule personne qui rassemblait autour d’elle
une cour presque aussi nombreuse que Marguerite de Valois, cette
personne était la belle madame de Sauve.



Charlotte de Beaune-Semblançay, petite-fille du malheureux
Semblançay et femme de Simon de Fizes, baron de Sauve, était une
des dames d’atours de Catherine de Médicis, et l’une des plus
redoutables auxiliaires de cette reine, qui versait à ses ennemis
le philtre de l’amour quand elle n’osait leur verser le poison
florentin ; petite, blonde, tour à tour pétillante de vivacité
ou languissante de mélancolie, toujours prête à l’amour et à
l’intrigue, les deux grandes affaires qui, depuis cinquante ans,
occupaient la cour des trois rois qui s’étaient succédé ;
femme dans toute l’acception du mot et dans tout le charme de la
chose, depuis l’œil bleu languissant ou brillant de flammes
jusqu’aux petits pieds mutins et cambrés dans leurs mules de
velours, madame de Sauve s’était, depuis quelques mois déjà,
emparée de toutes les facultés du roi de Navarre, qui débutait
alors dans la carrière amoureuse comme dans la carrière
politique ; si bien que Marguerite de Navarre, beauté
magnifique et royale, n’avait même plus trouvé l’admiration au fond
du cœur de son époux ; et, chose étrange et qui étonnait tout
le monde, même de la part de cette âme pleine de ténèbres et de
mystères, c’est que Catherine de Médicis, tout en poursuivant son
projet d’union entre sa fille et le roi de Navarre, n’avait pas
discontinué de favoriser presque ouvertement les amours de celui-ci
avec madame de Sauve. Mais malgré cette aide puissante et en dépit
des mœurs faciles de l’époque, la belle Charlotte avait résisté
jusque-là ; et de cette résistance inconnue, incroyable,
inouïe, plus encore que de la beauté et de l’esprit de celle qui
résistait, était née dans le cœur du Béarnais une passion qui, ne
pouvant se satisfaire, s’était repliée sur elle-même et avait
dévoré dans le cœur du jeune roi la timidité, l’orgueil et jusqu’à
cette insouciance, moitié philosophique, moitié paresseuse, qui
faisait le fond de son caractère.



Madame de Sauve venait d’entrer depuis quelques minutes seulement
dans la salle de bal : soit dépit, soit douleur, elle avait
résolu d’abord de ne point assister au triomphe de sa rivale, et,
sous le prétexte d’une indisposition, elle avait laissé son mari,
secrétaire d’État depuis cinq ans, venir seul au Louvre. Mais en
apercevant le baron de Sauve sans sa femme, Catherine de Médicis
s’était informée des causes qui tenaient sa bien-aimée Charlotte
éloignée ; et, apprenant que ce n’était qu’une légère
indisposition, elle lui avait écrit quelques mots d’appel, auxquels
la jeune femme s’était empressée d’obéir. Henri, tout attristé
qu’il avait été d’abord de son absence, avait cependant respiré
plus librement lorsqu’il avait vu M. de Sauve entrer seul ;
mais au moment où, ne s’attendant aucunement à cette apparition, il
allait en soupirant se rapprocher de l’aimable créature qu’il était
condamné, sinon à aimer, du moins à traiter en épouse, il avait vu
au bout de la galerie surgir madame de Sauve ; alors il était
demeuré cloué à sa place, les yeux fixés sur cette Circé qui
l’enchaînait à elle comme un lien magique, et, au lieu de continuer
sa marche vers sa femme, par un mouvement d’hésitation qui tenait
bien plus à l’étonnement qu’à la crainte, il s’avança vers madame
de Sauve.



De leur côté les courtisans, voyant que le roi de Navarre, dont on
connaissait déjà le cœur inflammable, se rapprochait de la belle
Charlotte, n’eurent point le courage de s’opposer à leur
réunion ; ils s’éloignèrent complaisamment, de sorte qu’au
même instant où Marguerite de Valois et M. de Guise échangeaient
les quelques mots latins que nous avons rapportés, Henri, arrivé
près de madame de Sauve, entamait avec elle en français fort
intelligible, quoique saupoudré d’accent gascon, une conversation
beaucoup moins mystérieuse.



– Ah ! ma mie ! lui dit-il, vous voilà donc revenue
au moment où l’on m’avait dit que vous étiez malade et où j’avais
perdu l’espérance de vous voir ?



– Votre Majesté, répondit madame de Sauve, aurait-elle la
prétention de me faire croire que cette espérance lui avait
beaucoup coûté à perdre ?



– Sang-diou ! je crois bien, reprit le Béarnais ; ne
savez-vous point que vous êtes mon soleil pendant le jour et mon
étoile pendant la nuit ? En vérité je me croyais dans
l’obscurité la plus profonde, lorsque vous avez paru tout à l’heure
et avez soudain tout éclairé.



– C’est un mauvais tour que je vous joue alors, Monseigneur.



– Que voulez-vous dire, ma mie ? demanda Henri.



– Je veux dire que lorsqu’on est maître de la plus belle femme
de France, la seule chose qu’on doive désirer, c’est que la lumière
disparaisse pour faire place à l’obscurité, car c’est dans
l’obscurité que nous attend le bonheur.



– Ce bonheur, mauvaise, vous savez bien qu’il est aux mains
d’une seule personne, et que cette personne se rit et se joue du
pauvre Henri.



– Oh ! reprit la baronne, j’aurais cru, au contraire,
moi, que c’était cette personne qui était le jouet et la risée du
roi de Navarre.



Henri fut effrayé de cette attitude hostile, et cependant il
réfléchit qu’elle trahissait le dépit, et que le dépit n’est que le
masque de l’amour.



– En vérité, dit-il, chère Charlotte, vous me faites là un
injuste reproche, et je ne comprends pas qu’une si jolie bouche
soit en même temps si cruelle. Croyez-vous donc que ce soit moi qui
me marie ? Eh ! non, ventre-saint gris ! ce n’est
pas moi !



– C’est moi, peut-être ! reprit aigrement la baronne, si
jamais peut paraître aigre la voix de la femme qui nous aime et qui
nous reproche de ne pas l’aimer.



– Avec vos beaux yeux n’avez-vous pas vu plus loin,
baronne ? Non, non, ce n’est pas Henri de Navarre qui épouse
Marguerite de Valois.



– Et qui est-ce donc alors ?



– Eh, sang-diou ! c’est la religion réformée qui épouse
le pape, voilà tout.



– Nenni, nenni, Monseigneur, et je ne me laisse pas prendre à
vos jeux d’esprit, moi : Votre Majesté aime madame Marguerite,
et je ne vous en fais pas un reproche, Dieu m’en garde ! elle
est assez belle pour être aimée.



Henri réfléchit un instant, et tandis qu’il réfléchissait, un bon
sourire retroussa le coin de ses lèvres.



– Baronne, dit-il, vous me cherchez querelle, ce me semble, et
cependant vous n’en avez pas le droit ; qu’avez-vous fait,
voyons ! pour m’empêcher d’épouser madame Marguerite ?
Rien ; au contraire, vous m’avez toujours désespéré.



– Et bien m’en a pris, Monseigneur ! répondit madame de
Sauve.



– Comment cela ?



– Sans doute, puisque aujourd’hui vous en épousez une autre.



– Ah ! je l’épouse parce que vous ne m’aimez pas.



– Si je vous eusse aimé, Sire, il me faudrait donc mourir dans
une heure !



– Dans une heure ! Que voulez-vous dire, et de quelle
mort seriez-vous morte ?



– De jalousie... car dans une heure la reine de Navarre
renverra ses femmes, et Votre Majesté ses gentilshommes.



– Est-ce là véritablement la pensée qui vous préoccupe, ma
mie ?



– Je ne dis pas cela. Je dis que, si je vous aimais, elle me
préoccuperait horriblement.



– Eh bien, s’écria Henri au comble de la joie d’entendre cet
aveu, le premier qu’il eût reçu, si le roi de Navarre ne renvoyait
pas ses gentilshommes ce soir ?



– Sire, dit madame de Sauve, regardant le roi avec un
étonnement qui cette fois n’était pas joué, vous dites là des
choses impossibles et surtout incroyables.



– Pour que vous le croyiez, que faut-il donc faire ?



– Il faudrait m’en donner la preuve, et cette preuve, vous ne
pouvez me la donner.



– Si fait, baronne, si fait. Par saint Henri ! je vous la
donnerai, au contraire, s’écria le roi en dévorant la jeune femme
d’un regard embrasé d’amour.



– Ô Votre Majesté !... murmura la belle Charlotte en
baissant la voix et les yeux. Je ne comprends pas... Non,
non ! il est impossible que vous échappiez au bonheur qui vous
attend.



– Il y a quatre Henri dans cette salle, mon adorée !
reprit le roi : Henri de France, Henri de Condé, Henri de
Guise, mais il n’y a qu’un Henri de Navarre.



– Eh bien ?



– Eh bien, si vous avez ce Henri de Navarre près de vous toute
cette nuit...



– Toute cette nuit ?



– Oui ; serez-vous certaine qu’il ne sera pas près d’une
autre ?



– Ah ! si vous faites cela, Sire, s’écria à son tour la
dame de Sauve.



– Foi de gentilhomme, je le ferai.



Madame de Sauve leva ses grands yeux humides de voluptueuses
promesses et sourit au roi, dont le cœur s’emplit d’une joie
enivrante.



– Voyons, reprit Henri, en ce cas, que direz-vous ?



– Oh ! en ce cas, répondit Charlotte, en ce cas je dirai
que je suis véritablement aimée de Votre Majesté.



– Ventre-saint-gris ! vous le direz donc, car cela est,
baronne.



– Mais comment faire ? murmura madame de Sauve.



– Oh ! par Dieu ! baronne, il n’est point que vous
n’ayez autour de vous quelque camérière, quelque suivante, quelque
fille dont vous soyez sûre ?



– Oh ! j’ai Dariole, qui m’est si dévouée qu’elle se
ferait couper en morceaux pour moi : un véritable trésor.



– Sang-diou ! baronne, dites à cette fille que je ferai
sa fortune quand je serai roi de France, comme me le prédisent les
astrologues.



Charlotte sourit ; car dès cette époque la réputation gasconne
du Béarnais était déjà établie à l’endroit de ses promesses.



– Eh bien, dit-elle, que désirez-vous de Dariole ?



– Bien peu de chose pour elle, tout pour moi.



– Enfin ?



– Votre appartement est au-dessus du mien ?



– Oui.



– Qu’elle attende derrière la porte. Je frapperai doucement
trois coups ; elle ouvrira, et vous aurez la preuve que je
vous ai offerte.



Madame de Sauve garda le silence pendant quelques secondes ;
puis, comme si elle eût regardé autour d’elle pour n’être pas
entendue, elle fixa un instant la vue sur le groupe où se tenait la
reine mère ; mais si court que fut cet instant, il suffit pour
que Catherine et sa dame d’atours échangeassent chacune un regard.



– Oh ! si je voulais, dit madame de Sauve avec un accent
de sirène qui eût fait fondre la cire dans les oreilles d’Ulysse,
si je voulais prendre Votre Majesté en mensonge.



– Essayez, ma mie, essayez...



– Ah ! ma foi ! j’avoue que j’en combats l’envie.



– Laissez-vous vaincre : les femmes ne sont jamais si
fortes qu’après leur défaite.



– Sire, je retiens votre promesse pour Dariole le jour où vous
serez roi de France.



Henri jeta un cri de joie.



C’était juste au moment où ce cri s’échappait de la bouche du
Béarnais que la reine de Navarre répondait au duc de Guise :



« Noctu pro more : Cette nuit comme
d’habitude. »



Alors Henri s’éloigna de madame de Sauve aussi heureux que l’était
le duc de Guise en s’éloignant lui-même de Marguerite de Valois.



Une heure après cette double scène que nous venons de raconter, le
roi Charles et la reine mère se retirèrent dans leurs
appartements ; presque aussitôt les salles commencèrent à se
dépeupler, les galeries laissèrent voir la base de leurs colonnes
de marbre. L’amiral et le prince de Condé furent reconduits par
quatre cents gentilshommes huguenots au milieu de la foule qui
grondait sur leur passage. Puis Henri de Guise, avec les seigneurs
lorrains et les catholiques, sortirent à leur tour, escortés des
cris de joie et des applaudissements du peuple.



Quant à Marguerite de Valois, à Henri de Navarre et à madame de
Sauve, on sait qu’ils demeuraient au Louvre même.
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La chambre de la reine de Navarre



Le duc de Guise reconduisit sa belle-sœur, la duchesse de Nevers,
en son hôtel qui était situé rue du Chaume, en face de la rue de
Brac, et après l’avoir remise à ses femmes, passa dans son
appartement pour changer de costume, prendre un manteau de nuit et
s’armer d’un de ces poignards courts et aigus qu’on appelait une
foi de gentilhomme, lesquels se portaient sans l’épée ; mais
au moment où il le prenait sur la table où il était déposé, il
aperçut un petit billet serré entre la lame et le fourreau.



Il l’ouvrit et lut ce qui suit :



« J’espère bien que M. de Guise ne retournera pas cette nuit
au Louvre, ou, s’il y retourne, qu’il prendra au moins la
précaution de s’armer d’une bonne cotte de mailles et d’une bonne
épée. »



– Ah ! ah ! dit le duc en se retournant vers son
valet de chambre, voici un singulier avertissement, maître Robin.
Maintenant faites-moi le plaisir de me dire quelles sont les
personnes qui ont pénétré ici pendant mon absence.



– Une seule, Monseigneur.



– Laquelle ?



– M. du Gast.



– Ah ! ah ! En effet, il me semblait bien
reconnaître l’écriture. Et tu es sûr que du Gast est venu, tu l’as
vu ?



– J’ai fait plus, Monseigneur, je lui ai parlé.



– Bon ; alors je suivrai le conseil. Ma jaquette et mon
épée.



Le valet de chambre, habitué à ces mutations de costumes, apporta
l’une et l’autre. Le duc alors revêtit sa jaquette, qui était en
chaînons de mailles si souples que la trame d’acier n’était guère
plus épaisse que du velours ; puis il passa par-dessus son
jacque des chausses et un pourpoint gris et argent, qui étaient ses
couleurs favorites, tira de longues bottes qui montaient jusqu’au
milieu de ses cuisses, se coiffa d’un toquet de velours noir sans
plume ni pierreries, s’enveloppa d’un manteau de couleur sombre,
passa un poignard à sa ceinture, et, mettant son épée aux mains
d’un page, seule escorte dont il voulût se faire accompagner, il
prit le chemin du Louvre.



Comme il posait le pied sur le seuil de l’hôtel, le veilleur de
Saint-Germain-l’Auxerrois venait d’annoncer une heure du matin.



Si avancée que fût la nuit et si peu sûres que fussent les rues à
cette époque, aucun accident n’arriva à l’aventureux prince par le
chemin, et il arriva sain et sauf devant la masse colossale du
vieux Louvre, dont toute les lumières s’étaient successivement
éteintes, et qui se dressait, à cette heure, formidable de silence
et d’obscurité.



En avant du château royal s’étendait un fossé profond, sur lequel
donnaient la plupart des chambres des princes logés au palais.
L’appartement de Marguerite était situé au premier étage.



Mais ce premier étage, accessible s’il n’y eût point eu de fossé,
se trouvait, grâce au retranchement, élevé de près de trente pieds,
et, par conséquent, hors de l’atteinte des amants et des voleurs,
ce qui n’empêcha point M. le duc de Guise de descendre résolument
dans le fossé.



Au même instant, on entendit le bruit d’une fenêtre du
rez-de-chaussée qui s’ouvrait. Cette fenêtre était grillée ;
mais une main parut, souleva un des barreaux descellé d’avance, et
laissa pendre, par cette ouverture, un lacet de soie.



– Est-ce vous, Gillonne ? demanda le duc à voix basse.



– Oui, Monseigneur, répondit une voix de femme d’un accent
plus bas encore.



– Et Marguerite ?



– Elle vous attend.



– Bien.



À ces mots le duc fit signe à son page, qui, ouvrant son manteau,
déroula une petite échelle de corde. Le prince attacha l’une des
extrémités de l’échelle au lacet qui pendait. Gillonne tira
l’échelle à elle, l’assujettit solidement ; et le prince,
après avoir bouclé son épée à son ceinturon, commença l’escalade,
qu’il acheva sans accident. Derrière lui, le barreau reprit sa
place, la fenêtre se referma, et le page, après avoir vu entrer
paisiblement son seigneur dans le Louvre, aux fenêtres duquel il
l’avait accompagné vingt fois de la même façon, s’alla coucher,
enveloppé dans son manteau, sur l’herbe du fossé et à l’ombre de la
muraille.



Il faisait une nuit sombre, et quelques gouttes d’eau tombaient
tièdes et larges des nuages chargés de soufre et d’électricité.



Le duc de Guise suivit sa conductrice, qui n’était rien moins que
la fille de Jacques de Matignon, maréchal de France ; c’était
la confidente toute particulière de Marguerite, qui n’avait aucun
secret pour elle, et l’on prétendait qu’au nombre des mystères
qu’enfermait son incorruptible fidélité, il y en avait de si
terribles que c’étaient ceux-là qui la forçaient de garder les
autres.



Aucune lumière n’était demeurée ni dans les chambres basses ni dans
les corridors ; de temps en temps seulement un éclair livide
illuminait les appartements sombres d’un reflet bleuâtre qui
disparaissait aussitôt.



Le duc, toujours guidé par sa conductrice qui le tenait par la
main, atteignit enfin un escalier en spirale pratiqué dans
l’épaisseur d’un mur et qui s’ouvrait par une porte secrète et
invisible dans l’antichambre de l’appartement de Marguerite.



L’antichambre, comme les autres salles du bas, était dans la plus
profonde obscurité.



Arrivés dans cette antichambre, Gillonne s’arrêta.



– Avez-vous apporté ce que désire la reine ?
demanda-t-elle à voix basse.



– Oui, répondit le duc de Guise ; mais je ne le remettrai
qu’à Sa Majesté elle-même.



– Venez donc et sans perdre un instant ! dit alors au
milieu de l’obscurité une voix qui fit tressaillir le duc, car il
la reconnut pour celle de Marguerite.



Et en même temps une portière de velours violet fleurdelisé d’or se
soulevant, le duc distingua dans l’ombre la reine elle-même, qui,
impatiente, était venue au-devant de lui.



– Me voici, madame, dit alors le duc.



Et il passa rapidement de l’autre côté de la portière qui retomba
derrière lui.



Alors ce fut, à son tour, à Marguerite de Valois de servir de guide
au prince dans cet appartement d’ailleurs bien connu de lui, tandis
que Gillonne, restée à la porte, avait, en portant le doigt à sa
bouche, rassuré sa royale maîtresse.



Comme si elle eût compris les jalouses inquiétudes du duc,
Marguerite le conduisit jusque dans sa chambre à coucher ; là
elle s’arrêta.



– Eh bien, lui dit-elle, êtes-vous content, duc ?



– Content, madame, demanda celui-ci, et de quoi, je vous
prie ?



– De cette preuve que je vous donne, reprit Marguerite avec un
léger accent de dépit, que j’appartiens à un homme qui, le soir de
son mariage, la nuit même de ses noces, fait assez peu de cas de
moi pour n’être pas même venu me remercier de l’honneur que je lui
ai fait non pas en le choisissant, mais en l’acceptant pour époux.



– Oh ! madame, dit tristement le duc, rassurez-vous, il
viendra, surtout si vous le désirez.



– Et c’est vous qui dites cela, Henri, s’écria Marguerite,
vous qui, entre tous, savez le contraire de ce que vous
dites ! Si j’avais le désir que vous me supposez, vous
eussé-je donc prié de venir au Louvre ?



– Vous m’avez prié de venir au Louvre, Marguerite, parce que
vous avez le désir d’éteindre tout vestige de notre passé, et que
ce passé vivait non seulement dans mon cœur, mais dans ce coffre
d’argent que je vous rapporte.



– Henri, voulez-vous que je vous dise une chose ? reprit
Marguerite en regardant fixement le duc, c’est que vous ne me
faites plus l’effet d’un prince, mais d’un écolier ! Moi nier
que je vous ai aimé ! moi vouloir éteindre une flamme qui
mourra peut-être, mais dont le reflet ne mourra pas ! Car les
amours des personnes de mon rang illuminent et souvent dévorent
toute l’époque qui leur est contemporaine. Non, non, mon duc !
Vous pouvez garder les lettres de votre Marguerite et le coffre
qu’elle vous a donné. De ces lettres que contient le coffre elle ne
vous en demande qu’une seule, et encore parce que cette lettre est
aussi dangereuse pour vous que pour elle.



– Tout est à vous, dit le duc ; choisissez donc là-dedans
celle que vous voudrez anéantir.



Marguerite fouilla vivement dans le coffre ouvert, et d’une main
frémissante prit l’une après l’autre une douzaine de lettres dont
elle se contenta de regarder les adresses, comme si à l’inspection
de ces seules adresses sa mémoire lui rappelait ce que contenaient
ces lettres ; mais arrivée au bout de l’examen elle regarda le
duc, et, toute pâlissante :



– Monsieur, dit-elle, celle que je cherche n’est pas là.
L’auriez-vous perdue, par hasard ; car, quant à l’avoir
livrée...



– Et quelle lettre cherchez-vous, madame ?



– Celle dans laquelle je vous disais de vous marier sans
retard.



– Pour excuser votre infidélité ?



Marguerite haussa les épaules.



– Non, mais pour vous sauver la vie. Celle où je vous disais
que le roi, voyant notre amour et les efforts que je faisais pour
rompre votre future union avec l’infante de Portugal, avait fait
venir son frère le bâtard d’Angoulême et lui avait dit en lui
montrant deux épées : « De celle-ci tue Henri de Guise ce
soir, ou de celle-là je te tuerai demain. » Cette lettre, où
est-elle ?



– La voici, dit le duc de Guise en la tirant de sa poitrine.



Marguerite la lui arracha presque des mains, l’ouvrit avidement,
s’assura que c’était bien celle qu’elle réclamait, poussa une
exclamation de joie et l’approcha de la bougie. La flamme se
communiqua aussitôt de la mèche au papier, qui en un instant fut
consumé ; puis, comme si Marguerite eût craint qu’on pût aller
chercher l’imprudent avis jusque dans les cendres, elle les écrasa
sous son pied.



Le duc de Guise, pendant toute cette fiévreuse action, avait suivi
des yeux sa maîtresse.



– Eh bien, Marguerite, dit-il quand elle eut fini, êtes-vous
contente maintenant ?



– Oui ; car, maintenant que vous avez épousé la princesse
de Porcian, mon frère me pardonnera votre amour ; tandis qu’il
ne m’eût pas pardonné la révélation d’un secret comme celui que,
dans ma faiblesse pour vous, je n’ai pas eu la puissance de vous
cacher.



– C’est vrai, dit le duc de Guise ; dans ce temps-là vous
m’aimiez.



– Et je vous aime encore, Henri, autant et plus que jamais.



– Vous ?...



– Oui, moi ; car jamais plus qu’aujourd’hui je n’eus
besoin d’un ami sincère et dévoué. Reine, je n’ai pas de
trône ; femme, je n’ai pas de mari.



Le jeune prince secoua tristement la tête.



– Mais quand je vous dis, quand je vous répète, Henri, que mon
mari non seulement ne m’aime pas, mais qu’il me hait, mais qu’il me
méprise ; d’ailleurs, il me semble que votre présence dans la
chambre où il devrait être fait bien preuve de cette haine et de ce
mépris.



– Il n’est pas encore tard, madame, et il a fallu au roi de
Navarre le temps de congédier ses gentilshommes, et, s’il n’est pas
venu, il ne tardera pas à venir.



– Et moi je vous dis, s’écria Marguerite avec un dépit
croissant, moi je vous dis qu’il ne viendra pas.



– Madame, s’écria Gillonne en ouvrant la porte et en soulevant
la portière, madame, le roi de Navarre sort de son appartement.



– Oh ! je le savais bien, moi, qu’il viendrait !
s’écria le duc de Guise.



– Henri, dit Marguerite d’une voix brève et en saisissant la
main du duc, Henri, vous allez voir si je suis une femme de parole,
et si l’on peut compter sur ce que j’ai promis une fois. Henri,
entrez dans ce cabinet.



– Madame, laissez-moi partir s’il en est temps encore, car
songez qu’à la première marque d’amour qu’il vous donne je sors de
ce cabinet, et alors malheur à lui !



– Vous êtes fou ! entrez, entrez, vous dis-je, je réponds
de tout.



Et elle poussa le duc dans le cabinet.



Il était temps. La porte était à peine fermée derrière le prince
que le roi de Navarre, escorté de deux pages qui portaient huit
flambeaux de cire jaune sur deux candélabres, apparut souriant sur
le seuil de la chambre.



Marguerite cacha son trouble en faisant une profonde révérence.



– Vous n’êtes pas encore au lit, madame ? demanda le
Béarnais avec sa physionomie ouverte et joyeuse ;
m’attendiez-vous, par hasard ?



– Non, monsieur, répondit Marguerite, car hier encore vous
m’avez dit que vous saviez bien que notre mariage était une
alliance politique, et que vous ne me contraindriez jamais.



– À la bonne heure ; mais ce n’est point une raison pour
ne pas causer quelque peu ensemble. Gillonne, fermez la porte et
laissez-nous.



Marguerite, qui était assise, se leva, et étendit la main comme
pour ordonner aux pages de rester.



– Faut-il que j’appelle vos femmes ? demanda le roi. Je
le ferai si tel est votre désir, quoique je vous avoue que, pour
les choses que j’ai à vous dire, j’aimerais mieux que nous fussions
en tête-à-tête.



Et le roi de Navarre s’avança vers le cabinet.



– Non ! s’écria Marguerite en s’élançant au-devant de lui
avec impétuosité ; non, c’est inutile, et je suis prête à vous
entendre.



Le Béarnais savait ce qu’il voulait savoir ; il jeta un regard
rapide et profond vers le cabinet, comme s’il eût voulu, malgré la
portière qui le voilait, pénétrer dans ses plus sombres
profondeurs ; puis, ramenant ses regards sur sa belle épousée
pâle de terreur :



– En ce cas, madame, dit-il d’une voix parfaitement calme,
causons donc un instant.



– Comme il plaira à Votre Majesté, dit la jeune femme en
retombant plutôt qu’elle ne s’assit sur le siège que lui indiquait
son mari.



Le Béarnais se plaça près d’elle.



– Madame, continua-t-il, quoi qu’en aient dit bien des gens,
notre mariage est, je le pense, un bon mariage. Je suis bien à vous
et vous êtes bien à moi.



– Mais..., dit Marguerite effrayée.



– Nous devons en conséquence, continua le roi de Navarre sans
paraître remarquer l’hésitation de Marguerite, agir l’un avec
l’autre comme de bons alliés, puisque nous nous sommes aujourd’hui
juré alliance devant Dieu. N’est-ce pas votre avis ?



– Sans doute, monsieur.



– Je sais, madame, combien votre pénétration est grande, je
sais combien le terrain de la cour est semé de dangereux
abîmes ; or, je suis jeune, et, quoique je n’aie jamais fait
de mal à personne, j’ai bon nombre d’ennemis. Dans quel camp,
madame, dois-je ranger celle qui porte mon nom et qui m’a juré
affection au pied de l’autel ?



– Oh ! monsieur, pourriez-vous penser...



– Je ne pense rien, madame, j’espère, et je veux m’assurer que
mon espérance est fondée. Il est certain que notre mariage n’est
qu’un prétexte ou qu’un piège.



Marguerite tressaillit, car peut-être aussi cette pensée
s’était-elle présentée à son esprit.



– Maintenant, lequel des deux ? continua Henri de
Navarre. Le roi me hait, le duc d’Anjou me hait, le duc d’Alençon
me hait, Catherine de Médicis haïssait trop ma mère pour ne point
me haïr.



– Oh ! monsieur, que dites-vous ?



– La vérité, madame, reprit le roi, et je voudrais, afin qu’on
ne crût pas que je suis dupe de l’assassinat de M. de Mouy et de
l’empoisonnement de ma mère, je voudrais qu’il y eût ici quelqu’un
qui pût m’entendre.



– Oh ! monsieur, dit vivement Marguerite, et de l’air le
plus calme et le plus souriant qu’elle pût prendre, vous savez bien
qu’il n’y a ici que vous et moi.



– Et voilà justement ce qui fait que je m’abandonne, voilà ce
qui fait que j’ose vous dire que je ne suis dupe ni des caresses
que me fait la maison de France, ni de celles que me fait la maison
de Lorraine.



– Sire ! Sire ! s’écria Marguerite.



– Eh bien, qu’y a-t-il, ma mie ? demanda Henri souriant à
son tour.



– Il y a, monsieur, que de pareils discours sont bien
dangereux.



– Non, pas quand on est en tête-à-tête, reprit le roi. Je vous
disais donc...



Marguerite était visiblement au supplice ; elle eût voulu
arrêter chaque parole sur les lèvres du Béarnais ; mais Henri
continua avec son apparente bonhomie :



– Je vous disais donc que j’étais menacé de tous côtés, menacé
par le roi, menacé par le duc d’Alençon, menacé par le duc d’Anjou,
menacé par la reine mère, menacé par le duc de Guise, par le duc de
Mayenne, par le cardinal de Lorraine, menacé par tout le monde,
enfin. On sent cela instinctivement ; vous le savez, madame.
Eh bien ! contre toutes ces menaces qui ne peuvent tarder de
devenir des attaques, je puis me défendre avec votre secours ;
car vous êtes aimée, vous, de toutes les personnes qui me
détestent.



– Moi ? dit Marguerite.



– Oui, vous, reprit Henri de Navarre avec une bonhomie
parfaite ; oui, vous êtes aimée du roi Charles ; vous
êtes aimée, il appuya sur le mot, du duc d’Alençon ; vous êtes
aimée de la reine Catherine ; enfin, vous êtes aimée du duc de
Guise.



– Monsieur..., murmura Marguerite.



– Eh bien ! qu’y a-t-il donc d’étonnant que tout le monde
vous aime ? ceux que je viens de vous nommer sont vos frères
ou vos parents. Aimer ses parents ou ses frères, c’est vivre selon
le cœur de Dieu.



– Mais enfin, reprit Marguerite oppressée, où voulez-vous en
venir, monsieur ?



– J’en veux venir à ce que je vous ai dit ; c’est que si
vous vous faites, je ne dirai pas mon amie, mais mon alliée, je
puis tout braver ; tandis qu’au contraire, si vous vous faites
mon ennemie, je suis perdu.



– Oh ! votre ennemie, jamais, monsieur ! s’écria
Marguerite.



– Mais mon amie, jamais non plus ?...



– Peut-être.



– Et mon alliée ?



– Certainement.



Et Marguerite se retourna et tendit la main au roi.



Henri la prit, la baisa galamment, et la gardant dans les siennes
bien plus dans un désir d’investigation que par un sentiment de
tendresse :



– Eh bien, je vous crois, madame, dit-il, et vous accepte pour
alliée. Ainsi donc on nous a mariés sans que nous nous connussions,
sans que nous nous aimassions ; on nous a mariés sans nous
consulter, nous qu’on mariait. Nous ne nous devons donc rien comme
mari et femme. Vous voyez, madame, que je vais au-devant de vos
vœux, et que je vous confirme ce soir ce que je vous disais hier.
Mais nous, nous nous allions librement, sans que personne nous y
force, nous, nous allions comme deux cœurs loyaux qui se doivent
protection mutuelle et s’allient ; c’est bien comme cela que
vous l’entendez ?



– Oui, monsieur, dit Marguerite en essayant de retirer sa
main.



– Eh bien, continua le Béarnais les yeux toujours fixés sur la
porte du cabinet, comme la première preuve d’une alliance franche
est la confiance la plus absolue, je vais, madame, vous raconter
dans ses détails les plus secrets le plan que j’ai formé à l’effet
de combattre victorieusement toutes ces inimitiés.



– Monsieur..., murmura Marguerite en tournant à son tour et
malgré elle les yeux vers le cabinet, tandis que le Béarnais,
voyant sa ruse réussir, souriait dans sa barbe.



– Voici donc ce que je vais faire, continua-t-il sans paraître
remarquer le trouble de la jeune femme ; je vais...



– Monsieur, s’écria Marguerite en se levant vivement et en
saisissant le roi par le bras, permettez que je respire ;
l’émotion... la chaleur... j’étouffe.



En effet Marguerite était pâle et tremblante comme si elle allait
se laisser choir sur le tapis.



Henri marcha droit à une fenêtre située à bonne distance et
l’ouvrit. Cette fenêtre donnait sur la rivière.



Marguerite le suivit.



– Silence ! silence ! Sire ! par pitié pour
vous, murmura-t-elle.



– Eh ! madame, fit le Béarnais en souriant à sa manière,
ne m’avez-vous pas dit que nous étions seuls ?



– Oui, monsieur ; mais n’avez-vous pas entendu dire qu’à
l’aide d’une sarbacane, introduite à travers un plafond ou à
travers un mur, on peut tout entendre ?



– Bien, madame, bien, dit vivement et tout bas le Béarnais.
Vous ne m’aimez pas, c’est vrai ; mais vous êtes une honnête
femme.



– Que voulez-vous dire, monsieur ?



– Je veux dire que si vous étiez capable de me trahir, vous
m’eussiez laissé continuer puisque je me trahissais tout seul. Vous
m’avez arrêté. Je sais maintenant que quelqu’un est caché
ici ; que vous êtes une épouse infidèle, mais une fidèle
alliée, et dans ce moment-ci, ajouta le Béarnais en souriant, j’ai
plus besoin, je l’avoue, de fidélité en politique qu’en amour...



– Sire..., murmura Marguerite confuse.



– Bon, bon, nous parlerons de tout cela plus tard, dit Henri,
quand nous nous connaîtrons mieux.



Puis, haussant la voix :



– Eh bien, continua-t-il, respirez-vous plus librement à cette
heure, madame ?



– Oui, Sire, oui, murmura Marguerite.



– En ce cas reprit le Béarnais, je ne veux pas vous importuner
plus longtemps. Je vous devais mes respects et quelques avances de
bonne amitié ; veuillez les accepter comme je vous les offre,
de tout mon cœur. Reposez-vous donc et bonne nuit.



Marguerite leva sur son mari un œil brillant de reconnaissance et à
son tour lui tendit la main.



– C’est convenu, dit-elle.



– Alliance politique, franche et loyale ? demanda Henri.



– Franche et loyale, répondit la reine.



Alors le Béarnais marcha vers la porte, attirant du regard
Marguerite comme fascinée. Puis, lorsque la portière fut retombée
entre eux et la chambre à coucher :



– Merci, Marguerite, dit vivement Henri à voix basse,
merci ! Vous êtes une vraie fille de France. Je pars
tranquille. À défaut de votre amour, votre amitié ne me fera pas
défaut. Je compte sur vous, comme de votre côté vous pouvez compter
sur moi. Adieu, madame.



Et Henri baisa la main de sa femme en la pressant doucement ;
puis, d’un pas agile, il retourna chez lui en se disant tout bas
dans le corridor :



– Qui diable est chez elle ? Est-ce le roi, est-ce le duc
d’Anjou, est-ce le duc d’Alençon, est-ce le duc de Guise, est-ce un
frère, est-ce un amant, est-ce l’un et l’autre ? En vérité, je
suis presque fâché d’avoir demandé maintenant ce rendez-vous à la
baronne ; mais puisque je lui ai engagé ma parole et que
Dariole m’attend... n’importe ; elle perdra un peu, j’en ai
peur, à ce que j’ai passé par la chambre à coucher de ma femme pour
aller chez elle, car, ventre-saint-gris ! cette Margot, comme
l’appelle mon beau-frère Charles IX, est une adorable créature.



Et d’un pas dans lequel se trahissait une légère hésitation Henri
de Navarre monta l’escalier qui conduisait à l’appartement de
madame de Sauve.



Marguerite l’avait suivi des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu, et
alors elle était rentrée dans sa chambre. Elle trouva le duc à la
porte du cabinet : cette vue lui inspira presque un remords.



De son côté le duc était grave, et son sourcil froncé dénonçait une
amère préoccupation.



– Marguerite est neutre aujourd’hui, dit-il, Marguerite sera
hostile dans huit jours.



– Ah ! vous avez écouté ? dit Marguerite.



– Que vouliez-vous que je fisse dans ce cabinet ?



– Et vous trouvez que je me suis conduite autrement que devait
se conduire la reine de Navarre ?



– Non, mais autrement que devait se conduire la maîtresse du
duc de Guise.



– Monsieur, répondit la reine, je puis ne pas aimer mon mari,
mais personne n’a le droit d’exiger de moi que je le trahisse. De
bonne foi, trahiriez-vous le secret de la princesse de Porcian,
votre femme ?



– Allons, allons, madame, dit le duc en secouant la tête,
c’est bien. Je vois que vous ne m’aimez plus comme aux jours où
vous me racontiez ce que tramait le roi contre moi et les miens.



– Le roi était le fort et vous étiez les faibles. Henri est le
faible et vous êtes les forts. Je joue toujours le même rôle, vous
le voyez bien.



– Seulement vous passez d’un camp à l’autre.



– C’est un droit que j’ai acquis, monsieur, en vous sauvant la
vie.



– Bien, madame ; et comme quand on se sépare on se rend
entre amants tout ce qu’on s’est donné, je vous sauverai la vie à
mon tour, si l’occasion s’en présente, et nous serons quittes.



Et sur ce le duc s’inclina et sortit sans que Marguerite fît un
geste pour le retenir. Dans l’antichambre il trouva Gillonne, qui
le conduisit jusqu’à la fenêtre du rez-de-chaussée, et dans les
fossés son page avec lequel il retourna à l’hôtel de Guise.



Pendant ce temps, Marguerite, rêveuse, alla se placer à sa fenêtre.



– Quelle nuit de noces ! murmura-t-elle ; l’époux me
fuit et l’amant me quitte !



En ce moment passa de l’autre côté du fossé, venant de la Tour du
Bois, et remontant vers le moulin de la Monnaie, un écolier le
poing sur la hanche et chantant :



Pourquoi doncques, quand je veux



Ou mordre tes beaux cheveux,



Ou baiser ta bouche aimée,



Ou toucher à ton beau sein,



Contrefais-tu la nonnain



Dedans un cloître enfermée ?





Pour qui gardes-tu tes yeux



Et ton sein délicieux,



Ton front, ta lèvre jumelle ?



En veux-tu baiser Pluton,



Là-bas, après que Caron



T’aura mise en sa nacelle ?





Après ton dernier trépas,



Belle, tu n’auras là-bas



Qu’une bouchette blêmie ;



Et quand, mort, je te verrai,



Aux ombres je n’avouerai



Que jadis tu fus ma mie.





Doncques, tandis que tu vis,



Change, maîtresse, d’avis,



Et ne m’épargne ta bouche ;



Car au jour où tu mourras,



Lors tu te repentiras



De m’avoir été farouche.



Marguerite écouta cette chanson en souriant avec mélancolie ;
puis, lorsque la voix de l’écolier se fut perdue dans le lointain,
elle referma la fenêtre et appela Gillonne pour l’aider à se mettre
au lit.
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Un roi poète



Le lendemain et les jours qui suivirent se passèrent en fêtes,
ballets et tournois.



La même fusion continuait de s’opérer entre les deux partis.
C’étaient des caresses et des attendrissements à faire perdre la
tête aux plus enragés huguenots. On avait vu le père Cotton dîner
et faire débauche avec le baron de Courtaumer, le duc de Guise
remonter la Seine en bateau de symphonie avec le prince de Condé.



Le roi Charles paraissait avoir fait divorce avec sa mélancolie
habituelle, et ne pouvait plus se passer de son beau-frère Henri.
Enfin la reine mère était si joyeuse et si occupée de broderies, de
joyaux et de panaches, qu’elle en perdait le sommeil.



Les huguenots, quelque peu amollis par cette Capoue nouvelle,
commençaient à revêtir les pourpoints de soie, à arborer les
devises et à parader devant certains balcons comme s’ils eussent
été catholiques. De tous côtés c’était une réaction en faveur de la
religion réformée, à croire que toute la cour allait se faire
protestante. L’amiral lui-même, malgré son expérience, s’y était
laissé prendre comme les autres, et il en avait la tête tellement
montée, qu’un soir il avait oublié, pendant deux heures, de mâcher
son cure-dent, occupation à laquelle il se livrait d’ordinaire
depuis deux heures de l’après-midi, moment où son dîner finissait,
jusqu’à huit heures du soir, moment auquel il se remettait à table
pour souper.



Le soir où l’amiral s’était laissé aller à cet incroyable oubli de
ses habitudes, le roi Charles IX avait invité à goûter avec lui, en
petit comité, Henri de Navarre et le duc de Guise. Puis, la
collation terminée, il avait passé avec eux dans sa chambre, et là
il leur expliquait l’ingénieux mécanisme d’un piège à loups qu’il
avait inventé lui-même, lorsque, s’interrompant tout à coup :



– Monsieur l’amiral ne vient-il donc pas ce soir ?
demanda-t-il ; qui l’a aperçu aujourd’hui et qui peut me
donner de ses nouvelles ?



– Moi, dit le roi de Navarre, et au cas où Votre Majesté
serait inquiète de sa santé, je pourrais la rassurer, car je l’ai
vu ce matin à six heures et ce soir à sept.



– Ah ! ah ! fit le roi, dont les yeux un instant
distraits se reposèrent avec une curiosité perçante sur son
beau-frère, vous êtes bien matineux, Henriot, pour un jeune
marié !



– Oui, Sire, répondit le roi de Béarn, je voulais savoir de
l’amiral, qui sait tout, si quelques gentilshommes que j’attends
encore ne sont point en route pour venir.



– Des gentilshommes encore ! vous en aviez huit cents le
jour de vos noces, et tous les jours il en arrive de nouveaux,
voulez-vous donc nous envahir ? dit Charles IX en riant.



Le duc de Guise fronça le sourcil.



– Sire, répliqua le Béarnais, on parle d’une entreprise sur
les Flandres, et je réunis autour de moi tous ceux de mon pays et
des environs que je crois pouvoir être utiles à Votre Majesté.



Le duc, se rappelant le projet dont le Béarnais avait parlé à
Marguerite le jour de ses noces, écouta plus attentivement.



– Bon ! bon ! répondit le roi avec son sourire
fauve, plus il y en aura, plus nous serons contents ; amenez,
amenez, Henri. Mais qui sont ces gentilshommes ? des
vaillants, j’espère ?



– J’ignore, Sire, si mes gentilshommes vaudront jamais ceux de
Votre Majesté, ceux de monsieur le duc d’Anjou ou ceux de monsieur
de Guise, mais je les connais et sais qu’ils feront de leur mieux.



– En attendez-vous beaucoup ?



– Dix ou douze encore.



– Vous les appelez ?



– Sire, leurs noms m’échappent, et, à l’exception de l’un
d’eux, qui m’est recommandé par Téligny comme un gentilhomme
accompli et qui s’appelle de la Mole, je ne saurais dire...



– De la Mole ! n’est-ce point un Lerac de La Mole, reprit
le roi fort versé dans la science généalogique, un Provençal ?



– Précisément, Sire ; comme vous voyez, je recrute
jusqu’en Provence.



– Et moi, dit le duc de Guise avec un sourire moqueur, je vais
plus loin encore que Sa Majesté le roi de Navarre, car je vais
chercher jusqu’en Piémont tous les catholiques sûrs que j’y puis
trouver.



– Catholiques ou huguenots, interrompit le roi, peu m’importe,
pourvu qu’ils soient vaillants.



Le roi, pour dire ces paroles qui, dans son esprit, mêlaient
huguenots et catholiques, avait pris une mine si indifférente que
le duc de Guise en fut étonné lui-même.



– Votre Majesté s’occupe de nos Flamands ? dit l’amiral à
qui le roi, depuis quelques jours, avait accordé la faveur d’entrer
chez lui sans être annoncé, et qui venait d’entendre les dernières
paroles du roi.



– Ah ! voici mon père l’amiral, s’écria Charles IX en
ouvrant les bras ; on parle de guerre, de gentilshommes, de
vaillants, et il arrive ; ce que c’est que l’aimant, le fer
s’y tourne ; mon beau-frère de Navarre et mon cousin de Guise
attendent des renforts pour votre armée. Voilà ce dont il était
question.



– Et ces renforts arrivent, dit l’amiral.



– Avez-vous eu des nouvelles, monsieur ? demanda le
Béarnais.



– Oui, mon fils, et particulièrement de M. de La Mole ;
il était hier à Orléans, et sera demain ou après-demain à Paris.



– Peste ! monsieur l’amiral est donc nécromant, pour
savoir ainsi ce qui se fait à trente ou quarante lieues de
distance ! Quant à moi, je voudrais bien savoir avec pareille
certitude ce qui se passa ou ce qui s’est passé devant
Orléans !



Coligny resta impassible à ce trait sanglant du duc de Guise,
lequel faisait évidemment allusion à la mort de François de Guise,
son père, tué devant Orléans par Poltrot de Méré, non sans soupçon
que l’amiral eut conseillé le crime.



– Monsieur, répliqua-t-il froidement et avec dignité, je suis
nécromant toutes les fois que je veux savoir bien positivement ce
qui importe à mes affaires ou à celles du roi. Mon courrier est
arrivé d’Orléans il y a une heure, et, grâce à la poste, a fait
trente-deux lieues dans la journée. M. de La Mole, qui voyage sur
son cheval, n’en fait que dix par jour, lui, et arrivera seulement
le 24. Voilà toute la magie.



– Bravo, mon père ! bien répondu, dit Charles IX. Montrez
à ces jeunes gens que c’est la sagesse en même temps que l’âge qui
ont fait blanchir votre barbe et vos cheveux : aussi
allons-nous les envoyer parler de leurs tournois et de leurs
amours, et rester ensemble à parler de nos guerres. Ce sont les
bons cavaliers qui font les bons rois, mon père. Allez, messieurs,
j’ai à causer avec l’amiral.



Les deux jeunes gens sortirent, le roi de Navarre d’abord, le duc
de Guise ensuite ; mais, hors de la porte, chacun tourna de
son côté après une froide révérence.



Coligny les avait suivis des yeux avec une certaine inquiétude, car
il ne voyait jamais rapprocher ces deux haines sans craindre qu’il
n’en jaillît quelque nouvel éclair. Charles IX comprit ce qui se
passait dans son esprit, vint à lui, et appuyant son bras au
sien :



– Soyez tranquille, mon père, je suis là pour maintenir chacun
dans l’obéissance et le respect. Je suis véritablement roi depuis
que ma mère n’est plus reine, et elle n’est plus reine depuis que
Coligny est mon père.



– Oh ! Sire, dit l’amiral, la reine Catherine...



– Est une brouillonne. Avec elle il n’y a pas de paix
possible. Ces catholiques italiens sont enragés et n’entendent rien
qu’à exterminer. Moi, tout au contraire, non seulement je veux
pacifier, mais encore je veux donner de la puissance à ceux de la
religion. Les autres sont trop dissolus, mon père, et ils me
scandalisent par leurs amours et par leurs dérèglements. Tiens,
veux-tu que je te parle franchement, continua Charles IX en
redoublant d’épanchement, je me défie de tout ce qui m’entoure,
excepté de mes nouveaux amis ! L’ambition des Tavannes m’est
suspecte. Vieilleville n’aime que le bon vin, et il serait capable
de trahir son roi pour une tonne de malvoisie. Montmorency ne se
soucie que de la chasse, et passe son temps entre ses chiens et ses
faucons. Le comte de Retz est Espagnol, les Guises sont
Lorrains : il n’y a de vrais Français en France, je crois,
Dieu me pardonne ! que moi, mon beau-frère de Navarre et toi.
Mais, moi, je suis enchaîné au trône et ne puis commander des
armées. C’est tout au plus si on me laisse chasser à mon aise à
Saint-Germain et à Rambouillet. Mon beau-frère de Navarre est trop
jeune et trop peu expérimenté. D’ailleurs, il me semble en tout
point tenir de son père Antoine que les femmes ont toujours perdu.
Il n’y a que toi, mon père, qui sois à la fois brave comme Julius
César, et sage comme Plato. Aussi, je ne sais ce que je dois faire,
en vérité : te garder comme conseiller ici, ou t’envoyer
là-bas comme général. Si tu me conseilles, qui commandera ? Si
tu commandes, qui me conseillera ?
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