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Avoir deux règles de foi


qui n’en font qu’une,


la raison et l’Évangile.


Jean-Jacques Rousseau


Lettres écrites de la Montagne









À PROPOS DE LA COLLECTION


Et Dieu ?


La collection proposée par l’Église protestante unie du Foyer de l’Âme s’adresse à celles et ceux qui se posent la question de Dieu pour leur propre recherche spirituelle. Elle a pour objectif de les accompagner dans leur quête en leur offrant des chemins de réponse tracés par différentes personnalités, chacune dans leurs spécificités d’époque, de domaine, d’expression. Chaque lecteur de ces ouvrages dispose ainsi de voix, de voies, grâce auxquelles sa propre réflexion sera stimulée et élargie par une pluralité précieuse.


Très attaché à cette diversité en matière de questionnements et d’expressions de foi, le Foyer de l’Âme veut s’engager ainsi à ouvrir des espaces de pensée informée, à l’écart d’affirmations doctrinales imposées, et en préservant la liberté de conscience de chaque personne.


Les auteurs des ouvrages de la collection ont adopté le modèle de questions-réponses : il permet d’entrer pas à pas dans la pensée et les convictions, et d’en relever la pertinence non seulement à l’époque de leur conception, mais aussi à la nôtre.


Cet accompagnement de quête spirituelle en dialogue représente la manière dont le Foyer de l’Âme met en action intelligence, raison et rigueur au service de la liberté de croire, de penser et d’être de chacun et de tous.


Pasteure Dominique Hernandez









INTRODUCTION


En 1762, Jean-Jacques Rousseau est au sommet de sa gloire : à presque 50 ans, il est connu de l’Europe entière pour ses deux Discours et surtout son roman Julie (ou la Nouvelle Héloïse) sorti l’année précédente et qui suscite l’engouement quasi-hystérique du public.


Pourtant, le 9 juin, c’est la « catastrophe » : la partie du livre IV d’Émile, intitulée la Profession de foi du vicaire savoyard, suscite un scandale immense. Le Parlement de Paris condamne l’ouvrage « à être lacéré et brûlé par l’exécuteur de la Haute-Justice » en raison des « principes impies et détestables […] de cet écrivain qui soumet la religion à l’examen de la raison » : son auteur devra être « amené ès prisons de la Conciergerie du Palais ». Le philosophe prend la fuite le jour même pour Yverdon et ce sera le début d’une vie d’errance et d’angoisse : « Ici commence l’œuvre de ténèbres dans lequel, depuis huit ans, je me trouve enseveli […] ».


Dans nos sociétés majoritairement athées, on peine à mesurer l’importance de la question religieuse chez Rousseau.


C’est elle, et elle seule, qui l’a fait décréter de prise de corps (c’est-à-dire l’a fait menacer d’arrestation). Disons-le haut et fort : au XVIIIe siècle, le Rousseau du scandale c’est celui qui fonde littéralement la théologie libérale, c’est celui qui remet à leur place tant les autorités conservatrices (catholiques, mais aussi protestantes) que les « ardents missionnaires d’athéisme et très impérieux dogmatiques » qui constituent le clan des « philosophes ».


Mais c’est aussi elle qui irrigue la pensée d’un homme qui s’est toujours considéré comme écrivant à la lumière du Christ : « Rien ne peut se comparer à l’Évangile. […] Il faut conserver ce livre sacré comme la règle du maître, et les miens comme les commentaires de l’écolier. » Il n’est pas une seule partie de son œuvre qui ne prenne à cœur la réflexion religieuse : elle constitue le couronnement du projet pédagogique d’Émile, elle façonne les dogmes de la religion civile du Contrat social, elle se manifeste dans un conflit de croyances entre époux amplifiant le romanesque de La Nouvelle Héloïse, enfin, elle inspire ses Confessions censément brandies devant Dieu au jugement dernier.


Cela étant dit, en quoi cette démarche pourrait-elle nous intéresser, nous qui nous passons bien de la religion pour penser le développement de l’intelligence humaine ou la science politique ? Et même si nous nous soucions des fins dernières, pourquoi perdrions-nous du temps à nous plonger dans d’obscures querelles sur le socinianisme des pasteurs de Genève ou sur des preuves de l’existence de Dieu imaginées avant le développement des sciences modernes ?


Le lecteur en jugera, mais il nous semble que la pointe la plus fine de la problématique de Rousseau est furieusement contemporaine : c’est elle qui a inspiré les six questions que nous allons exposer. Le sujet de la théologie rousseauiste n’est pas, nous le verrons, de croire ou de ne pas croire et il laissera - ou du moins aurait voulu laisser… - polémiquer sur ce point tenants de l’ordre ecclésial et matérialistes militants. Essentiellement, sa réflexion porte sur les limites qu’affronte la raison quand elle se pose les grandes questions. Absolument homme des Lumières en cela, il fait d’elle un guide incontournable : rien n’est plus faux que de faire de Rousseau un précurseur d’un new age plus ou moins obscurantiste. Pour lui, il convient de suivre « deux règles de foi qui n’en font qu’une, la raison et l’Évangile ».


Mais contrairement à l’athéisme militant dont il constate la progression dans les cercles cultivés, il ose s’appuyer sur le « sentiment intérieur » pour fonder la croyance : quand on arrive à la limite du démontrable, il est légitime de se fier à un sentiment dès lors qu’il ne s’impose pas comme annulation de toute intelligence. Le témoignage de la conscience accrédite ce que la religion rend plausible, permet de lui apporter cette solidité tant attendue.


Le lecteur pressé ira directement aux questions. Il nous semble pourtant instructif qu’il dispose de quelques repères biographiques. On vient d’annoncer ce parti-pris de subjectivité qui caractérise l’approche théologique de Rousseau : il serait paradoxal d’imaginer une subjectivité sans sujet et d’ailleurs notre auteur ne sépare pas sa pensée de son individualité.


S’il serait hasardeux de plaquer une causalité mécanique entre la vie et la pensée, on peut du moins appliquer à son histoire personnelle un rythme propre au développement de ses rapports avec la religion.


Jean-Jacques Rousseau voit le jour à Genève le 28 juin 1712. Il naît dans un milieu simple d’un père horloger prénommé Isaac et d’une mère qui mourra neuf jours seulement après sa naissance, des suites de ses couches. « Je coûtai la vie à ma mère, et ma naissance fut le premier de mes malheurs », écrira-t-il dans les premières pages des Confessions.


Il est élevé principalement par sa tante, et ses quinze premières années de vie sont marquées par une éducation religieuse stricte : à cette époque, le catéchisme officiel était toujours celui de Calvin, même si sa révision était en cours. Né « dans une famille où régnaient les mœurs et la piété », le jeune Jean-Jacques fréquente les temples de la ville et manifeste une curiosité théologique hors du commun. Il en tire une certaine gloire et affirme avoir lu (et même « appris presque par cœur ») vers huit ou dix ans l’Histoire de l’Église et de l’Empire depuis la naissance de Jésus-Christ du pasteur Jean Le Sueur, une œuvre pour le moins aride ne comptant pas moins de six gros volumes !


Suite à une querelle, Isaac Rousseau doit précipitamment quitter Genève en 1722 : Jean-Jacques est placé chez le pasteur Lambercier à Bossey, à une petite dizaine de kilomètres de Genève. La commune relevait administrativement du duché de Savoie (catholique), mais dépendait religieusement de la cathédrale protestante de Saint-Pierre de Genève. Jean-Jacques y passera deux ans - deux ans de bonheur presque sans nuages, si on en croit les Confessions. « [M. Lambercier], bien qu’homme d’Église et prédicateur, était croyant en dedans », affirme drôlement Rousseau. Le portrait qu’il en dresse montre que ses « instructions douces et judicieuses » ont sans aucun doute donné au jeune garçon une perception positive d’un christianisme généreux et tolérant.


Jean-Jacques retourne à Genève, où il habite chez son oncle Gabriel Bernard. Il est placé comme apprenti, mais ne supportant plus les sévices de son maître, il quitte Genève à l’âge quinze ans et demi, le 14 mars 1728. Notons qu’il ne s’était pas encore engagé publiquement dans la foi protestante par ce qu’on appelle aujourd’hui la confirmation : celle-ci, à l’époque, n’avait pas lieu avant l’âge de seize ans.


Cette rupture avec Genève s’accompagne d’une apostasie qui fera couler beaucoup d’encre. Il est accueilli par M. de Pontverre, curé de Confignon (commune aujourd’hui rattachée à Genève), qui le conduit à Annecy auprès de Mme de Warens, convertisseuse d’origine suisse ayant elle-même abjuré sa foi protestante. La rencontre est un éblouissement : au lieu d’une « vieille dévote », le jeune homme voit « un visage pétri de grâces, de beaux yeux bleus pleins de douceur, un teint éblouissant, le contour d’une gorge enchanteresse. Rien n’échappa au rapide coup d’œil du jeune prosélyte ; car je devins à l’instant le sien, sûr qu’une religion prêchée par de tels missionnaires ne pouvait manquer de mener en paradis. »


Après qu’il a accepté de se convertir au catholicisme, celle qu’il appellera Maman l’envoie à Turin pour être baptisé. Il fait le voyage à pied. Trois mois plus tard (le 21 juin), il abjure le protestantisme, et il est baptisé le 23.


Quelles sont les raisons de cette apostasie ? Déçu par Genève, où ne semblait l’attendre qu’une vie grise et sans joie, le jeune Jean-Jacques trouve dans l’accueil qui lui est réservé une forme de revanche : les excellents dîners du presbytère de Confignon ont joué un rôle, mais surtout, bien sûr, le charme d’une femme « pleine d’esprit et de grâce ». « Enfant encore, et livré à moi-même, alléché par des caresses, séduit par la vanité, leurré par l’espérance et forcé par la nécessité, je me fis catholique, mais je demeurai toujours chrétien », affirmera l’écrivain dans les Rêveries.


L’influence de Mme de Warens, à la fois éducatrice et amante de Jean-Jacques, sera décisive quant à la question religieuse. Celle-ci, comme les relations qu’elle fréquente, pratique un catholicisme tout intérieur marqué par le quiétisme et nourri aux lectures de Fénelon. On défend une spiritualité de l’abandon à la volonté de Dieu où la foi est épurée de la crainte de châtiments.


Durant cette période, Rousseau se dote de la culture qui lui manque, étudie la théorie musicale grâce au Traité de l’harmonie de Rameau, et se constitue ce qu’il appelle son « magasin d’idées » par des lectures systématiques de tous les classiques de la littérature et de la philosophie. Il couche sur le papier des réflexions un peu lâches qui lui permettent de fixer sa pensée : l’un de ses tout premiers essais porte sur « Dieu ».


À trente ans pile, en juillet 1742, Rousseau part pour Paris. Pendant sept ans, il se cherche : promoteur d’un nouveau système de notation musicale, secrétaire de madame Dupin (« déesse de la beauté et de la musique », selon Voltaire), attaché d’ambassade à Venise, il fréquente les encyclopédistes, en particulier Diderot, qui deviendra son ami. Dans cette période d’incubation, il découvre douloureusement l’athéisme montant des salons parisiens. « Ils ne m’avaient pas persuadé, mais ils m’avaient inquiété », dira-t-il plus tard.


Le grande révolution survient en 1750. Rousseau entre avec fracas dans la carrière littéraire en remportant le prix de l’Académie de Dijon avec le Discours sur les sciences et les arts. Sa thèse surprend et intrigue : « Nos âmes se sont corrompues à mesure que nos sciences et nos arts se sont avancés à la perfection ». Le livre est un événement, « il n’y a pas d’exemple d’un succès pareil », note Diderot.


Cette première intuition sera précisée par le Discours sur l’origine de l’inégalité. Fin 1753, Rousseau séjourne « sept ou huit jours » à Saint-Germain-en-Laye. Il relate ses promenades en forêt : « je faisais main basse sur les petits mensonges des hommes, j’osais dévoiler à nu leur nature, suivre le progrès du temps et des choses qui l’ont défigurée…». Il s’agit de retrouver l’être humain sorti des mains de la nature sans imputer l’origine du mal ni à Dieu, ni aux humains pécheurs. De ces méditations résulte ce second Discours qui parait en 1755 et établit la bonté naturelle de l’homme : « Les hommes sont méchants, une triste et continuelle expérience dispense de la preuve ; cependant l’homme est naturellement bon. »


Si ces deux ouvrages jettent les bases d’une réflexion proprement théologique, c’est le voyage à Genève de l’été 1754 qui constitue un tournant dans la vie religieuse de Rousseau : il est réintégré dans l’Église de Genève et dans sa citoyenneté le 1er août. « Honteux d’être exclu de mes droits de citoyen par la profession d’un autre culte que celui de mes pères, je résolus de reprendre ouvertement ce dernier », écrit-il dans les Confessions. Ce qui dicte sa conduite, c’est avant tout le civisme, mais ce retour va précipiter la rupture avec les coteries parisiennes : pendant ces quelques mois, il baigne dans un milieu où Dieu et la foi sont légitimes, fréquente les pasteurs genevois dont certains deviendront des correspondants réguliers (Jacob Vernes, Paul Moultou), et « fait tous les offices d’un bon protestant ». Le temps n’est plus au rigorisme de son enfance et la plupart des dogmes sont alors déclarés inutiles au profit de la mise en pratique de l’enseignement de Jésus-Christ. Quand l’un des théologiens les plus influents de Genève, Jean-Alphonse Turrettini, affirme : « La religion bien entendue se confond avec la loi de la nature », on entend déjà parler le Vicaire savoyard…


En 1756 Rousseau s’éloigne de Paris pour s’installer à Montmorency : d’abord à l’Ermitage, chez Mme d’Épinay, puis, fin 1757, à la maison du Mont-Louis. En 1758, les ponts sont définitivement coupés avec le clan des philosophes.


Trois ouvrages majeurs sont rédigés au Mont-Louis.


Julie (ou La Nouvelle Héloïse) assurera la gloire de son auteur auprès des âmes sensibles. Ce roman par lettres expose l’amour impossible entre l’héroïne et son précepteur Saint-Preux, mais insiste notablement sur les divergences entre Julie la pieuse et son mari, Wolmar l’athée. Du reste, Wolmar se convertit sur le lit de mort de Julie : l’ensemble de l’ouvrage peut se lire comme une apologie religieuse, l’héroïne du roman se régénérant dans la foi en révoquant les « vains sophismes » des libres-penseurs.


Le Contrat social aborde le sujet politique par le biais d’une convention passée entre les êtres humains : la mécanique même du contrat social est profondément laïque et Dieu n’a rien à y faire. Cependant, la religion sera dans la société du Contrat social le moyen indispensable de renforcement ou de consolidation de la communauté : le dernier chapitre du livre traite du sujet complexe de la « religion civile » - religion qui, on le verra, tient du christianisme, mais le revisite d’une manière totalement originale.


Last but not least, Émile se présente comme un traité d’éducation, mais tient plus de l’ouvrage de philosophie que du manuel pédagogique. En l’occurrence, au livre IV, la Profession de foi du vicaire savoyard traite de manière systématique la question religieuse. Rousseau en a retracé la genèse dans les Rêveries. « Balloté par les sophismes des mieux-disants » (c’est-à-dire les penseurs athées), je tenais, dit-il, à me fixer une bonne fois pour toutes « sur tous les sentiments qu’il m’importait d’avoir ». « Le résultat de mes pénibles recherches fut tel à peu près que je l’ai consigné depuis dans la Profession de foi du vicaire savoyard », ajoute-t-il. De fait, ce chapitre a été conçu et écrit pour pouvoir être lu indépendamment du reste de l’ouvrage. Pour son auteur, il s’agit d’un écrit décisif qui « peut faire un jour révolution parmi les hommes si jamais il y renaît du bon sens et de la bonne foi ».


Proscrit à partir de juin 1762, Rousseau se réfugie en Suisse, non pas cette fois-ci à Genève, mais à Yverdon, puis à Môtiers. En effet, sa patrie n’a pas apprécié les audaces de la Profession de foi, pas plus que le chapitre du Contrat social concernant la religion civile. Dès le 11 juin 1762, le Petit Conseil de Genève a décidé la saisie des deux ouvrages, mais sans que leur auteur soit décrété officiellement de prise de corps.


C’est donc à Môtiers, un an plus tard, qu’il rédige une Lettre à Christophe de Beaumont. Celui-ci, archevêque de Paris, avait publié un mandement condamnant Émile en raison des positions défendues dans la Profession de foi. En répondant comme simple citoyen de Genève à un grand seigneur d’Église, duc et pair, il se pose fièrement aux côtés de ses compatriotes, réveillant en eux l’envie de lutte contre ce qu’ils appellent l’idolâtrie romaine. Le ton est nettement anti-catholique et l’auteur proclame son attachement au protestantisme : « Heureux d’être né dans la religion la plus raisonnable et la plus sainte qui soit sur la terre, je reste inviolablement attaché au culte de mes frères. »


Pourtant, la cabale à Genève est trop forte. La situation devient intenable et Rousseau envoie au premier syndic sa lettre d’abdication le 12 mai 1763 : c’est la rupture avec la cité, mais aussi avec le protestantisme officiel.


Fin 1764, Rousseau envoie sa Lettre écrite de la montagne en réponse à la Lettre écrite de la campagne du procureur Tronchin qui l’avait fait condamner. Le ton est franchement polémique et les pasteurs genevois sont rudoyés : « On ne sait ni ce qu’ils croient ni ce qu’ils ne croient pas ; on ne sait pas même ce qu’ils font semblant de croire : leur seule manière d’établir leur foi est d’attaquer celle des autres ». C’est un coup de tonnerre à Genève et Voltaire se déchaîne, appelant tout bonnement à la peine de mort pour Rousseau (« on punit capitalement un vil séditieux »).


En septembre 1765 a lieu la « lapidation de Môtiers » : excités par le pasteur de Montmollin, des villageois attaquent la maison de l’écrivain à coups de pierres. Après un bref séjour à l’île de Bienne, c’en est fini de la Suisse pour Jean-Jacques.


De 1766, où il séjourne en Angleterre accueilli par le philosophe David Hume, jusqu’à sa mort en 1778, l’écrivain devient peu à peu hanté par l’idée qu’un complot universel est ourdi contre lui - ce qui est certes inexact par l’ampleur qu’il lui donne, mais pas forcément sur le fond.


Les ouvrages de réflexion cèdent la place à « l’œuvre autobiographique » : les Confessions, les Dialogues (ou Rousseau juge de Jean-Jacques), les Rêveries du promeneur solitaire. Celle-ci n’a rien d’un recueil nostalgique de souvenirs : c’est une œuvre de combat et de justification contre les « ennemis ». Si la préoccupation religieuse s’exprime de manière plus sporadique, c’est que Rousseau a exposé désormais l’ensemble de sa théologie. Mais elle reste vive dans l’élaboration même des Confessions où l’auteur convoque ainsi l’humanité devant le trône céleste : « Être éternel, rassemble autour de moi l’innombrable foule de mes semblables ; qu’ils écoutent mes confessions […] et puis qu’un seul te dise, s’il l’ose : je fus meilleur que cet homme-là ». Quant aux Rêveries, elles donnent une dimension nettement élégiaque à la foi, celle-ci s’exprimant comme une consolation et un refuge.
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