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Paul Zeidler muss wegen Holzasthmas seinen Schreinerberuf aufgeben. Das stürzt ihn in eine Krise. Zunehmend beginnt er, die Realität um sich her als unwirklich zu empfinden. Eines Tages entdeckt er, dass die Welt aus einzelnen „Wirklichkeiten“ besteht, für die er Sätze und kurze Texte findet. Sie geben ihm Sicherheit und versichern ihn immer wieder der Zuverlässigkeit der Realität. Er beginnt, aus allem und jedem, aus dem Alltag wie aus seinen persönlichen Erlebnissen, eine Wirklichkeit zu machen.


Schorsch, sein Freund, ermutigt ihn, während seine Freundin Sara damit nichts anfangen kann. Auch Marie, Studentin in der Nachbarstadt, verfolgt seinen Rückzug in eine hermetische Eigenwelt eher mit Besorgnis. Und dann ist da noch die Afrikanerin Ayo, in die Paul sich verliebt.


Als die Wirklichkeiten schließlich zur Obsession werden, findet er eines Tages in einem unscheinbaren Huflattich die Wirklichkeit hinter allen Wirklichkeiten.




Rainer Gross, Jahrgang 1962, studierte Philosophie, Literaturwissenschaft und Theologie. Er lebt mit seiner Frau als freier Schriftsteller in Reutlingen.


Bisher veröffentlicht: Grafeneck (Pendragon 2007, Glauser-Debüt-Preis 2008); Weiße Nächte (Pendragon 2008); Kettenacker (Pendragon 2011); Kelterblut (Europa 2012); Die Welt meiner Schwestern (BoD 2014); Das Glücksversprechen (BoD 2014); Yūomo (BoD 2014); Haus der Stille (BoD 2014); Schrödingers Kätzchen (BoD 2015); Drei Tage Wicklow (BoD 2015); Haut (BoD 2015); Halleluja (BoD 2015); My sweet Lord (BoD 2016); Holiday (BoD 2016); Assmanns Inferno (BoD 2016); Der letzte Geschichtenerzähler (BoD 2016); Am Ende des Regenbogens (BoD 2016) u.a.




Er wandte den Kopf, da war der Huflattich neben ihm aufgeblüht gelb wie die Sonne, Tussilago farfara, und das wärmte ihn: Lauter Wirklichkeiten.


GERD GAISER, DAS SCHIFF IM BERG




Draußen sang die Amsel. Paul ließ den Rollladen halb herab, erste Lichter im Blau, er saß am Fenster am Schreibtisch und wusste nicht, was er tun sollte. Paul Desmond hatte er aufgelegt, das sanfte Saxophon blies Herbstlaub über den Marktplatz, dessen Stimmengewirr bis zu ihm herauf drang in seine Dachwohnung.


Das alles mal aufschreiben, dachte er. Eine Geschichte. Curriculum vitae. Das Leben als Geschichte, die Welt als Wille und Vorstellung, Fakt und Fiktion, Dichtung und Wahrheit, oder überhaupt sich erst einmal ein Bild machen von dem allem, was um einen herum geschieht. Geschrieben hatte er lange nicht mehr. Damals, während der drei Semester, die er nach dem Abitur in Tübingen studierte, schrieb er viel. Auch Tagebuch. So etwas Ähnliches schwebte ihm jetzt auch vor. Er wusste nicht warum. Es war eine Art Notwehr. Ein Drang. Eine Sehnsucht. Er brauchte etwas, auf das er sich verlassen, das er hautnah spüren konnte. Er brauchte etwas Handfestes um sich herum, damit er nicht verloren ging, wegdriftete, sich auflöste. Und das Selbstgespräch bot wenigstens die Möglichkeit, ganz bei sich selbst zu sein.


Er war kein philosophischer Mensch. Dachte er zumindest. Eigentlich hatte er sich immer als ganz normal betrachtet. Philosophiert hatte er während der drei Semester natürlich schon, es war ja sein Studienfach, aber er kam damit nicht zu Rande. Er begriff gar nicht, welches Problem die Philosophen jeweils behandelten. Er konnte es nicht nachvollziehen. Wenn einer über die Frage philosophierte: Was ist Wirklichkeit?, verstand er schon die Frage nicht. Deswegen hat er wohl auch aufgehört.


Später, als Schreiner, hatte er mit den Kollegen und Freunden am Stammtisch öfter philosophiert, was sie so nannten. Philosophie war das sicher nicht, aber sie machten sich eben Gedanken über alles Mögliche, Politik, die wirtschaftliche Entwicklung, die Menschen, das Leben – so Sachen halt. Es zeigte, dass sie nicht alles hinnahmen, wie es kam.


Bis vor Kurzem war er noch jeden Freitagabend am Stammtisch gesessen, beim Griechen in der Oberamteistraße. Ein Vierteljahr war das her. Seither hatte sich vieles verändert. Mit der Veränderung kam Paul nicht klar. Ich meine, dachte er, wie soll man das auch begreifen? Da richtet man sich ein Leben ein, findet nach einer Zeit des Suchens und Zweifelns einen soliden Handwerksberuf, arbeitet gern mit Holz, dem schönsten Werkstoff, den es gibt, hat seine zwölf Jahre regelmäßige Arbeit, ist soweit zufrieden und hat sein Auskommen – und auf einmal wird alles in Frage gestellt. Auf einmal soll man sein Leben neu entwerfen, einen neuen Beruf finden, alles anders machen. Wie soll das gehen?


Wenn er so durch den Tag ging, der jetzt viel weniger vorgegeben war als früher – er hatte viel Zeit, vielleicht war das ja der Fehler, dachte er – und wenn er so seine Sachen erledigte und Menschen begegnete und einkaufte und kochte und Tee trank und das alles, dann hatte er nicht das Gefühl, dass das alles sinnvoll war. Es war eine halb wache Verstrickung in ein unwirkliches Geflecht von Zusammenhängen, das zwar Kausalität besaß, aber keinen Sinn. Einen Sinn, mit dem er etwas hätte anfangen können, etwas Neues zum Beispiel.


Das Neue aber war nicht gut. Das Neue waren die Beschwerden. Er könnte sie aufzählen: Asthmaanfälle, Hautausschlag, Halsschmerzen, Bronchitis, aber das hatte nichts mit dem Gefühl der Unwirklichkeit, sondern mit seinem Holzasthma zu tun.


Wie konnte so eine chemische Abwehrreaktion eine ganze Biographie aushebeln? Hatte er sich bisher eine falsche Vorstellung von seinem Leben gemacht, von sich selbst? Hatte er etwas für Wirklichkeit gehalten, was gar nicht wirklich war? Hatte er sich an Dingen, an Vorstellungen und Bedeutungen festgeklammert, die in Wahrheit gar keinen Halt gaben?


Nutzlose Grübeleien. Stattdessen sollte er darüber nachdenken, was er jetzt machen sollte. Seit der Reha. Seit der Diagnose und der drohenden Berufsunfähigkeit. Herausfinden, wer er war, er, Paul Zeidler. Das sagten sie ihm in dem Umschulungsseminar, das er vom Arbeitsamt aus in Tübingen machte. Statt herauszufinden, ob er umschulen sollte oder nicht, ging es um Stärkeprofile und Analyse der Lebensgeschichte.


Vielleicht kam alles daher, dass er jetzt so viel freie Zeit hatte. Diese nutzlose Zeit. War ihm früher nie aufgefallen. Da hatte er um diese Zeit gearbeitet, Fensterrahmen und Türen abgeschliffen, gefräst, gesägt. Jeder Atemzug eine geballte Ladung Holzstaub in die Lungen. Daran musste er jetzt denken. Ich hab’s mir selber eingebrockt, dachte er. Ich kann an nichts Anderes mehr denken als an dieses verdammte Holzasthma. So geht das schon seit Monaten.


Sara sah es optimistisch. Er habe plötzlich ganz neue Möglichkeiten. Er könne sich eine Stelle als Möbelschreiner suchen, da habe er weniger mit Staub zu tun. Oder er könne umsatteln auf Arbeitserzieher oder Ergotherapeut, Berufsschullehrer, lauter solche Sachen. Auch der Mann vom Arbeitsamt hatte das überzeugend dargelegt. Möglichkeiten gab es.


Sara war loyal. Aber gerade mit Sara hatte es ja angefangen. Vor drei Monaten, zuerst nur selten, dann immer öfter. Anfangs hatte es ihn sehr irritiert; er war mit Sara zusammen und sie aßen etwa in einem Restaurant zu Abend und küssten sich, und er schaute dem Ganzen zu wie durch eine Glasscheibe. Als würde es gar nicht ihm passieren. Er hatte sich und seine Gefühle für Sara ernsthaft hinterfragt, bis er feststellte, dass das mit ihr als Person nichts zu tun hatte. Es war ein grundlegendes Phänomen: Er hatte die Wirklichkeit verloren.


Er hatte Sara verloren. Ihre Nähe, die bisher unbezweifelbar gewesen war. Oder besser: über die er nie nachgedacht hatte. Sie war da gewesen, ganz von selbst. Und jetzt spürte er zwischen ihnen eine Entfernung, eine Entfremdung, als wüsste er gar nicht, wer sie war. Als wüsste er gar nicht mehr, wer er selber war.


Sara war ziemlich eingespannt mit ihrem Design-Büro. Eigentlich die perfekte Frau, dachte Paul. Selbstbewusst, zielgerichtet, tolerant, aufgeschlossen – er wusste gar nicht, was sie von ihm wollte. Irgendetwas wollte sie von ihm, das war offensichtlich, aber er konnte sich nicht vorstellen, dass er ihr irgendetwas zu geben hatte. Deine Ruhe, sagte sie immer. Dein Pragmatismus. Fels in der Brandung. Ich weiß ja nicht, dachte Paul. Ob sie da nicht einem Selbstbetrug aufsitzt? Paul, hatte sie einmal gesagt, was bist du nur für ein Mensch?, nicht bewundernd, aber so erstaunt, als hätte sie ihn eben erst kennen gelernt. Ich hab dich lieb. Was soll man da sagen?


Er selber wusste nicht mehr, was er von sich halten sollte. Wie gesagt, er hatte sich eigentlich für ganz normal gehalten. Bis jetzt. Aber was hieß denn normal? Gab es einen einzigen Menschen, der normal war? Konnte man denn auch nur zwei Menschen auf einen Nenner bringen?


Normal wäre, Schreiner zu sein bis zur Rente, mit Sara zusammenzuziehen und Kinder zu haben und vielleicht irgendwann ein Haus zu bauen – aber da würde Sara wahrscheinlich gar nicht mitmachen. Normal wäre, Türen zu schleifen und freitags am Stammtisch zu sitzen und sich ab und zu den Luxus einer philosophischen Erörterung zu gönnen. Stattdessen hatte er ernsthafte Probleme damit, normal zu sein.


Paul Desmond. Herbstlaub. Der laue Rest in der Teetasse. Gedanken. Was soll ich tun? Wie soll das weitergehen?


Bei günstiger Prognose sei ein Rückkehr in den Beruf durchaus möglich, hieß es.


Prognose? Von wegen!


Paul hatte keine Prognose. Er hatte nicht einmal eine Zukunft. Er konnte sich nicht einmal vorstellen, wo er in einer Woche sein würde, geschweige denn in den nächsten Jahren.


Zuerst musste er herausfinden, was er wollte. Das war das Problem, glaubte Paul. Wenn er nicht wusste, wer er war, konnte er auch nicht wissen, was er wollte. Das waren seltsame Gedanken für einen Schreiner. Manchmal hatte er das Gefühl, als säße ein Fremder in ihm und entfaltete plötzlich ein unbekanntes Leben. Er konnte ihm nicht die Kontrolle überlassen, wer wusste, wohin er ihn führen würde?


Einerseits könnte er endlos so weiter machen wie jetzt: einkaufen, kochen, essen, Tee trinken, und versuchen, aus allem schlau zu werden. Nichts entscheiden müssen. Andererseits war das unerträglich. Er hatte das Gefühl, sein Leben zu verpassen, seine restlichen Tage sinnlos zu vergeuden. Ein namenloses, zielloses Leben, das im Grunde leer und hohl war. Er musste etwas tun, so oder so.


Sara und er tranken Tee. Darauf freute sie sich immer: auf ihre gemeinsame Teestunde. Paul veranstaltete sie gern. Tee war eine Passion von ihm, und er freute sich, wenn er das mit jemandem teilen konnte. Dann wählte er die Kanne passend zur Teesorte, die Tassen oder Schalen ebenso, spannte den Papierfilter in den Halter ein, füllte ihn mit Tee aus der Blechdose, das Wasser musste sprudeln, aufgießen, Ziehzeit je nach Sorte, heute Abend waren es drei Minuten für einen Keemun, den Halter herausnehmen, ein Schälchen mit Kandis, eines mit Sahne, ein Tellerchen mit schokoliertem Ingwer, alles schön hergerichtet auf dem Lacktablett – das gefiel Sara sehr. Dann wurde sie ganz weich, und er merkte, dass sie nicht nur die energische Managerin ihres Design-Büros war, sondern eine Frau mit Bedürfnissen.


Sie taten weiter nicht viel. Schauten einen Film im Fernsehen, unterhielten sich, Sara erzählte eigentlich gar nichts von ihrer Arbeit, Paul wusste ja, was sie arbeitete, aber wenn sie bei ihm war, wollte sie nichts davon wissen. Sie waren zärtlich miteinander und küssten sich, sogar leidenschaftlich, aber zum Sex kam es nicht. Sara wollte es nicht, und Paul hatte eigentlich auch keine Lust. Komisch, dachte er: wir zwei. Dabei war Sara bildhübsch, schlank wie eine Gazelle, eine samtige Haut, der eher dunkelhäutige Typ, sinnliche Lippen, eine erotische Ausstrahlung, jedenfalls übte sie eine große Anziehungskraft auf Paul aus. Er wollte ihr ganz nah sein, sie berühren, ihre Haut spüren, ihren Duft riechen. Dann fühlte er sich geborgen und sicher, das war für ihn die Nähe, die er suchte. Ja, das war etwas Sicheres in seinem Leben. Oder war es jedenfalls gewesen. Bis vor drei Monaten.


An diesem Abend sah er ihr zu, wie sie in seiner Wohnung zu Gange war, und fragte sich plötzlich, wer diese Person eigentlich war, die da hin und her lief. Eine Fremde, kam es ihm vor. Was tat sie hier? Was wollte sie? Und was wollte Paul von ihr? In diesem Moment wollte er gar nichts, er schaute bloß zu, staunte wohl auch ein bisschen, nahm es zur Kenntnis und konnte nichts damit anfangen. Seltsam.


Trotzdem tat es ihm, anders als sonst, weh, als sie aufbrach und heim ging. Es war noch nicht spät, halb elf oder so. Sie wohnte ja nicht weit, drüben in der Charlottenstraße, aber sie ging eben doch zurück in ihr Eigenes. Er schaute ihr von der Wohnungstür aus nach, wie sie die Stiegen hinunter ging, dann schloss er rasch die Tür. Er wollte nicht hören, wie unten die Haustür geöffnet und geschlossen wurde. Er fühlte sich einsam. Als käme er von einem Theaterauftritt hinter die Bühne, träte in seine Garderobe ein und wäre auf einmal mit seinem Spiegelbild allein.


Was gibt es denn zu tun?, fragte er sich. Er fühlte sich, als hätte ihm jemand eine Aufgabe gestellt. Der Fremde in ihm? Oder Sara? Oder der Mann vom Arbeitsamt?


Aber er wusste ja, worum es ging: Er musste herausfinden, was das mit seinem Leben war, was das mit der Welt war, die sich jetzt so anders anfühlte. Und er hatte keine Ahnung, wie er das machen sollte.


Einen hatte Paul, zu dem er gehen konnte: Georg, der immer Schorsch genannt werden wollte. Er hatte studiert, wie Paul, allerdings sein Studium zu Ende gebracht. Zehn Semester, bis zur Lehramtsprüfung. Wenn er sein Referendariat gemacht hätte, wäre er jetzt Lehrer. Aber das wollte Schorsch nicht. Er schlug sich mit Nebenjobs durch, wohnte in einer kleinen Wohnung in der Kaiserpassage und verkaufte Platten und CDs im Plattenladen. Schorsch hatte er kennen gelernt auf einer Veranstaltung des Folk Forums, das seinerzeit im Jazz-Keller einen Musikabend veranstaltete. Schorsch gehörte zu einer Band, die deutsche Lieder sang, spielte Schlagzeug und Gitarre und Sithar, ein indisches Instrument. Die Band nannte sich nach einer ceylonesischen Teeplantage, das hatte Pauls Aufmerksamkeit erregt. Seither hatte sich ihre Freundschaft immer weiter vertieft.


Sie trafen sich regelmäßig in Schorschs Wohnung zum Tee; noch jemand, mit dem Paul seine Liebhaberei teilen konnte. Sie redeten über Bücher und Kunst, über das Leben und die Welt, darüber, ob es eine letzte Wahrheit gab und dass Darjeeling den besten Tee produzierte. Paul hatte viel gelernt von Schorsch, erst in diesen Gesprächen war Paul klar geworden, dass er sich viele Gedanken über das machte, was andere als alltäglich und selbstverständlich ansahen. Schorsch hatte eine Zeit lang Creative-Writing-Kurse an der Volkshochschule gegeben, hatte auch selbst schon geschrieben, Kurzgeschichten und einen Roman, aber er hatte nie etwas an einen Verlag geschickt. Manchmal las er Paul daraus vor, und sie sprachen über Figuren und Handlungsstränge und die fiktionale Wirklichkeit. Wenn einer was von Wirklichkeit verstand, dann Schorsch.


Sie saßen bei einer Tasse goldenen Darjeelings in Schorschs Wohnung, draußen vor dem Fenster blaue Dämmerung, ein paar Spaziergänger auf dem Weg durch die Kaiserpassage, der Brunnen plätscherte, der Tee hatte so viel Gerbsäure, dass der Silberlöffel beschlug. Zweite Ernte von Himalayahängen. Auf dem Couchtisch stand die Papppackung mit dem Bild einer Teepflückerin und den weißen Schneebergen im Blau.


Paul betrachtete das Bild und fragte sich, weshalb es ihn so anzog. Er mochte exotische Länder, ja, und die samtgrünen Teehänge mit den Himalayagipfeln im Hintergrund, dazu die zimtbraune Haut der Pflückerin mit dem Punkt Shivas auf der Stirn, öffneten sich wie ein Fenster in eine andere Welt. Aber das war nicht die Wirklichkeit, dachte Paul. Er wusste, dass sich die wirtschaftliche und soziale Lage der Teepflückerinnen nur langsam verbesserte. Der Tageslohn betrug umgerechnet zwei Euro fünfzig, den Löwenanteil am Teepreis sackte der Handel ein. Das muss man bedenken, sagte sich Paul, wenn man so ein Bild sieht und sich die Welt der Pflückerinnen vorstellt. Man muss realistisch sein.


Was aber war Realität? Was war die Wirklichkeit über die Teepflückerin im Himalaya? Wer bestimmte das? Waren sozioökonomische Analysen schon die ganze Wirklichkeit? Bestand die Welt dieser Pflückerin nicht aus vielen verschiedenen Fassetten? Und müsste man die nicht alle gleichermaßen berücksichtigen, um ein realistisches Bild zu bekommen? Was war die Wirklichkeit?


Paul nahm die Tasse und trank einen Schluck. Der Tee schmeckte frisch und ein wenig heuig, mit einem weinig-würzigen Abgang.


Ich glaube, sagte Paul nach längerem Schweigen, ich werde verrückt.


Inwiefern?, fragte Schorsch neugierig.


Ich habe die Wirklichkeit verloren, antwortete Paul. Mir ist das abhanden gekommen, was die Leute tagtäglich für selbstverständlich nehmen. Alles um mich her ist zu einem wirren Strom von Einzelheiten geworden, von Dingen, die nicht zueinander passen, ein Gewirr von Zusammenhängen, die ich nicht mehr durchschauen kann. Ich meine, die Dinge sind alle noch da, einfach so, aber ich bin nicht mehr dabei. Verstehst du?


Glaub schon.


Die Leute erledigen ihre Geschäfte, alle leben so vor sich hin, und ich gehöre nicht mehr dazu. Für mich ist das alles fremd geworden. Völlig unübersichtlich. Manchmal weiß ich nicht mehr, wie man die einfachsten Dinge macht, an der Kasse bezahlen, aufs Klo gehen, mit Menschen reden. Ich werde verrückt.


Eine Art von metaphysischer Demenz, sagte Schorsch.


Komm, hör auf! Das ist nicht witzig. Einerseits halte ich das nicht mehr aus. Ich fühle mich ausgestoßen aus meinem bisherigen Leben. Aus der Welt. Ich habe das Gefühl, überall anzuecken. Andererseits stehe ich manchmal davor und sage mir: Du brauchst dich nur wieder darauf einzulassen, auch wenn du es nicht verstehst. Du kannst so weitermachen, wie du immer weitergemacht hast, wie alle anderen weitermachen. Irgendwann wirst du die Fremdheit nicht mehr spüren. Oder sie wird bleiben, und du gewöhnst dich daran. Aber das wäre ein schreckliches Leben. Das will ich nicht. Ich will mich nicht an das Fremde gewöhnen.


Tja, sagte Schorsch, ich weiß ja nicht. Aber das hört sich an wie eine saftige Midlife-Crisis.


Mit sechsunddreißig?


Warum nicht?


Weißt du, es ist so, als wäre ich plötzlich aufgewacht. Aus einem Traum. Vorher war alles dumpf und schläfrig, und auf einmal sehe ich alles scharf und klar. Und ich muss erkennen, dass die Dinge wirr und zusammenhanglos sind, dass alles keinen Sinn ergibt. Verstehst du?


Glaub schon.


Was soll ich da machen?


Möchtest du zu einem Fachmann gehen?


Zu einem Philosophen?


Zu einem Psychologen.


Bloß nicht! Einem Wildfremden aus meiner Kindheit erzählen? Nein, danke!


Ich denke, du steckst da echt in was drin.


Meinst du? Kennst du das von irgendwo her?


Von den Existenzialisten. Camus beschreibt solche Erfahrungen. Sie können ein Leben verändern.


Na, danke! Ich will mein Leben aber nicht ändern. Ich meine, es hat sich durch das Holzasthma schon genug verändert. Was denn noch?


Das kann man nicht wissen. Das ist noch nicht raus, wohin das führt. Zu einem neuen Lebenssinn. Zu einer neuen Auffassung von Wirklichkeit. Was ist denn für dich Wirklichkeit?


Jetzt fängst du auch noch damit an! Das frage ich mich schon andauernd selber.


Vielleicht hast du ja eine Erleuchtung gehabt. Wie im Zen. Ein Satori. Allerdings ist das eher mit Glücksgefühlen verbunden. Und die Dinge werden auch einfacher dadurch, nicht verwickelter.


Ja, das ist genau das Wort: Verwicklung. Verstrickung. In ein Knäuel aus Fäden. Die Wirklichkeit ist wie ein Dickicht.


Vielleicht hast du auch eine Epiphanie gehabt. Vielleicht hat dich der Weltgeist angerührt, oder Gott, oder das Universum.


Jetzt bleib mal auf dem Teppich!


Schorsch zuckte die Schultern.


Paul schaute in seine Tasse, trank sie leer, und Schorsch schenkte aus der Glaskanne nach. Dann drehte er sich eine Zigarette und bot Paul auch eine an. Gemeinsam produzierten sie nachdenkliche Rauchschwaden.


Schorsch legte eine neue CD ein, Jan Garbareks Officium, bei dem Paul immer eine Gänsehaut bekam. Sie lauschten andächtig der sakralen Musik, dem himmelwärts klimmenden und Tiefen auslotenden Horn und der weihevollen, verlässlichen Polyphonie der vier Chorstimmen. Pauls Problem lösten sie heute nicht mehr.


Es wurde zwölf, bis sie auseinander gingen. Schorsch musste morgen wieder im Plattenladen arbeiten, Paul hatte einen Termin bei der Agentur für Arbeit.


Beim Abschied beklopften sie einander die Schultern, umarmten sich, halt die Ohren steif, sagte Schorsch, ich ruf dich an, erwiderte Paul.


Auf dem kurzen Heimweg, die Gartenstraße querend, auf der kaum noch Verkehr war, ging Paul das Bild der Teepflückerin nach und die Frage, wie es mit der Wirklichkeit stand. Ob nicht das Bild der Realität, das einer hat, immer abhängig ist von seinem Wissensstand, vom Einblick in Zusammenhänge. Und ob nicht die Zusammenhänge prinzipiell unendlich waren und man deshalb nie ein objektives, verlässliches Bild von der Wirklichkeit hatte.


Zuhause erwartete Paul die muffige Luft in der Dachwohnung. Es roch nach Zigarettenrauch und Tomatensoße. Paul zog sich aus, putzte sich die Zähne und legte sich ins Bett.


Am Dienstag fuhr Paul mit dem Zug nach Tübingen. Als sein Auto vor einigen Wochen Schwierigkeiten mit dem Benzinfilter gehabt hatte, war Paul auf den Zug ausgewichen und hatte das beibehalten. In Tübingen einen freien Parkplatz zu finden war sowieso unmöglich. Das Seminar des Arbeitsamtes fand in einem Schulungsgebäude am Fuß des Österbergs statt, am Neckarufer.


Dort hatte er inzwischen einige Leute kennen gelernt, denen es genauso ging wie ihm. Berufsunfähigkeit. Es tat gut, einerseits zu erfahren, dass er nicht der Einzige war, andererseits nützte es nichts, weil jeder ganz unterschiedliche Bedingungen mitbrachte, die sich nicht vergleichen ließen. Zum Beispiel Marie.


Marie war nett. Sie war eigentlich Studentin, wie sie in dieses Seminar gekommen war, wusste Paul auch nicht. Sie war klein, ging ihm gerade bis zur Brust, und sie wäre recht hübsch, wenn nicht ein Brandmal aus ihrer Kindheit ihr Gesicht entstellt hätte. Auf der rechten Wange blickte man auf eine Fläche wilden, vernarbten Gewebes. Paul störte das nicht weiter, er wollte ja nichts von ihr. Aber wenn er etwas von ihr gewollt hätte, hätte er, glaubte er, es nur schwer über sich bringen können, diese Wange zu küssen.


Marie wusste das. Sie war manchmal schüchtern und nachgiebig, dann wieder hatte sie Haare auf den Zähnen und konnte sehr sarkastisch sein. Sie hatten sich einmal über das Brandmal unterhalten, sie hatte ihm die Geschichte erzählt, und seither vermieden sie das Thema.


Marie war sehr lieb und rücksichtsvoll zu Paul. Vielleicht wollte sie etwas von ihm. Er hätte dann sagen können, dass er in festen Händen sei, aber zum Glück blieb ihm das bisher erspart.


Sie bummelten öfter durch Tübingen, aßen in der Mensa, einmal hatte sie ihm ihre Bude gezeigt oben im Stift, wo sie Theologie studierte. Sie kannte sich in der Studentenszene aus und führte Paul in so manchen Club und so manche Kneipe ein.


Paul machte es Spaß, mit ihr herum zu ziehen. Es interessierte ihn, warum sie Theologie studierte, ob sie an Gott glaubte, welche Auswirkungen das auf ihr Leben hatte und so weiter.


Sara hatte er nichts von Marie erzählt. Sara hätte nichts dagegen, sie war ja tolerant, aber gerade ihre Großmütigkeit hätte Paul verdrossen. Als ob sie in der Position gewesen wäre, ihm Freiheiten zu gewähren.


Am frühen Abend fuhr er also zurück nach Reutlingen, saß am Bahnhof und wartete auf den Zug.


Da geschah es.


Er war in Gedanken und schaute sich um, sah eine Frau einen Koffer auf Rollen hinter sich herziehen, einen Schwarzen mit Schal um den Hals in einer Zeitung lesen, ein älteres Paar am Bahnsteig stehen und miteinander reden.


Er schaute einem Mann zu, der über die Gleise ging und Abfälle aufsammelte. In orangeweißer Signalkleidung. Mit einer Blechzange in einen blauen Müllsack.


Das fiel ihm plötzlich auf, er wusste nicht warum. Irgendetwas an diesem Anblick sprach ihn an, forderte ihn heraus, und er sagte zu sich: Da geht ein Mann über die Gleise und sammelt Abfälle. Als würde er eine Fotografie kommentieren.


Und auf einmal war der Satz da, formte sich aus, vielleicht feilte er kurz daran herum, und stand im Geiste vor ihm wie ein Stück Wahrheit, ein Stück Wirklichkeit in dem ganzen dumpfen Gewirr von Einzelheiten:


Ein Mann geht über die Gleise und sammelt mit einer Blechzange Abfälle.


Ein belangloser Satz, sicher. Und doch spürte Paul in seinem Kopf, dass es klick machte. Irgendetwas rastete ein. Oder aus. Irgendetwas setzte sich in Gang und ließ eine Zimmerflucht mit lauter offenen Türen entstehen. Er sagte den Satz vor sich hin, vergewisserte sich seiner wie einer Beute, er war ihm zugefallen, er hatte ihn nicht gesucht.


Auf der Heimfahrt ließ ihn der Satz nicht los. Immer wieder sagte er ihn sich im Zug vor, dann holte er endlich das Notizbuch hervor, das ihm Sara für das Seminar geschenkt hatte, und schrieb den Satz auf. Um ihn sich zu merken. Da stand er in seiner krakeligen Handschrift, aber so gefiel er ihm nicht. Der Satz verlangte nach klarer Form. Nach Druckschrift. Er war ein Ding, ein von Paul unabhängiges Objekt. Ein Stück Meteorit, vom Himmel gefallen. Ein Stück Wirklichkeit. Dann fiel ihm der Rechner mit dem Schreibprogramm ein, den er zuhause hatte.


Während der Fahrt schweiften seine Gedanken ab. Er dachte über sich und Sara nach, dachte an Marie, freute sich auf Freitag, wenn Schorsch und er sich treffen würden und grübelte wieder über die Frage der Umschulung nach.


Als der Zug in Reutlingen hielt, schaute er auf, und der Satz war immer noch da:


Ein Mann geht über die Gleise und sammelt mit einer Blechzange Abfälle.


Als hätte er die Wirklichkeit eingepackt und mitgenommen. Tatsächlich gab ihm der Satz einen wohliges Gefühl im Magen. Der Abend sah hoffnungsvoller aus als noch am Nachmittag, Paul begann, vor sich hin zu pfeifen.


Zuhause schaltete er den Rechner ein, öffnete eine Datei, tippte den Satz ein und druckte ihn aus. Er zog das Blatt, achtzig Gramm pro Quadratmeter, heraus und schaute es sich an. Im leeren Weiß stand der einzige Satz:


Ein Mann geht über die Gleise und sammelt mit einer Blechzange Abfälle.


So gefiel er ihm. Der Satz hatte das Papier und den sauberen Druck gebraucht.


Paul wusste nun nicht recht, was er mit dem Blatt anfangen sollte. Er holte einen leeren Pappordner, legte das Blatt hinein und verstaute den Ordner in der Schreibtischschublade.


Heute morgen musste Paul mit dem alten Mazda noch einmal zur Werkstatt. Der Benzinfilter war wieder verstopft oder so etwas. Der Meister hatte ihm am Telefon gesagt, das könne er zwischendurch machen, da bräuchte er keinen Termin. Er solle eben früh da sein, bevor es richtig losging.


Das morgendliche Aus-dem-Haus-Gehen fehlte ihm, hatte er festgestellt. Der Tag hatte früher ein Ziel gehabt. Die Stunden allein herum zu bringen, fiel ihm schwer. Immer öfter saß er zuhause und schaute fern. Weil ihm sonst nichts einfiel. Tagsüber war das Programm lausig, aber er hatte sich angewöhnt, Dokumentationen anzuschauen, Berichte von fernen Ländern. Eigentlich ganz interessant. Man sah etwas von der Welt, bekam Einblick darin, wie Menschen anderswo lebten.


Paul fuhr also früh am Morgen hinaus in den Laisen, das Industriegebiet im Nordosten.


Paul hasste Autowerkstätten. Er war zwar Handwerker, aber mit Metall und Schmierstoffen zu arbeiten war etwas ganz Anderes. Die Schleifer und Fräsmaschinen in der Schreinerei waren ihm schon genug. Er mochte auch die Atmosphäre in einer Werkstatt nicht, besonders frühmorgens, wenn es noch klamm war und die Geräusche überlaut.


Draußen vor der Werkstatt kam er sich fehl am Platz vor. Der Meister winkte ihn gleich herein. Er stand und schaute dem Meister zu. Es roch nach Benzin und Öl; einzelne Stimmen schallten durch die Halle; ein helles Geräusch schreckte ihn auf, ein Klingen von Metall auf Stein. Da war wohl jemandem der Schraubenschlüssel aus der Hand gefallen.


Als der Meister ihm den Benzinfilter zeigte, ein stinkendes Teil in der verölten Hand des Mannes, lief Paul eine Gänsehaut über den Rücken. Er erinnerte er sich an das Geräusch des Schraubenschlüssels, der auf den Boden gefallen war, und dachte: In der Werkstatt klingelt ein Eisen zu Boden. Ungenau noch und so nebenhin, und der Mann mit seinen öligen Mechanikerhänden schien die Unwichtigkeit des Satzes zu bekräftigen. Paul nickte und begleitete ihn zum Büro. Hier roch es nach Kaffee und Reifengummi. Paul zahlte einen Betrag, dankte und ging hinaus.


Und da tauchte er wieder auf, der Satz:


In der Werkstatt klingelt ein Eisen zu Boden.


Der Satz veränderte plötzlich etwas. Paul atmete erleichtert auf. Es war wie bei dem Satz auf dem Bahnhof. Als würde der Satz die verworrene Wirklichkeit der Autowerkstatt auf den Punkt bringen, sie auflösen in etwas Klares und Einfaches.


Und im Auto an der Ampel zog er sein Notizbuch hervor und schrieb den Satz auf. Er wusste, dass er ihn zuhause wieder ausdrucken würde.


Nun hatte er schon zwei.


Zwei was?


Diese Sätze waren mehr als nur Sätze. Sie ermutigten ihn, sie vermittelten ihm – ja, so etwas wie Geborgenheit und Trost.


Komisch, dachte Paul. Wie kann das sein?


Aber er wollte nicht weiter darüber nachdenken. Hauptsache, diese Sätze funktionierten. Vielleicht konnte er noch mehr von ihnen finden. Mitten im Alltag. Sie kamen unvorhergesehen und plötzlich. Er fand sie wie Geldstücke auf der Straße. Er wollte sie sammeln, er wollte einen ganzen Ordner voll von ihnen. Vielleicht würde das gegen das Gefühl der Unwirklichkeit helfen.


Zuhause hielt er dann das Blatt in den Händen. Zutiefst zufrieden las er:


In der Werkstatt klingelt ein Eisen zu Boden.


Am folgenden Abend war Sara wieder bei ihm. Paul stand am Fenster, das auf den Marktplatz hinaus ging, beide Flügel offen. Die Geschäfte schlossen gerade, der Platz war voller Menschen. Es war warm und noch hell, Gruppen standen beieinander, späte Einkäufer mit Tüten in der Hand, Jugendliche übten Kunststücke mit ihren Rollbrettern, Straßenmusiker hatten ein Tuch für Münzen ausgelegt, Fahrradfahrer kurvten durch die Menge.


Ein Bild, dachte er. Eine Portion Wirklichkeit.


Er drehte sich eine Zigarette, der Tabak war fast alle, nur noch Krümel in der Weichpackung. Er hatte Mühe, sie im Blättchen zu halten, es zu rollen und zusammenzukleben. Dann steckte er die Zigarette in den Mund und zündete sie mit einem Einwegfeuerzeug an. In dem durchsichtigen Plastikgehäuse schwappte noch ein Rest Flüssiggas.


Er war ganz ruhig. Er nahm die einzelnen Dinge wahr wie unter einer Lupe. Es waren alles potenzielle Sätze. Stückchen aus Wirklichkeit, noch unbenannt. Er spürte das Bedürfnis, sie in seinem Ordner zu verwahren. Damit er sie immer hervor nehmen und betrachten konnte. Das machte ihn still und gelassen.


Mit dem Ausblasen des Rauchs sagte er zu Sara, die auf dem Sofa saß und ihm zuschaute: Weißt du, schon ein einfacher, unbedeutender Satz kann eine ganze Welt heraufbeschwören.


Wie meinst du das?, fragte sie. Sie stand auf und trat ans Fenster, wollte sich neben ihn stellen und sehen, was er sah, aber er machte ihr nicht Platz.


Eine Welt, fuhr er fort, in der ich mich geborgen fühle.


Wovon sprichst du?, fragte sie stirnrunzelnd.


So ein Satz wie: Am Abend ist der Platz voller Menschen.


Er setzte den Satz mit der Hand, die die Zigarette hielt, Wort für Wort in die Luft. Er war ihm gerade eingefallen. Sara sagte nichts. Sie hatte ihn zweimal gefragt und keine Antwort erhalten. Dann wusste sie, dass er sich gerade nicht erklären wollte.


Ich sammle Sätze, sagte er noch. Das hilft mir. Dann verstummte er.


Wobei?, fragte sie.


Lass uns hinunter gehen, sagte Paul. Ich will auf den Platz. Ich habe das Gefühl, dort geschieht gerade etwas.


Dann kannst du mich ja gleich heim bringen, sagte sie und nahm ihre Tasche.


Willst du schon nach Hause?


Ich habe morgen wieder einen vollen Tag. Begleitest du mich?


Ich weiß nicht, sagte er. Mich drängt es, hinunter zu kommen, unter die Menschen, auf den Platz.


Er stieg die Treppen hinunter, am Seiteneingang zum Bekleidungsgeschäft vorbei, das im Erdgeschoss lag, hatte den muffigen Textilgeruch in der Nase, dann war er draußen in der warmen Abendluft, im Zwielicht, umstanden von den Altstadthäusern. Er hatte es eilig. Sara folgte ihm.
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