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A travers plaines et ronciers, avec Pailcoq fils, Edilivre 2021




A Pailcoq fils




La vénerie à pied est une lutte loyale entre un gibier sauvage et un ensemble de chiens, seuls véritables acteurs. Servie par une éthique rigoureuse, elle constitue véritablement une chasse écologique.


Patrick Verro dans La vénerie à pied




Guitoune





I


Pour moi, (je ne suis pas un chasseur invétéré qui ne se console pas d’avoir manqué une chasse, mais je suis un dilettante passionné. Je m’autorise l’association de ces deux termes. Ensemble ils définissent parfaitement mon statut) ce premier rendez-vous de chasse de la saison se tient comme à l’accoutumée à La Dargelière.


C’est un grand domaine qui présente la particularité d’être bordé à une extrémité de son territoire par un affluent de la Loire. Ses eaux glissent inlassablement, comme sur un toboggan une ribambelle d’enfants ayant oublié l’heure de rentrer et ne se souciant pas le moins du monde de l’inquiétude de leurs parents, sur une large pente relativement abrupte, à proximité de la maison qui est en fait un ancien moulin du XVe siècle que les propriétaires ont remarquablement restauré, surtout son intérieur. Quand on y est, on a l’impression de déambuler dans des pièces conçues au XVIIIe siècle : cabochons au sol, boiseries grises, mobilier Louis XVI, portraits d’ancêtres dans des cadres ovales et dorés sur les murs. Quant à la façade, elle a gardé son aspect d’origine. Seules les pierres de roussard et d’ardoise ont été soigneusement rejointoyées pour les consolider entre elles par un mortier tirant sur l’orange. Il atténue ainsi quelque peu l’austérité du bâtiment. La chute d’eau apporte sa musique qu’apprécient ceux qui ont l’âme romantique mais qui peut aussi agacer celui qui recherche le silence.


Si la beauté naturelle de la rivière charme à coup sûr les promeneurs qui empruntent à pied ou à vélo le chemin de halage, le courant permanent, lui, ne manque pas de préoccuper les chasseurs à chiens courants lorsque le laissercourre les amène sur ses berges. Leur crainte est de voir un chien tomber dans l’eau et être emporté par les flots. Il y a deux ans l’accident s’était produit. Il avait fallu le réflexe et l’intrépidité d’un jeune veneur, mon fils, qui s’était précipité dans l’eau pour éviter un sombre épisode. Cette opération lui valut le pied d’honneur de la journée. Ayant déjà oublié sa mésaventure, la chienne sauta des bras de son sauveur. Elle s’ébroua sur la terre ferme, à peine avait-on eu le temps de le dire, avant de reprendre sa course. L’instinct d’en découdre avait été le plus fort. Nous étions au tout début de la chasse.





II


Le maître d’équipage est un homme de taille moyenne tout mince, à la tignasse généreuse et bouclée par endroits, couleur poivre et sel, qui malgré ses soixante ans voire plus (cela fait déjà un petit moment qu’il est en retraite) a fière allure dans sa tenue de veneur : un gilet violet (cette couleur me fait toujours penser au maillot Mercier BP Hutchinson du Raymond Poulidor, le champion cycliste des années 1960. Moi, j’ose l’avouer, j’étais supporter de Jacques Anquetil, son adversaire à la popularité moins grande, qui, lui, a porté trois ou quatre maillots différents) orné d’un galon argenté, ajusté à sa poitrine et un pantalon en velours bleu à grosses côtes dit knickers et sa large cravate blanche nouée dans les règles de la vénerie (ce que je ne réussis jamais à faire) piquée d’une broche dorée : l’épingle de l’équipage figurant une tête de lapin. Sa prestance est encore plus belle quand il porte en bandoulière sa trompe de chasse dont le cuivre étincelle (contrairement à certains veneurs, il prend le temps de l’astiquer périodiquement). Il est heureux d’accueillir ses invités, en particulier ceux qu’il n’a pas vus depuis la fin de la précédente saison de chasse. Je fais partie du nombre. Notre poignée de mains est longue et chaleureuse. Il sourit et nous précise, non sans une certaine fierté, que chacune de ses sorties depuis l’ouverture de la chasse a été fructueuse. Nous comprenons que les chiens dont il a la responsabilité ont « pris » à chaque fois un lapin de garenne, le seul animal qu’ils sont autorisés à chasser. Dans le jargon de la chasse à courre ou dans le vocabulaire de vénerie, on dit que les chiens sont créancés dans la voie du lapin. Ici l’usage du fusil est interdit. Ce sont eux les véritables chasseurs, il n’est pas inutile de le répéter. Le maître d’équipage doit cette belle série à une petite chienne. Il l’a reçue en cadeau d’un jeune chasseur mettant brusquement un terme à son plaisir dominical pour des raisons de mutation professionnelle en région parisienne. Il savait sans aucun doute que sa chienne, futée et travailleuse, serait entre de bonnes mains avec notre maître d’équipage. Et il a eu raison. En effet, si je l’ai vu à plusieurs reprises se fâcher contre ses chiens, en élevant la voix ou en claquant son fouet avec énergie, jamais je ne l’ai vu corriger l’un d’entre eux.


Cette chienne dont il nous dit tant de bien, il tient à nous la présenter. Nous lui emboîtons le pas sans nous faire prier tant il a su aiguiser notre curiosité. Alors que nous nous tordons les pieds sur les pavés grossiers de la cour, il nous donne enfin le nom de sa précieuse acquisition – les présentations sont imminentes. Elle s’appelle Guitoune. J’ai alors la certitude que son ancien propriétaire est d’origine pied-noir. On affublait de ce nom les Européens qui habitaient l’Algérie du temps où elle était française, paraît-il parce que les premiers colons étaient chaussés de bottes noires ou parce que leurs pieds nus offraient cette couleur après avoir foulé le raisin pour en faire du vin. Etant donné son âge (j’ai compris qu’il a la trentaine, c’est aussi l’âge de mon fils, et que nous sommes dans les années 2010), il n’a pas pu quitter l’Algérie en 1962 lors de son indépendance, mais son père tout comme moi a dû vivre ce départ vers l’exil. Au moment de cet événement dramatique je venais d’avoir 9 ans. J’accompagnais mes parents qui portaient chacun deux valises. Ces bagages, ils ne le savaient pas alors, étaient les seuls biens qui leur restaient de leur vie passée dans la jolie ville d’Oran. Notre cadre de déménagement expédié pour la France ne nous est jamais parvenu. Il contenait tous mes jouets. Observant la consigne de ma mère, pour ne pas me perdre dans la foule de ceux que les autorités n’allaient pas tarder à appeler « les rapatriés », j’avançais sur le quai du port en me tenant à la manche droite de la veste de mon père. Ma main gauche la serrait très fort. La raison qui m’amène à cette réflexion est que, dans le vocabulaire propre à ces gens – certains mots sont d’ailleurs passés dans le langage courant comme baraka, kif-kif, maboul ou tchatche - on trouve le mot guitoune qui veut dire tente. L’ancien propriétaire était peut-être un militaire. Les soldats utilisent aussi ce terme. Pendant que je me perds dans ma conjecture, nous parvenons devant la remorque grise à la porte grillagée. Elle n’abrite pas moins d’une quinzaine de chiens de la race des beagles. Leur fourrure est teintée de marron, de noir et de blanc. Ils ne sont pas plus hauts que trois pommes mais remarquablement bâtis. Ils donnent une impression de puissance qui fait qu’on ne se lasse pas de les contempler. Et par-dessus tout, ils sont d’une extrême gentillesse. On regrette de ne pas pouvoir les caresser à sa guise. Mais les consignes sont claires : les chiens sont là pour chasser et non pas pour convoiter des câlins. Le maître d’équipage tolère cependant quelques manquements à la règle.


Comme d’habitude le maître d’équipage nous étonne agréablement. Il reconnaît chacun de ses chiens, les désignant par leur nom. Nous qui sommes des veneurs occasionnels, nous ne voyons que des chiens qui se ressemblent comme deux gouttes d’eau. Et quand nous louons sa faculté de repérer les signes distinctifs de ses chiens, il nous répond humblement : « Vous savez, je suis comme une mère qui reconnaît ses jumeaux parce qu’elle les a vus naître et qu’elle les a nourris quotidiennement. De plus c’est moi qui leur ai donné leur nom. » Et il continue sa phrase comme si nous n’étions pas là : « N’est-ce pas mon brave Héros, mon bon Gascon, ma jolie Farandole, mon généreux Fanfaron, et toi ma belle et courageuse Guitoune ? ». Et, comme se souvenant soudain qu’il nous a fait venir pour nous la présenter, il ajoute : « Vous voyez, elle est là, entre Guitare et Hermine ! » J’ai appris de lui que chaque année civile, respectant l’ordre alphabétique, impose la première lettre du nom qu’on va donner à un chien de race nouveau-né, d’où cette succession de noms commençant par F, G, H. A vrai dire si je puis admirer la belle et courageuse Guitoune, c’est que notre homme a eu la bonté de nous l’indiquer du doigt. Se retournant vers nous, il nous lance, les yeux pétillant de bonheur: « C’est un superbe sujet, n’est-ce pas ? » Nous en convenons spontanément, partant du principe que s’il le dit le doute n’est pas permis. Guitoune possède certainement une qualité qui échappe hélas au commun des mortels.





III


Le temps clément aujourd’hui nous laisse présager un beau laisser-courre. Il y a bien quelques nuages, mais ils ne se veulent pas menaçants. Contrairement aux années précédentes, il ne pleuvra pas. Le territoire sur lequel nous allons évoluer est la place de la région qu’affectionne tout particulièrement le garenne. Nous ne ferons pas buisson creux, autrement dit nous ne manquerons pas d’apercevoir cet animal levé par nos chiens. Ces constatations réjouissent tous les veneurs. Aussi savent-ils, en attendant d’assister aux exploits de Guitoune, apprécier le repas du midi. Notre hôte a installé de longues planches sur des tréteaux et des bancs des plus rustiques dans un commun. Pour que nous puissions bénéficier d’une ambiance chaleureuse il a allumé un feu dans la cheminée. Et quand on s’exclame devant lui : « Elle tire bien cette cheminée ! », on perçoit un sourire qui lui monte jusqu’aux oreilles avant de l’entendre nous confier : « Vous savez, c’est moi qui l’ai construite tout seul et qu’avec des produits de récupération ! Par exemple… » Et le voilà lancé dans l’énumération des différentes composantes de sa réalisation. Pour montrer qu’on est admiratif de sa réussite, on conclut ses propos par : « Elle tire vraiment bien. Bravo !» Nous nous installons à table, gardant avec nous notre verre qui a servi à boire l’apéritif. En effet nous savons grâce au sifflement strident de la cocotte-minute que la maîtresse d’équipage a posée, il y a quelque temps déjà, sur le réchaud qu’elle transporte avec elle à chacune des chasses, qu’on ne va pas tarder à nous servir la traditionnelle soupe à l’oignon garnie de croûtons et de gruyère râpé. Il n’y a rien de mieux pour aiguiser davantage notre appétit. Les morceaux du porc, qui vivait encore avant-hier, accompagnés de mogettes, ces petits haricots blancs cuisinés à la mode vendéenne, sont ensuite avalés avec entrain. Le beaujolais a un avant-goût de celui qu’on appelle nouveau et dont la sortie est prévue pour jeudi. Je n’évoque pas, pour faire court, le fromage et le dessert, généralement une tarte aux pommes spécialité d’un veneur. Le maître d’équipage vient de se lever de table. Il a bu son café d’une traite comme d’habitude – issu d’un thermos, il n’est pas très chaud. On ne risque pas de se brûler le gosier. Il a des fourmis dans les jambes et bizarrement nous aussi. Il est temps de passer aux choses sérieuses, tous les veneurs en sont persuadés. Les voilà disposés à débarrasser rapidement la table. Ils ont encore à récupérer, dans le coffre de leur voiture, leurs bottes qu’ils vont enfiler après avoir ôté leurs chaussures, leur grande veste huilée, leur pibole et aussi, pour ceux qui sont titulaires du permis de chasser, leur fouet. Contrairement au dicton bien connu, pour les veneurs l’effort se place après le réconfort.
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