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Vorwort: Der falsche Ort für die ewige Kälte


Der Tod kommt selten zur rechten Zeit. Aber manchmal kommt er an den falschen Ort.


Ein Heizungskeller. Ein Labyrinth aus Rohren, Ventilen und Schatten. Ein Ort, der für Wärme sorgen soll, nicht für die ewige Kälte. Hier, im Bauch eines modernen Luxusbaus, wo die Zukunft Bremens in den Himmel wächst, endet ein Leben. Still, unbemerkt, zwischen dem leisen Summen der Maschinen.


Ein Mann, dessen Herz aufgehört hat zu schlagen. Nicht durch Zufall. Nicht durch Krankheit. Jemand hat entschieden, dass seine Zeit abgelaufen ist. Jemand hat die Wärme aus seinem Leben gelöscht und ihn in der Kälte zurückgelassen.


Dies ist ein Fall für einen Mann, der die Kälte kennt. Für Kommissar Valentin Gruber, den es aus den sonnigen Bergen Kärntens in die norddeutsche Tiefebene verschlagen hat, ist der Tod ein alter Bekannter. Doch dieser Fall ist anders. Er riecht nicht nach Gier oder Zufall. Er riecht nach verletzter Liebe, eiskalter Wut und einer Perfektion, die ihn erschaudern lässt.


Denn wie jagt man einen Mörder, der keine Spuren hinterlässt? Eine Mörderin, deren Fassade makelloser ist als die der Gebäude, die sie entwirft? Eine Frau, die ebenso schön wie gefährlich ist und die die Kunst der Täuschung perfektioniert hat?


"Der Tote im Heizungskeller" ist mehr als nur ein Kriminalfall. Es ist eine Reise in die Abgründe der menschlichen Seele, wo die Grenze zwischen Liebe und Hass hauchdünn ist und ein einziger falscher Schritt in die Dunkelheit führen kann. Eine Dunkelheit, die so kalt und endgültig ist wie der Betonboden eines Heizungskellers an einem ansonsten perfekten Frühlingstag.










Kapitel 1: Ein Hauch von Frühling


Der Frühling kam nach Bremen, wie er immer kam: zögerlich, fast schüchtern, als traue er dem Frieden nach den langen, grauen Wintermonaten noch nicht ganz. Ein paar zaghafte Sonnenstrahlen haben sich durch die Wolkendecke gekämpft und die Stadt in ein mildes, versöhnliches Licht getaucht. Die Menschen strömten nach draußen, in die Parks, an die Weser, in die Straßencafés, als wollten sie die verlorene Zeit nachholen. Es liegt eine Ahnung von Neuanfang in der Luft, ein Versprechen auf wärmere Tage, auf leichtere Herzen.


Valentin Gruber, Kriminalhauptkommissar wider Willen und gebürtiger Kärntner, den die Liebe und der Zufall vor Jahrzehnten in die norddeutsche Tiefebene verschlagen haben, spürte die Veränderung in jeder Faser seines Körpers. Der Winter ist seine Jahreszeit, die Kälte, die Dunkelheit, die Stille. Sie passten zu seinem Gemüt, zu seiner Arbeit, zu den Abgründen, in die er blicken musste. Der Frühling hingegen machte ihn unruhig. Er ist zu laut, zu bunt, zu aufdringlich in seiner Lebensfreude.


Doch heute, an diesem milden Mittwochmittag, ist alles anders. Heute ist der Frühling ein Geschenk. Ein Geschenk, das neben ihm saß und lachte, ein Lachen, das wie Musik in seinen Ohren klang. Amara. Seine Frau. Seine Rettung. Sein Zuhause.


Sie saßen in der Markthalle Acht, diesem pulsierenden Herzen der Bremer Altstadt, einem Schmelztiegel der Kulturen und Gerüche. Es ist Amaras Idee gewesen. "Valentin", hat sie am Telefon gesagt, ihre Stimme warm und weich wie Samt, "du musst raus aus deinem Kopf. Raus aus den Akten. Nach der Arbeit. Lass uns essen gehen. Irgendwo, wo es lebendig ist."


Und so sind sie hier gelandet, an einem kleinen Tisch vor "Mataa's Kitchen", dem ghanaischen Streetfood-Stand, der von einer beeindruckenden Frau namens Mama Ataa geführt wurde. Der Duft von gebratenen Kochbananen, Erdnusssauce und exotischen Gewürzen hing in der Luft und vermischte sich mit dem Stimmengewirr der Menschen, dem Klirren von Gläsern, dem Lachen von Kindern.


Gruber sah Amara an, wie sie mit leuchtenden Augen ein Stück Fufu, diesen weichen, klebrigen Kloß aus Maniok und Kochbananen, in die scharfe Sauce tunkte. Sie ist Anfang vierzig, fast zwanzig Jahre jünger als er, eine zierliche, schlanke Frau von atemberaubender Schönheit. Ihre dunkle Haut schien in dem gedämpften Licht der Halle zu leuchten, ihre hohen Wangenknochen, ihre vollen Lippen, ihr strahlendes Lächeln – sie ist ein Kunstwerk, ein Wunder, und er verstand immer noch nicht, womit er sie verdient hat.


"Schmeckt's?", fragte er, und ein Hauch seines alten, fast vergessenen Kärntner Akzents schwang in seiner Stimme mit. Es passierte ihm selten, nur in Momenten, in denen er sich vollkommen entspannt und sicher fühlte. Momente wie dieser.


Amara nickte begeistert. "Es ist wie zu Hause", sagte sie. "Nur besser. Mama Ataa kocht mit Magie." Sie hielt ihm ein Stück entgegen. "Probier mal."


Gruber zögerte. Er ist ein Mann der einfachen Küche, der klaren Geschmäcker. Schnitzel, Bratkartoffeln, ein kühles Bier. Aber für Amara tat er alles. Er nahm das Stück, tunkte es in die Sauce und aß es. Die Schärfe explodierte auf seiner Zunge, gefolgt von einer Welle von Aromen, die er nicht benennen konnte, die ihn aber auf eine seltsame, unerwartete Weise glücklich machten. Er lächelte. Ein echtes, ungefiltertes Lächeln, das seine müden Augen zum Leuchten brachte.


"Gar nicht so schlecht", brummte er, und Amara lachte wieder dieses helle, ansteckende Lachen.


Es ist ein perfekter Moment. Einer dieser seltenen, kostbaren Momente, in denen die Welt in Ordnung schien. In denen es keine Morde gab, keine Lügen, keine Gewalt. Nur die Wärme des Frühlings, den Duft von gutem Essen und die Liebe seines Lebens an seiner Seite. Er wünschte, er könnte diesen Moment einfrieren, ihn konservieren, ihn an dunklen Tagen hervorholen und sich an ihm wärmen.


Doch das Schicksal, oder was auch immer die Fäden in seinem Leben zog, hat andere Pläne. Es hat einen grausamen Sinn für Ironie. Es liebte es, die schönsten Momente mit der hässlichsten Fratze der Realität zu zerstören.


Sein Handy klingelte. Ein schriller, unbarmherziger Ton, der die Idylle zerriss. Er kannte diese Nummer. Es ist die Zentrale. Er wusste, was es bedeutete.


Amara sah ihn an, und ihr Lächeln erlosch. Sie kannte diesen Ton auch. Sie kannte den Ausdruck in seinen Augen, der sich in Sekundenschnelle von entspannter Zärtlichkeit in angespannte Konzentration verwandelte. Der Frühling ist vorbei. Der Winter ist zurück.


Gruber holte tief Luft, als wollte er sich für den Sprung ins kalte Wasser wappnen. Er nahm den Anruf an. "Gruber."


Die Stimme am anderen Ende ist jung, nervös, pflichtbewusst. Es ist einer der neuen Kollegen aus der Leitstelle. "Chef, tut mir leid, dass ich Sie während Ihrer Mittagspause störe, aber wir haben einen Einsatz. Eine Leiche. In der Überseestadt. Auf einer Baustelle."


Gruber schloss die Augen. Eine Baustelle. Natürlich. Wo sonst. Orte des Übergangs, des Unfertigen, des Verborgenen. Orte, an denen die Grenzen zwischen Zivilisation und Wildnis verschwammen. Er hasste Baustellen.


"Wer ist es?", fragte er, obwohl er wusste, dass es noch keine Antwort geben würde.


"Unbekannt, männlich, mittleren Alters. Wurde im Heizungskeller eines Neubaus gefunden. Sieht nicht gut aus, Chef."


"Sieht nie gut aus", murmelte Gruber. Er sah zu Amara, in ihre großen, traurigen Augen. Er sah die Enttäuschung darin, die Sorge, die Angst. Er hasste diesen Blick. Er hasste, was sein Job aus ihnen machte.


"Ich bin in zehn Minuten da", sagte er in den Hörer und legte auf. Er steht auf, legte einen Fünfzig-Euro-Schein auf den Tisch. "Stimmt so", sagte er zu Mama Ataa, die ihn mitfühlend ansah.


Er beugte sich zu Amara hinunter und küsste sie auf die Stirn. "Es tut mir leid", flüsterte er.


Sie nahm seine Hand und drückte sie fest. "Sei vorsichtig, Valentin", sagte sie leise. "Bitte. Sei einfach nur vorsichtig."


Er nickte, drehte sich um und ging, ohne sich noch einmal umzusehen. Er verließ die Wärme, das Licht, das Leben der Markthalle und trat hinaus in die helle Mittagssonne. Draußen ist die Bremer Altstadt in das klare, unerbittliche Licht des Mittags gehüllt. Die Straßenbahn der Linie 1 hielt gerade an der Haltestelle vor der Markthalle. Amara würde damit zurück zur Arbeit fahren, oder nach Hause, in ihre gemeinsame Wohnung in Schwachhausen, während er sich in seinen silbergrauen Golf II GTI setzen würde – sein treuer Begleiter über mehr als drei Jahrzehnte, dessen Lenkrad er fest mit der linken Hand umklammern würde – und zur Überseestadt fahren würde. Der Motor würde schnurren, und aus dem PIONEER CD-Radio würde AC/DC dröhnen, während die Stadt an ihm vorbeizog. Der Frühling ist nur eine kurze, süße Illusion gewesen. Jetzt begann die Arbeit. Seine Arbeit. Arbeit.
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Kapitel 2: Die Symphonie des Lebens und der Geruch des Todes


Der Motor seines silbergrauen Golf II GTI 16V erwachte mit einem heiseren, zufriedenen Grollen zum Leben. Es ist ein Geräusch, das Valentin Gruber seit über fünfunddreißig Jahren kannte, ein Klang, der ihm vertrauter ist als die Stimmen der meisten Menschen. Dieser Wagen ist mehr als nur ein Fortbewegungsmittel; er ist ein Anker in der Zeit, ein Stück Beständigkeit in einer Welt, die sich unaufhörlich veränderte. Er hat ihn neu gekauft, damals, als die Welt noch eine andere ist, als er selbst noch ein anderer ist. Ein junger Polizist aus Kärnten, voller Träume und Illusionen, frisch verliebt in eine Stadt, die so anders ist als seine Heimat. Die Berge von Kärnten sind hinter ihm, die Weser vor ihm, und er hat geglaubt, dass dies der Anfang von etwas Großem sein würde.


Der Lack des Golfs ist immer noch makellos, silbergrau wie das Licht einer Winternacht. Das Leder des Lenkrads ist von seinen Händen glatt poliert, jeder Schalter, jeder Knopf funktionierte wie am ersten Tag. Er ist eine Zeitkapsel, eine Festung, sein persönliches Refugium. Während die Welt um ihn herum sich veränderte, während Menschen kamen und gingen, während Karrieren aufblühten und wieder verwelkten, blieb dieser Wagen. Zuverlässig. Konstant. Ein Beweis dafür, dass nicht alles verfallen musste.


Gruber legte den ersten Gang ein und fuhr los. Die Kupplung kam spät, aber präzise – er kannte ihren Schleifpunkt im Schlaf. Es ist ein Ritual, das ihn beruhigte. Die mechanische Präzision, die Vorhersagbarkeit, die Kontrolle. In einem Leben, das von Chaos und Unvorhersehbarkeit geprägt ist, ist dies sein Anker. Er drückte auf die Play-Taste des alten PIONEER-CD-Radios, und sofort erfüllte der raue, ungestüme Sound von AC/DC das kleine Auto. "Highway to Hell" – natürlich. Das Schicksal hat einen Sinn für Ironie. Angus Youngs Gitarrenriffs schnitten durch die Luft, hart, direkt, ohne Kompromisse. Es ist die perfekte Musik für den Weg in die Hölle. Eine Rüstung aus Lärm gegen die Stille, die ihn erwartete.


Er fuhr durch die Bremer Innenstadt, und die Stadt schien ihm ein Schauspiel des Lebens zu bieten, eine fast provokante Zurschaustellung von Unbeschwertheit. Die Sonne steht hoch am Himmel und tauchte die alten Giebelhäuser und den frisch ergrünten Rasen der Wallanlagen in ein warmes, goldenes Licht. Die ersten Blätter sprossen zart und hellgrün aus den Ästen der Bäume, ein fragiles Versprechen auf den kommenden Sommer. Überall sind Menschen. Junge Frauen in kurzen Röcken und Kleidern, die ihre blasse Haut der Sonne entgegenstreckten, lachten und Eis aßen. Gruppen von Jungs in T-Shirts, die auf den Bänken saßen, Musik hörten und das Leben feierten. Paare, die Hand in Hand am Weserufer entlang schlenderten, ihre Gesichter einander zugewandt, versunken in ihrer eigenen Welt.


Gruber nahm alles wahr, sog die Bilder in sich auf wie ein Verdurstender das Wasser. Er sah die Lebensfreude, die Sorglosigkeit, die Schönheit des Augenblicks. Und er fühlte sich wie ein Fremdkörper, ein Geist aus einer anderen Welt, der durch dieses lebendige Gemälde fuhr. Er ist der Bote des Todes, der Schatten, der in ihr Paradies fiel. Jedes Lachen, das er hörte, jede unbeschwerte Geste, die er sah, schärfte den Kontrast zu dem, was ihn erwartete. Ein kalter Raum. Ein lebloser Körper. Das abrupte, gewaltsame Ende eines Lebens.


Aber es ist mehr als das. Es ist auch die Erinnerung an Amara, die gerade eben noch neben ihm saß, ihre Hand in seiner, ihr Lachen in seinen Ohren. Sie ist so lebendig, so präsent, so voller Wärme. Und jetzt ist sie weg, auf ihrem Weg zurück zur Arbeit oder nach Hause, während er hier fuhr, allein mit seiner Musik und seinen Gedanken. Die Trennung tat weh. Sie tat immer weh. Diese plötzliche Unterbrechung der Intimität, dieses Auseinanderreißen aus einem Moment der Glückseligkeit. Es ist wie ein Messer, das zwischen sie fahren würde, jedes Mal wenn sein Beruf ihn rief.


Er dachte an ihre Worte: "Sei vorsichtig, Valentin." Sie sagte das jedes Mal, wenn er ging. Jedes Mal, als würde sie befürchten, dass er nicht zurückkommen würde. Und manchmal, in den dunkelsten Momenten seiner Nacht, fragte er sich, ob sie recht hätte, sich zu sorgen. Nicht um sein Leben – das ist relativ sicher, statistisch gesehen. Sondern um seine Seele. Um das, was dieser Job aus ihm machte. Um die Teile von ihm, die mit jedem Fall, mit jedem toten Körper, mit jedem Verbrechen ein wenig mehr abstarbten.


Amara hat ihn aus diesem Sumpf gezogen. Sie ist wie ein Licht in der Dunkelheit, eine Erinnerung daran, dass es noch andere Dinge gab als Mord und Verrat. Sie ist aus Kenia gekommen, eine Fremde in dieser Stadt, genauso wie er ein Fremder ist. Ein Kärntner in Norddeutschland. Sie verstanden sich, auf eine Weise, die keine Worte brauchte. Sie sind beide Außenseiter, beide auf der Suche nach einem Zuhause, und irgendwie haben sie es zusammen gefunden. In einander.


Gruber verließ das Polizeipräsidium am Wall, dieses alte, historische Gebäude am Wall, nahe der Weser, und fuhr hinaus in die Stadt. Er nahm den Weg durch das Faulenquartier, unter der B75 hindurch. Die Straßen wurden breiter, die Häuser moderner. Dann kam das GOP Varieté-Theater in Sicht, dieses bunte, lebendige Theater am Weser-Ufer, mit seinen glänzenden Fassaden und den Plakaten für die nächsten Shows. Daneben steht das Steigenberger Hotel, ein elegantes Vier-Sterne-Superior-Hotel, direkt am Wasser. Gruber fuhr vorbei an dem ehemaligen Kelloggs-Gelände – jetzt die Überseeinsel genannt, ein riesiges 15-Hektar-Areal, das gerade zu einem neuen urbanen Quartier umgebaut wurde. Die Weser glitzerte neben ihm wie geschmolzenes Silber, und für einen Moment verlangsamte er, nur um die Schönheit zu sehen. Die Wasser reflektierten den Himmel, und es sah aus, als würde die Welt sich selbst umarmen. Ein Moment der Gnade in einem Leben, das von Ungnade geprägt ist. Dann bog er ab in Richtung der Baustelle in der Überseestadt.


Die Architektur veränderte sich schlagartig, wie ein Schnitt in einem Film. Die verspielten, historischen Fassaden der Altstadt wichen der kühlen, funktionalen Ästhetik der Moderne. Hier ist alles neu, alles gerade, alles im rechten Winkel. Glas, Stahl und Beton dominierten das Bild. Kräne ragen wie stählerne Dinosaurier in den Himmel, Zeichen des unaufhaltsamen Wachstums, des unbedingten Willens zur Veränderung. Hier wurde die Zukunft gebaut, Tag für Tag, Stockwerk für Stockwerk. Und hier, in dieser Zukunft, gab es auch Platz für den Tod.


Gruber hat die Überseestadt schon oft besucht, aber jedes Mal überraschte ihn die Transformation. Es ist, als würde man von einer alten, vertrauten Welt in eine neue, unbekannte Welt treten. Die Überseestadt ist das Symbol für Bremens Traum von Neuanfang, von Modernität, von Wohlstand. Aber wie alle Träume ist auch dieser durchdrungen von Schatten. Und nun, an diesem milden Mittwoch im Frühling, hat der Traum einen Leichnam bekommen.


Die Baustelle, zu der er gerufen worden ist, liegt am Rande dieses neuen Quartiers, ein riesiger Komplex aus mehreren Gebäuden, die kurz vor der Fertigstellung stehen. Ein Wohnblock mit 83 Wohnungen, wie ihm der Kollege am Telefon gesagt hat. 83 neue Zuhause. 83 Orte für Träume, für Liebe, für Streit, für das ganz normale, chaotische Leben. Und nun auch ein Ort für den Tod. Ein Ort, an dem die Hoffnung auf ein neues Leben mit dem Gestank der Vernichtung vermischt würde.


Gruber parkte seinen Golf neben einem Streifenwagen, dessen Blaulicht stumm und gespenstisch in der hellen Mittagssonne pulsierte. Er stieg aus und zog seine alte, abgetragene Lederjacke enger um sich, obwohl es warm ist. Es ist eine Gewohnheit, eine Schutzmaßnahme. Die Jacke ist wie ein Panzer, ein Zeichen seiner Autorität, seiner Erfahrung, seiner Abgebrühtheit. Sie ist alt, verschlissen, aber sie ist sein. Genauso wie der Golf sein ist. Genauso wie Amara sein ist.


Er atmete tief die Frühlingsluft ein, die hier draußen anders roch. Sie ist vermischt mit dem Geruch von feuchter Erde, von frischem Beton und dem unverkennbaren, leicht metallischen Geruch einer Baustelle. Und irgendwo darunter, so bildete er sich ein, liegt schon der süßliche, unangenehme Geruch des Todes. Es ist ein Geruch, den man nie ganz vergaß. Er blieb in der Nase, in den Kleidern, in den Haaren. Er ist wie eine Markierung, ein Zeichen dafür, dass man die Grenze überschritten hat, dass man in ein Reich eingetreten ist, aus dem es kein Zurück gab.


Ein junger, uniformierter Polizist kam auf ihn zu. Er ist blass um die Nase und sichtlich nervös. Seine Hände zitterten leicht, und er vermied es, Gruber in die Augen zu schauen. Gruber erkannte diesen Blick. Es ist der Blick eines Menschen, der gerade zum ersten Mal mit der Realität des Todes konfrontiert worden ist. Der Blick eines Menschen, der verstanden hat, dass die Welt nicht so ordentlich und gerecht ist, wie er gedacht hat.


"Hauptkommissar Gruber? Voss und die Spurensicherung sind schon unten. Im Heizungskeller von Block C."


Gruber nickte langsam. Er nahm den jungen Mann in sich auf, sog seinen Schrecken auf wie ein Schwamm. Es ist wichtig, diese Reaktionen zu verstehen. Sie sind wie Fenster in die Seele, wie Hinweise auf das, was sie erwartete.


"Wie lange liegt er schon dort?", fragte Gruber.


Der junge Polizist zuckte mit den Schultern. "Wir wissen es nicht genau. Die Bauleiter haben ihn heute Morgen gefunden, gegen acht Uhr. Aber er könnte schon länger dort sein. Es ist kalt im Keller."


Gruber nickte. Kalt. Das ist gut. Das verlangsamte die Zersetzung. Das gab ihnen Zeit. Nicht viel, aber etwas.


"Irgendwelche Neuigkeiten? Identität? Verletzungen?", fragte Gruber.


Der junge Polizist schüttelte den Kopf. "Nein, Chef. Nur... es ist kein schöner Anblick. Sein Hemd ist zerrissen. Überall. Und sein Gesicht..." Der junge Mann verstummte, schluckte schwer.


"Was ist mit seinem Gesicht?", fragte Gruber ruhig.


"Es sieht aus, als hätte er gekämpft. Oder... ich weiß nicht. Es sieht nicht natürlich aus."


Gruber nickte. Das ist wichtig. Das ist sehr wichtig. Ein Kampf deutete auf Gewalt hin. Und Gewalt deutete auf einen Mörder hin, der etwas zu verbergen hat. Ein Mörder, der Angst hat.


"Okay", sagte Gruber. "Danke. Geh jetzt nach oben und halte die Neugierigen fern. Niemand kommt runter ohne meine Erlaubnis."


Der junge Polizist nickte erleichtert und ging. Gruber steht einen Moment lang allein da, die Sonne auf seinem Gesicht, die Frühlingsluft in seinen Lungen. Er dachte an Amara, an ihr Lachen, an die Wärme ihrer Hand in seiner. Dann drehte er sich um und ging zum Eingang des Gebäudes.
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