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L'inondation
et autres nouvelles


Émile Zola 



L’inondation


I



Je m’appelle Louis Roubieu. J’ai soixante-dix ans, et je suis né au
village de Saint-Jory, à quelques lieues de Toulouse, en amont de
la Garonne. Pendant quatorze ans, je me suis battu avec la terre,
pour manger du pain. Enfin, l’aisance est venue, et le mois
dernier, j’étais encore le plus riche fermier de la commune.



Notre maison semblait bénie. Le bonheur y poussait ; le soleil
était notre frère, et je ne me souviens pas d’une récolte mauvaise.
Nous étions près d’une douzaine à la ferme, dans ce bonheur. Il y
avait moi, encore gaillard, menant les enfants au travail ;
puis, mon cadet Pierre, un vieux garçon, un ancien sergent ;
puis, ma sœur Agathe, qui s’était retirée chez nous après la mort
de son mari, une maîtresse femme, énorme et gaie, dont les rires
s’entendaient à l’autre bout du village. Ensuite venait toute la
nichée : mon fils Jacques, sa femme Rose, et leurs trois
filles, Aimée, Véronique et Marie ; la première mariée à
Cyprien Bouisson, un grand gaillard, dont elle avait deux petits,
l’un de deux ans, l’autre de dix mois ; la seconde, fiancée
d’hier, et qui devait épouser Gaspard Rabuteau ; la troisième,
enfin, une vraie demoiselle, si blanche, si blonde, qu’elle avait
l’air d’être née à la ville. Ça faisait dix, en comptant tout le
monde. J’étais grand-père et arrière-grand-père. Quand nous étions
à table, j’avais ma sœur Agathe à ma droite, mon frère Pierre à ma
gauche ; les enfants fermaient le cercle, par rang d’âges, une
file où les têtes se rapetissaient jusqu’au bambin de dix mois, qui
mangeait déjà sa soupe comme un homme. Allez, on entendait les
cuillers dans les assiettes ! La nichée mangeait dur. Et
quelle belle gaîté, entre deux coups de dents ! Je me sentais
de l’orgueil et de la joie dans les veines, lorsque les petits
tendaient les mains vers moi, en criant :



— Grand-père, donne-nous donc du pain !…



Un gros morceau, hein ! grand-père !



Les bonnes journées ! Notre ferme en travail chantait par
toutes ses fenêtres. Pierre, le soir, inventait des jeux, racontait
des histoires de son régiment. Tante Agathe, le dimanche, faisait
des galettes pour nos filles. Puis, c’étaient des cantiques que
savait Marie, des cantiques qu’elle filait avec une voix d’enfant
de chœur ; elle ressemblait à une sainte, ses cheveux blonds
tombant dans son cou, ses mains nouées sur son tablier. Je m’étais
décidé à élever la maison d’un étage, lorsque Aimée avait épousé
Cyprien ; et je disais en riant qu’il faudrait l’élever d’un
autre, après le mariage de Véronique et de Gaspard ; si bien
que la maison aurait fini par toucher le ciel, si l’on avait
continué, à chaque ménage nouveau. Nous ne voulions pas nous
quitter. Nous aurions plutôt bâti une ville, derrière la ferme,
dans notre enclos. Quand les familles sont d’accord, il est si bon
de vivre et de mourir où l’on a grandi !



Le mois de mai a été magnifique, cette année. Depuis longtemps, les
récoltes ne s’étaient annoncées aussi belles. Ce jour-là,
justement, j’avais fait une tournée avec mon fils Jacques. Nous
étions partis vers trois heures. Nos prairies, au bord de la
Garonne, s’étendaient, d’un vert encore tendre ; l’herbe avait
bien trois pieds de haut, et une oseraie, plantée l’année dernière,
donnait déjà des pousses d’un mètre. De là, nous avions visité nos
blés et nos vignes, des champs achetés un par un, à mesure que la
fortune venait : les blés poussaient dru, les vignes, en
pleine fleur, promettaient une vendange superbe. Et Jacques riait
de son bon rire, en me tapant sur l’épaule.



— Eh bien ? père, nous ne manquerons plus de pain ni de
vin.



Vous avez donc rencontré le bon Dieu, pour qu’il fasse maintenant
pleuvoir de l’argent sur vos terres ?



Souvent, nous plaisantions entre nous de la misère passée. Jacques
avait raison, je devais avoir gagné là-haut l’amitié de quelque
saint ou du bon Dieu lui-même, car toutes les chances dans le pays
étaient pour nous. Quand il grêlait, la grêle s’arrêtait juste au
bord de nos champs. Si les vignes des voisins tombaient malades, il
y avait autour des nôtres comme un mur de protection. Et cela
finissait par me paraître juste. Ne faisant de mal à personne, je
pensais que ce bonheur m’était dû.



En rentrant, nous avions traversé les terres que nous possédions de
l’autre côté du village. Des plantations de mûriers y prenaient à
merveille. Il y avait aussi des amandiers en plein rapport. Nous
causions joyeusement, nous bâtissions des projets. Quand nous
aurions l’argent nécessaire, nous achèterions certains terrains qui
devaient relier nos pièces les unes aux autres et nous faire les
propriétaires de tout un coin de la commune. Les récoltes de
l’année, si elles tenaient leurs promesses, allaient nous permettre
de réaliser ce rêve.



Comme nous approchions de la maison, Rose, de loin, nous adressa de
grands gestes, en criant :



— Arrivez donc !



C’était une de nos vaches qui venait d’avoir un veau. Cela mettait
tout le monde en l’air. Tante Agathe roulait sa masse énorme. Les
filles regardaient le petit. Et la naissance de cette bête semblait
comme une bénédiction de plus. Nous avions dû récemment agrandir
les étables, où se trouvaient près de cent têtes de bétail, des
vaches, des moutons surtout, sans compter les chevaux.



— Allons, bonne journée ! m’écriai-je.



Nous boirons ce soir une bouteille de vin cuit.



Cependant, Rose nous prit à l’écart et nous annonça que Gaspard, le
fiancé de Véronique, était venu pour s’entendre sur le jour de la
noce. Elle l’avait retenu à dîner. Gaspard, le fils aîné d’un
fermier de Moranges, était un grand garçon de vingt ans, connu de
tout le pays pour sa force prodigieuse ; dans une fête, à
Toulouse, il avait vaincu Martial, le Lion du Midi. Avec cela, bon
enfant, un cœur d’or, trop timide même, et qui rougissait quand
Véronique le regardait tranquillement en face.



Je priai Rose de l’appeler. Il restait au fond de la cour, à aider
nos servantes, qui étendaient le linge de la lessive du trimestre.
Quand il fut entré dans la salle à manger, où nous nous tenions,
Jacques se tourna vers moi, en disant :



— Parlez, mon père.



— Eh bien ? dis-je, tu viens donc, mon garçon, pour que
nous fixions le grand jour ?



— Oui, c’est cela, père Roubieu, répondit-il, les joues très
rouges.



— Il ne faut pas rougir, mon garçon, continuai-je. Ce sera, si
tu veux, pour la Sainte-Félicité, le 10 juillet. Nous sommes le 23
juin, ça ne fait pas vingt jours à attendre… Ma pauvre défunte
femme s’appelait Félicité, et ça vous portera bonheur… Hein ?
est-ce entendu ?



— Oui, c’est cela, le jour de la Sainte-Félicité, père
Roubieu.



Et il nous allongea dans la main, à Jacques et à moi, une tape qui
aurait assommé un bœuf. Puis, il embrassa Rose, en l’appelant sa
mère. Ce grand garçon, aux poings terribles, aimait Véronique à en
perdre le boire et le manger.



Il nous avoua qu’il aurait fait une maladie, si nous la lui avions
refusée.



— Maintenant, repris-je, tu restes à dîner, n’est-ce
pas ?… Alors, à la soupe tout le monde ! J’ai une faim du
tonnerre de Dieu, moi !



Ce soir-là, nous fûmes onze à table. On avait mis Gaspard près de
Véronique, et il restait à la regarder, oubliant son assiette, si
ému de la sentir à lui, qu’il avait par moments de grosses larmes
au bord des yeux. Cyprien et Aimée, mariés depuis trois ans
seulement, souriaient. Jacques et Rose, qui avaient déjà vingt-cinq
ans de ménage, demeuraient plus graves ; et, pourtant à la
dérobée, ils échangeaient des regards, humides de leur vieille
tendresse. Quant à moi, je croyais revivre dans ces deux amoureux,
dont le bonheur mettait, à notre table un coin de paradis. Quelle
bonne soupe nous mangeâmes, ce soir-là ! Tante Agathe, ayant
toujours le mot pour rire, risqua des plaisanteries. Alors, ce
brave Pierre voulut raconter ses amours avec une demoiselle de
Lyon. Heureusement, on était au dessert, et tout le monde parlait à
la fois. J’avais monté de la cave deux bouteilles de vin cuit. On
trinqua à la bonne chance de Gaspard et de Véronique ; cela se
dit ainsi chez nous : la bonne chance, c’est de ne jamais se
battre, d’avoir beaucoup d’enfants et d’amasser des sacs d’écus.
Puis, on chanta. Gaspard savait des chansons d’amour en patois.
Enfin, on demanda un cantique à Marie : elle s’était mise
debout, elle avait une voix de flageolet, très fine, et qui vous
chatouillait les oreilles.



Pourtant, j’étais allé devant la fenêtre. Comme Gaspard venait m’y
rejoindre, je lui dis :



— Il n’y a rien de nouveau, par chez vous ?



— Non, répondit-il.



On parle des grandes pluies de ces jours derniers, on prétend que
ça pourrait bien amener des malheurs.



En effet, les jours précédents, il avait plu pendant soixante
heures, sans discontinuer. La Garonne était très grosse depuis la
veille ; mais nous avions confiance en elle ; et, tant
qu’elle ne débordait pas, nous ne pouvions la croire mauvaise
voisine. Elle nous rendait de si bons services ! elle avait
une nappe d’eau si large et si douce ! Puis, les paysans ne
quittent pas aisément leur trou, même quand le toit est près de
crouler.



— Bah ! m’écriai-je en haussant les épaules, il n’y aura
rien. Tous les ans, c’est la même chose : la rivière fait le
gros dos, comme si elle était furieuse, et elle s’apaise en une
nuit, elle rentre chez elle, plus innocente qu’un agneau. Tu
verras, mon garçon ; ce sera encore pour rire, cette fois…
Tiens, regarde donc le beau temps !



Et, de la main, je lui montrais le ciel. Il était sept heures, le
soleil se couchait. Ah ! que de bleu ! Le ciel n’était
que du bleu, une nappe bleue immense, d’une pureté profonde, où le
soleil couchant volait comme une poussière d’or. Il tombait de
là-haut une joie lente, qui gagnait tout l’horizon. Jamais je
n’avais vu le village s’assoupir dans une paix si douce. Sur les
tuiles, une teinte rose se mourait. J’entendais le rire d’une
voisine, puis des voix d’enfants au tournant de la route, devant
chez nous. Plus loin, montaient, adoucis par la distance, des
bruits de troupeaux rentrant à l’étable. La grosse voix de la
Garonne ronflait, continue ; mais elle me semblait la voix
même du silence, tant j’étais habitué à son grondement. Peu à peu,
le ciel blanchissait, le village s’endormait davantage.



C’était le soir d’un beau jour, et je pensais que tout notre
bonheur, les grandes récoltes, la maison heureuse, les fiançailles
de Véronique, pleuvant de là-haut, nous arrivaient dans la pureté
même de la lumière. Une bénédiction s’élargissait sur nous, avec
l’adieu du soir.



Cependant, j’étais revenu au milieu de la pièce. Nos filles
bavardaient. Nous les écoutions en souriant, lorsque, tout à coup,
dans la grande sérénité de la campagne, un cri terrible retentit,
un cri de détresse et de mort :



— La Garonne ! la Garonne !



 



 



II



Nous nous précipitâmes dans la cour.



Saint-Jory se trouve au fond d’un pli de terrain, en contre-bas de
la Garonne, à cinq cents mètres environ. Des rideaux de hauts
peupliers, qui coupent les prairies, cachent la rivière
complètement.



Nous n’apercevions rien. Et toujours le cri retentissait :



— La Garonne ! la Garonne !



Brusquement, du large chemin, devant nous, débouchèrent deux hommes
et trois femmes ; une d’elles tenait un enfant entre les bras.
C’étaient eux qui criaient, affolés, galopant à toutes jambes sur
la terre dure. Ils se tournaient parfois, ils regardaient derrière
eux, le visage terrifié, comme si une bande de loups les eût
poursuivis.



— Eh bien ? qu’ont-ils donc ? demanda Cyprien.
Est-ce que vous distinguez quelque chose, grand-père ?



— Non, non, dis-je. Les feuillages ne bougent même pas.



En effet, la ligne basse de l’horizon, paisible, dormait.



Mais je parlais encore, lorsqu’une exclamation nous échappa.
Derrière les fuyards, entre les troncs des peupliers, au milieu des
grandes touffes d’herbe, nous venions de voir apparaître comme une
meute de bêtes grises, tachées de jaune, qui se ruaient. De toutes
parts, elles pointaient à la fois, des vagues poussant des vagues,
une débandade de masses d’eau moutonnant sans fin, secouant des
baves blanches, ébranlant le sol du galop sourd de leur foule.



À notre tour, nous jetâmes le cri désespéré :



— La Garonne ! la Garonne !



Sur le chemin, les deux hommes et les trois femmes couraient
toujours.



Ils entendaient le terrible galop gagner le leur. Maintenant, les
vagues arrivaient en une seule ligne, roulantes, s’écroulant avec
le tonnerre d’un bataillon qui charge. Sous leur premier choc,
elles avaient cassé trois peupliers, dont les hauts feuillages
s’abattirent et disparurent. Une cabane de planches fut
engloutie ; un mur creva ; des charrettes dételées s’en
allèrent, pareilles à des brins de paille. Mais les eaux semblaient
surtout poursuivre les fuyards. Au coude de la route, très en pente
à cet endroit, elles tombèrent brusquement en une nappe immense et
leur coupèrent toute retraite. Ils couraient encore cependant,
éclaboussant la mare à grandes enjambées, ne criant plus, fous de
terreur. Les eaux les prenaient aux genoux. Une vague énorme se
jeta sur la femme qui portait l’enfant. Tout s’engouffra.



— Vite ! vite ! criai-je. Il faut rentrer… La maison
est solide. Nous ne craignons rien.



Par prudence, nous nous réfugiâmes tout de suite au second étage.
On fit passer les filles les premières. Je m’entêtais à ne monter
que le dernier. La maison était bâtie sur un tertre, au-dessus de
la route. L’eau envahissait la cour, doucement, avec un petit
bruit. Nous n’étions pas très effrayés.



— Bah ! disait Jacques pour rassurer son monde, ce ne
sera rien… Vous vous rappelez, mon père, en 55, l’eau est comme ça
venue dans la cour. Il y en a eu un pied ; puis, elle s’en est
allée.



— C’est fâcheux pour les récoltes tout de même, murmura
Cyprien, à demi-voix.



— Non, non, ce ne sera rien, repris-je à mon tour, en voyant
les grands yeux suppliants de nos filles.



Aimée avait couché ses deux enfants dans son lit.



Elle se tenait au chevet, assise, en compagnie de Véronique et de
Marie. Tante Agathe parlait de faire chauffer du vin qu’elle avait
monté, pour nous donner du courage à tous. Jacques et Rose, à la
même fenêtre, regardaient. J’étais devant l’autre fenêtre, avec mon
frère, Cyprien et Gaspard.



— Montez donc ! criai-je à nos deux servantes qui
pataugeaient au milieu de la cour. Ne restez pas à vous mouiller
les jambes.



— Mais les bêtes ? dirent-elles. Elles ont peur, elles se
tuent dans l’étable.



— Non, non, montez… Tout à l’heure. Nous verrons.



Le sauvetage du bétail était impossible, si le désastre devait
grandir. Je croyais inutile d’épouvanter nos gens. Alors, je
m’efforçai de montrer une grande liberté d’esprit. Accoudé à la
fenêtre, je causais, j’indiquais les progrès de l’inondation. La
rivière, après s’être ruée à l’assaut du village, le possédait
jusque dans ses plus étroites ruelles. Ce n’était plus une charge
de vagues galopantes, mais un étouffement lent et invincible. Le
creux, au fond duquel Saint-Jory est bâti, se changeait en lac.
Dans notre cour, l’eau atteignit bientôt un mètre. Je la voyais
monter ; mais j’affirmais qu’elle restait stationnaire,
j’allais même jusqu’à prétendre qu’elle baissait.



— Te voilà forcé de coucher ici, mon garçon, dis-je en me
tournant vers Gaspard. À moins que les chemins ne soient libres
dans quelques heures… C’est bien possible.



Il me regarda, sans répondre, la figure toute pâle ; et je vis
ensuite son regard se fixer sur Véronique avec une angoisse
inexprimable.



Il était huit heures et demie.



Au-dehors, il faisait jour encore, un jour blanc, d’une tristesse
profonde sous le ciel pâle. Les servantes, avant de monter, avaient
eu la bonne idée d’aller prendre deux lampes. Je les fis allumer,
pensant que leur lumière égaierait un peu la chambre déjà sombre,
où nous nous étions réfugiés. Tante Agathe, qui avait roulé une
table au milieu de la pièce, voulait organiser une partie de
cartes. La digne femme, dont les yeux cherchaient par moments les
miens, songeait surtout à distraire les enfants. Sa belle humeur
gardait une vaillance superbe ; et elle riait pour combattre
l’épouvante qu’elle sentait grandir autour d’elle. La partie eut
lieu. Tante Agathe plaça de force à la table Aimée, Véronique et
Marie. Elle leur mit les cartes dans les mains, joua elle-même d’un
air de passion, battant, coupant, distribuant le jeu, avec une
telle abondance de paroles, qu’elle étouffait presque le bruit des
eaux. Mais nos filles ne pouvaient s’étourdir ; elles
demeuraient toutes blanches, les mains fiévreuses, l’oreille
tendue. À chaque instant, la partie s’arrêtait. Une d’elles se
tournait, me demandait à demi-voix.



— Grand-père, ça monte toujours ?



L’eau montait avec une rapidité effrayante. Je plaisantais, je
répondais :



— Non, non, jouez tranquillement. Il n’y a pas de danger.



Jamais je n’avais eu le cœur serré par une telle angoisse. Tous les
hommes s’étaient placés devant les fenêtres, pour cacher le
terrifiant spectacle. Nous tâchions de sourire, tournés vers
l’intérieur de la chambre, en face des lampes paisibles, dont le
rond de clarté tombait sur la table, avec une douceur de veillée.
Je me rappelais nos soirées d’hiver, lorsque nous nous réunissions
autour de cette table.



C’était le même intérieur endormi, plein d’une bonne chaleur
d’affection. Et, tandis que la paix était là, j’écoutais derrière
mon dos le rugissement de la rivière lâchée, qui montait toujours.



— Louis, me dit mon frère Pierre, l’eau est à trois pieds de
la fenêtre. Il faudrait aviser.



Je le fis taire, en lui serrant le bras. Mais il n’était plus
possible de cacher le péril. Dans nos étables, les bêtes se
tuaient. Il y eut tout d’un coup des bêlements, des beuglements de
troupeaux affolés ; et les chevaux poussaient ces cris
rauques, qu’on entend de si loin, lorsqu’ils sont en danger de
mort.



— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Aimée, qui se mit
debout, les poings aux tempes, secouée d’un grand frisson.



Toutes s’étaient levées, et on ne put les empêcher de courir aux
fenêtres. Elles y restèrent, droites, muettes, avec leurs cheveux
soulevés par le vent de la peur. Le crépuscule était venu. Une
clarté louche flottait au-dessus de la nappe limoneuse. Le ciel
pâle avait l’air d’un drap blanc jeté sur la terre. Au loin, des
fumées traînaient. Tout se brouillait, c’était une fin de jour
épouvantée s’éteignant dans une nuit de mort. Et pas un bruit
humain, rien que le ronflement de cette mer élargie à l’infini,
rien que les beuglements et les hennissements des bêtes !



— Mon Dieu ! mon Dieu ! répétaient à demi-voix les
femmes, comme si elles avaient craint de parler tout haut.



Un craquement terrible leur coupa la parole. Les bêtes furieuses
venaient d’enfoncer les portes des étables. Elles passèrent dans
les flots jaunes, roulées, emportées par le courant.



Les moutons étaient charriés comme des feuilles mortes, en bandes,
tournoyant au milieu des remous. Les vaches et les chevaux
luttaient, marchaient, puis perdaient pied. Notre grand cheval gris
surtout ne voulait pas mourir ; il se cabrait, tendait le cou,
soufflait avec un bruit de forge ; mais les eaux acharnées le
prirent à la croupe, et nous le vîmes abattu, s’abandonner.



Alors, nous poussâmes nos premiers cris. Cela nous vint à la gorge,
malgré nous. Nous avions besoin de crier. Les mains tendues vers
toutes ces chères bêtes qui s’en allaient, nous nous lamentions,
sans nous entendre les uns les autres, jetant au-dehors les pleurs
et les sanglots que nous avions contenus jusque-là. Ah !
c’était bien la ruine ! les récoltes perdues, le bétail noyé,
la fortune changée en quelques heures ! Dieu n’était pas
juste ; nous ne lui avions rien fait, et il nous reprenait
tout. Je montrai le poing à l’horizon. Je parlai de notre promenade
de l’après-midi, de ces prairies, de ces blés, de ces vignes, que
nous avions trouvés si pleins de promesses. Tout cela mentait
donc ? Le bonheur mentait. Le soleil mentait, quand il se
couchait si doux et si calme, au milieu de la grande sérénité du
soir.



L’eau montait toujours. Pierre, qui la surveillait, me cria :



— Louis, méfions-nous, l’eau touche à la fenêtre.



Cet avertissement nous tira de notre crise de désespoir. Je revins
à moi, je dis en haussant les épaules :



— L’argent n’est rien. Tant que nous serons tous là, il n’y
aura pas de regret à avoir… On en sera quitte pour se remettre au
travail.



— Oui, oui, vous avez raison, mon père, reprit Jacques
fiévreusement.



Et nous ne courons aucun danger, les murs sont bons… Nous allons
monter sur le toit.



Il ne nous restait que ce refuge. L’eau, qui avait gravi l’escalier
marche à marche, avec un clapotement obstiné, entrait déjà par la
porte. On se précipita vers le grenier, ne se lâchant pas d’une
enjambée, par ce besoin qu’on a, dans le péril, de se sentir les
uns contre les autres. Cyprien avait disparu. Je l’appelai, et je
le vis revenir des pièces voisines, la face bouleversée. Alors,
comme je m’apercevais également de l’absence de nos deux servantes
et que je voulais les attendre, il me regarda étrangement, il me
dit tout bas :



— Mortes. Le coin du hangar, sous leur chambre, vient de
s’écrouler.



Les pauvres filles devaient être allées chercher leurs économies,
dans leurs malles. Il me raconta, toujours à demi-voix, qu’elles
s’étaient servies d’une échelle, jetée en manière de pont, pour
gagner le bâtiment voisin. Je lui recommandai de ne rien dire. Un
grand froid avait passé sur ma nuque. C’était la mort qui entrait
dans la maison.



Quand nous montâmes à notre tour, nous ne songeâmes pas même à
éteindre les lampes. Les cartes restèrent étalées sur la table. Il
y avait déjà un pied d’eau dans la chambre.



 



 



 



III



Le toit, heureusement, était vaste et de pente douce. On y montait
par une fenêtre à tabatière, au-dessus de laquelle se trouvait une
sorte de plate-forme. Ce fut là que tout notre monde se réfugia.
Les femmes s’étaient assises. Les hommes allaient tenter des
reconnaissances sur les tuiles, jusqu’aux grandes cheminées, qui se
dressaient, aux deux bouts de la toiture. Moi, appuyé à la lucarne
par où nous étions sortis, j’interrogeais les quatre points de
l’horizon.



— Des secours ne peuvent manquer d’arriver, disais-je
bravement. Les gens de Saintin ont des barques. Ils vont passer par
ici… Tenez ! là-bas, n’est-ce pas une lanterne sur
l’eau ?



Mais personne ne me répondait. Pierre, sans trop savoir ce qu’il
faisait, avait allumé sa pipe, et il fumait si rudement, qu’à
chaque bouffée il crachait des bouts de tuyau. Jacques et Cyprien
regardaient au loin, la face morne ; tandis que Gaspard,
serrant les poings, continuait de tourner sur le toit, comme s’il
eût cherché une issue. À nos pieds, les femmes en tas, muettes,
grelottantes, se cachaient la face pour ne plus voir. Pourtant,
Rose leva la tête, jeta un coup d’œil autour d’elle, en
demandant :



— Et les servantes, où sont-elles ? pourquoi ne
montent-elles pas ?



J’évitai de répondre. Elle m’interrogea alors directement, les yeux
sur les miens.



— Où donc sont les servantes ?



Je me détournai, ne pouvant mentir. Et je sentis ce froid de la
mort qui m’avait déjà effleuré, passer sur nos femmes et sur nos
chères filles. Elles avaient compris. Marie se leva toute droite,
eut un gros soupir, puis s’abattit, prise d’une crise de larmes.



Aimée tenait serrés dans ses jupes ses deux enfants, qu’elle
cachait comme pour les défendre. Véronique, la face entre les
mains, ne bougeait plus. Tante Agathe, elle-même, toute pâle,
faisait de grands signes de croix, en balbutiant des Pater et des
Ave.



Cependant, autour de nous, le spectacle devenait d’une grandeur
souveraine. La nuit, tombée complètement, gardait une limpidité de
nuit d’été. C’était un ciel sans lune, mais un ciel criblé
d’étoiles, d’un bleu si pur, qu’il emplissait l’espace d’une
lumière bleue. Il semblait que le crépuscule se continuait, tant
l’horizon restait clair. Et la nappe immense s’élargissait encore
sous cette douceur du ciel, toute blanche, comme lumineuse
elle-même d’une clarté propre, d’une phosphorescence qui allumait
de petites flammes à la crête de chaque flot. On ne distinguait
plus la terre, la plaine devait être envahie. Par moments,
j’oubliais le danger. Un soir, du côté de Marseille, j’avais aperçu
ainsi la mer, j’étais resté devant elle béant d’admiration.



— L’eau monte, l’eau monte, répétait mon frère Pierre, en
cassant toujours entre ses dents le tuyau de sa pipe, qu’il avait
laissée s’éteindre.



L’eau n’était plus qu’à un mètre du toit. Elle perdait sa
tranquillité de nappe dormante. Des courants s’établissaient. À une
certaine hauteur, nous cessions d’être protégés par le pli de
terrain, qui se trouve en avant du village. Alors, en moins d’une
heure, l’eau devint menaçante, jaune, se ruant sur la maison,
charriant des épaves, tonneaux défoncés, pièces de bois, paquets
d’herbes. Au loin, il y avait maintenant des assauts contre des
murs, dont nous entendions les chocs retentissants.



Des peupliers tombaient avec un craquement de mort, des maisons
s’écroulaient, pareilles à des charretées de cailloux vidées au
bord d’un chemin.



Jacques, déchiré par les sanglots des femmes, répétait :



— Nous ne pouvons demeurer ici. Il faut tenter quelque chose…
Mon père, je vous en supplie, tentons quelque chose.



Je balbutiais, je disais après lui :



— Oui, oui, tentons quelque chose.



Et nous ne savions quoi. Gaspard offrait de prendre Véronique sur
son dos, de l’emporter à la nage. Pierre parlait d’un radeau.
C’était fou. Cyprien dit enfin :



— Si nous pouvions seulement atteindre l’église.



Au-dessus des eaux, l’église restait debout, avec son petit clocher
carré. Nous en étions séparés par sept maisons. Notre ferme, la
première du village, s’adossait à un bâtiment plus haut, qui
lui-même était appuyé au bâtiment voisin. Peut-être, par les toits,
pourrait-on en effet gagner le presbytère, d’où il était aisé
d’entrer dans l’église. Beaucoup de monde déjà devait s’y être
réfugié ; car les toitures voisines se trouvaient vides, et
nous entendions des voix qui venaient sûrement du clocher. Mais que
de dangers pour arriver jusque-là !



— C’est impossible, dit Pierre. La maison des Raimbeau est
trop haute. Il faudrait des échelles.



— Je vais toujours voir, reprit Cyprien. Je reviendrai, si la
route est impraticable. Autrement, nous nous en irions tous, nous
porterions les filles.



Je le laissai aller. Il avait raison.



On devait tenter l’impossible. Il venait, à l’aide d’un crampon de
fer, fixé dans une cheminée, de monter sur la maison voisine,
lorsque sa femme Aimée, en levant la tête, vit qu’il n’était plus
là. Elle cria :



— Où est-il ? Je ne veux pas qu’il me quitte. Nous sommes
ensemble, nous mourrons ensemble.



Quand elle l’aperçut en haut de la maison, elle courut sur les
tuiles, sans lâcher ses enfants. Et elle disait :



— Cyprien, attends-moi. Je vais avec toi, je veux mourir avec
toi.



Elle s’entêta. Lui, penché, la suppliait, en lui affirmant qu’il
reviendrait, que c’était pour notre salut à tous. Mais, d’un air
égaré, elle hochait la tête, elle répétait :



— Je vais avec toi, je vais avec toi. Qu’est-ce que ça te
fait ? je vais avec toi.



Il dut prendre les enfants. Puis, il l’aida à monter. Nous pûmes
les suivre sur la crête de la maison. Ils marchaient lentement.
Elle avait repris dans ses bras les enfants qui pleuraient, et lui,
à chaque pas, se retournait, la soutenait.



— Mets-la en sûreté, reviens tout de suite ! criai-je.



Je l’aperçus qui agitait la main, mais le grondement des eaux
m’empêcha d’entendre sa réponse. Bientôt, nous ne les vîmes plus.
Ils étaient descendus sur l’autre maison, plus basse que la
première. Au bout de cinq minutes, ils reparurent sur la troisième,
dont le toit devait être très en pente, car ils se traînaient à
genoux le long du faîte. Une épouvante soudaine me saisit. Je me
mis à crier les mains aux lèvres, de toutes mes forces :



— Revenez ! revenez !



Et tous, Pierre, Jacques, Gaspard, leur criaient aussi de revenir.



Nos voix les arrêtèrent une minute. Mais ils continuèrent ensuite
d’avancer. Maintenant, ils se trouvaient au coude formé par la rue,
en face de la maison Raimbeau, une haute bâtisse dont le toit
dépassait celui des maisons voisines de trois mètres au moins. Un
instant, ils hésitèrent. Puis, Cyprien monta le long d’un tuyau de
cheminée, avec une agilité de chat. Aimée, qui avait dû consentir à
l’attendre, restait debout au milieu des tuiles. Nous la
distinguions nettement, serrant ses enfants contre sa poitrine,
toute noire sur le ciel clair, comme grandie. Et c’est alors que
l’épouvantable malheur commença.



La maison des Raimbeau, destinée d’abord à une exploitation
industrielle, était très légèrement bâtie. En outre, elle recevait
en pleine façade le courant de la rue. Je croyais la voir trembler
sous les attaques de l’eau ; et, la gorge serrée, je suivais
Cyprien, qui traversait le toit. Tout à coup, un grondement se fit
entendre. La lune se levait, une lune ronde, libre dans le ciel, et
dont la face jaune éclairait le lac immense d’une lueur vive de
lampe. Pas un détail de la catastrophe ne fut perdu pour nous..
C’était la maison des Raimbeau qui venait de s’écrouler. Nous
avions jeté un cri de terreur, en voyant Cyprien disparaître. Dans
l’écroulement, nous ne distinguions qu’une tempête, un
rejaillissement de vagues sous les débris de la toiture. Puis, le
calme se fit, la nappe reprit son niveau, avec le trou noir de la
maison engloutie, hérissant hors de l’eau la carcasse de ses
planchers fendus. Il y avait là un amas de poutres enchevêtrées,
une charpente de cathédrale à demi détruite. Et, entre ces poutres,
il me sembla voir un corps remuer, quelque chose de vivant tenter
des efforts surhumains.



— Il vit ! criai-je.



Ah ! Dieu soit loué, il vit !… Là, au-dessus de cette
nappe blanche que la lune éclaire !



Un rire nerveux nous secouait. Nous tapions dans nos mains de joie,
comme sauvés nous-mêmes.



— Il va remonter, disait Pierre.



— Oui, oui, tenez ! expliquait Gaspard, le voilà qui
tâche de saisir la poutre, à gauche.



Mais nos rires cessèrent. Nous n’échangeâmes plus un mot, la gorge
serrée par l’anxiété. Nous venions de comprendre la terrible
situation où était Cyprien. Dans la chute de la maison, ses pieds
se trouvaient pris entre deux poutres ; et il demeurait pendu,
sans pouvoir se dégager, la tête en bas, à quelques centimètres de
l’eau. Ce fut une agonie effroyable. Sur le toit de la maison
voisine, Aimée était toujours debout, avec ses deux enfants. Un
tremblement convulsif la secouait. Elle assistait à la mort de son
mari, elle ne quittait pas du regard le malheureux, sous elle, à
quelques mètres d’elle. Et elle poussait un hurlement continu, un
hurlement de chien, fou d’horreur.



— Nous ne pouvons le laisser mourir ainsi, dit Jacques éperdu.
Il faut aller là-bas.



— On pourrait peut-être encore descendre le long des poutres,
fit remarquer Pierre. On le dégagerait.



Et ils se dirigeaient vers les toits voisins, lorsque la deuxième
maison s’écroula à son tour. La route se trouvait coupée. Alors, un
froid nous glaça. Nous nous étions pris les mains,
machinalement ; nous nous les serrions à les broyer, sans
pouvoir détacher nos regards de l’affreux spectacle.



Cyprien avait d’abord tâché de se raidir.



Avec une force extraordinaire, il s’était écarté de l’eau, il
maintenait son corps dans une position oblique. Mais la fatigue le
brisait. Il lutta pourtant, voulut se rattraper aux poutres, lança
les mains autour de lui, pour voir s’il ne rencontrerait rien où
s’accrocher. Puis, acceptant la mort, il retomba, il pendit de
nouveau, inerte. La mort fut lente à venir. Ses cheveux trempaient
à peine dans l’eau, qui montait avec patience. Il devait en sentir
la fraîcheur au sommet du crâne. Une première vague lui mouilla le
front. D’autres fermèrent les yeux. Lentement, nous vîmes la tête
disparaître.



Les femmes, à nos pieds, avaient enfoncé leur visage entre leurs
mains jointes. Nous-mêmes, nous tombâmes à genoux, les bras tendus,
pleurant, balbutiant des supplications. Sur la toiture, Aimée
toujours debout, avec ses enfants serrés contre elle, hurlait plus
fort dans la nuit.



 



 



IV



J’ignore combien de temps nous restâmes dans la stupeur de cette
crise. Quand je revins à moi, l’eau avait grandi encore.
Maintenant, elle atteignait les tuiles ; le toit n’était plus
qu’une île étroite, émergeant de la nappe immense. À droite, à
gauche, les maisons avaient dû s’écrouler. La mer s’étendait.



— Nous marchons, murmurait Rose qui se cramponnait aux tuiles.



Et nous avions tous, en effet, une sensation de roulis ; comme
si la toiture emportée se fût changée en radeau. Le grand
ruissellement semblait nous charrier. Puis, quand nous regardions
le clocher de l’église, immobile en face de nous, ce vertige
cessait ; nous nous retrouvions à la même place, dans la houle
des vagues.



L’eau, alors, commença l’assaut. Jusque-là, le courant avait suivi
la rue ; mais les décombres qui la barraient à présent, le
faisaient refluer : Ce fut une attaque en règle. Dès qu’une
épave, une poutre, passait à la portée du courant, il la prenait,
la balançait, puis la précipitait contre la maison comme un bélier.
Et il ne la lâchait plus, il la retirait en arrière, pour la lancer
de nouveau, en battant les murs à coups redoublés, régulièrement.
Bientôt, dix, douze poutres nous attaquèrent ainsi à la fois, de
tous les côtés. L’eau rugissait. Des crachements d’écume
mouillaient nos pieds. Nous entendions le gémissement sourd de la
maison pleine d’eau, sonore, avec ses cloisons qui craquaient déjà.
Par moments, à certaines attaques plus rudes, lorsque les poutres
tapaient d’aplomb, nous pensions que c’était fini, que les
murailles s’ouvraient et nous livraient à la rivière, par leurs
brèches béantes.



Gaspard s’était risqué au bord même du toit.



Il parvint à saisir une poutre, la tira de ses gros bras de
lutteur.



— Il faut nous défendre, criait-il.



Jacques, de son côté, s’efforçait d’arrêter au passage une longue
perche. Pierre l’aida. Je maudissais l’âge, qui me laissait sans
force, aussi faible qu’un enfant. Mais la défense s’organisait, un
duel, trois hommes contre un fleuve. Gaspard, tenant sa poutre en
arrêt, attendait les pièces de bois dont le courant faisait des
béliers ; et, rudement, il les arrêtait, à une courte distance
des murs. Parfois, le choc était si violent, qu’il tombait. À côté
de lui, Jacques et Pierre manœuvraient la longue perche, de façon à
écarter également les épaves. Pendant près d’une heure, cette lutte
inutile dura. Peu à peu, ils perdaient la tête, jurant, tapant,
insultant l’eau. Gaspard la sabrait, comme s’il se fût pris corps à
corps avec elle, la trouait de coups de pointe ainsi qu’une
poitrine. Et l’eau gardait sa tranquille obstination, sans une
blessure, invincible. Alors, Jacques et Pierre s’abandonnèrent sur
le toit, exténués ; tandis que Gaspard, dans un dernier élan,
se laissait arracher par le courant sa poutre, qui, à son tour,
nous battit en brèche. Le combat était impossible.



Marie et Véronique s’étaient jetées dans les bras l’une de l’autre.
Elles répétaient, d’une voix déchirée, toujours la même phrase, une
phrase d’épouvante que j’entends encore sans cesse à mes
oreilles :



— Je ne veux pas mourir !… Je ne veux pas mourir !



Rose les entourait de ses bras. Elle cherchait à les consoler, à
les rassurer ; et elle-même, toute grelottante, levait sa face
et criait malgré elle :



— Je ne veux pas mourir !



Seule, tante Agathe ne disait rien.



Elle ne priait plus, ne faisait plus le signe de la croix. Hébétée,
elle promenait ses regards, et tâchait encore de sourire, quand
elle rencontrait mes yeux.



L’eau battait les tuiles, maintenant. Aucun secours n’était à
espérer. Nous entendions toujours des voix, du côté de
l’église ; deux lanternes, un moment, avaient passé au
loin ; et le silence de nouveau s’élargissait, la nappe jaune
étalait son immensité nue. Les gens de Saintin, qui possédaient des
barques, devaient avoir été surpris avant nous.



Gaspard, cependant, continuait à rôder sur le toit. Tout d’un coup,
il nous appela. Et il disait :



— Attention !… Aidez-moi. Tenez-moi ferme.



Il avait repris une perche, il guettait une épave, énorme, noire,
dont la masse nageait doucement vers la maison. C’était une large
toiture de hangar, faite de planches solides, que les eaux avaient
arrachée tout entière, et qui flottait, pareille à un radeau. Quand
cette toiture fut à sa portée, il l’arrêta avec sa perche ;
et, comme il se sentait emporté, il nous criait de l’aider. Nous
l’avions saisi par la taille, nous le tenions ferme. Puis, dès que
l’épave entra dans le courant, elle vint d’elle-même aborder contre
notre toit, si rudement même, que nous eûmes peur un instant de la
voir voler en éclats.



Gaspard avait hardiment sauté sur ce radeau que le hasard nous
envoyait. Il le parcourait en tous sens, pour s’assurer de sa
solidité, pendant que Pierre et Jacques le maintenaient au bord du
toit ; et il riait, il disait joyeusement :



— Grand-père, nous voilà sauvés… Ne pleurez plus, les
femmes !…



Un vrai bateau. Tenez ! mes pieds sont à sec. Et il nous
portera bien tous. Nous allons être comme chez nous,
là-dessus !



Pourtant, il crut devoir le consolider. Il saisit les poutres qui
flottaient, les lia avec des cordes, que Pierre avait emportées à
tout hasard, en quittant les chambres du bas. Il tomba même dans
l’eau ; mais, au cri qui nous échappa, il répondit par de
nouveaux rires. L’eau le connaissait, il faisait une lieue de
Garonne à la nage. Remonté sur le toit, il se secoua, en
s’écriant :



— Voyons, embarquez, ne perdons pas de temps.



Les femmes s’étaient mises à genoux. Gaspard dut porter Véronique
et Marie au milieu du radeau, où il les fit asseoir. Rose et tante
Agathe glissèrent d’elles-mêmes sur les tuiles et allèrent se
placer auprès des jeunes filles. À ce moment, je regardai du côté
de l’église. Aimée était toujours là. Elle s’adossait maintenant
contre une cheminée, et elle tenait ses enfants en l’air, au bout
des bras, ayant déjà de l’eau jusqu’à la ceinture.



— Ne vous affligez pas, grand-père, me dit Gaspard. Nous
allons la prendre en passant, je vous le promets.



Pierre et Jacques étaient montés sur le radeau. J’y sautai à mon
tour. Il penchait un peu d’un côté, mais il était réellement assez
solide pour nous porter tous. Enfin, Gaspard quitta le toit le
dernier, en nous disant de prendre des perches, qu’il avait
préparées et qui devaient nous servir de rames. Lui-même en tenait
une très longue, dont il se servait avec une grande habileté. Nous
nous laissions commander par lui. Sur un ordre qu’il nous donna,
nous appuyâmes tous nos perches contre les tuiles pour nous
éloigner.



Mais il semblait que le radeau fût collé au toit. Malgré tous nos
efforts, nous ne pouvions l’en détacher. À chaque nouvel essai, le
courant nous ramenait vers la maison, violemment. Et c’était là une
manœuvre des plus dangereuses, car le choc menaçait chaque fois de
briser les planches sur lesquelles nous nous trouvions.



Alors, de nouveau, nous eûmes le sentiment de notre impuissance.
Nous nous étions crus sauvés, et nous appartenions toujours à la
rivière. Même, je regrettais que les femmes ne fussent plus sur le
toit ; car, à chaque minute, je les voyais précipitées,
entraînées dans l’eau furieuse. Mais, quand je parlai de regagner
notre refuge, tous crièrent :



— Non, non essayons encore. Plutôt mourir ici !



Gaspard ne riait plus. Nous renouvelions nos efforts, pesant sur
les perches avec un redoublement d’énergie. Pierre eut enfin l’idée
de remonter la pente des tuiles et de nous tirer vers la gauche, à
l’aide d’une corde ; il put ainsi nous mener en dehors du
courant ; puis, quand il eut de nouveau sauté sur le radeau,
quelques coups de perche nous permirent de gagner le large. Mais
Gaspard se rappela la promesse qu’il m’avait faite d’aller
recueillir notre pauvre Aimée, dont le hurlement plaintif ne
cessait pas. Pour cela, il fallait traverser la rue, où régnait ce
terrible courant, contre lequel nous venions de lutter. Il me
consulta du regard. J’étais bouleversé, jamais un pareil combat ne
s’était livré en moi. Nous allions exposer huit existences. Et
pourtant, si j’hésitai un instant, je n’eus pas la force de
résister à l’appel lugubre.



— Oui, oui, dis-je à Gaspard. C’est impossible, nous ne
pouvons nous en aller sans elle.



Il baissa la tête, sans une parole, et se mit, avec sa perche, à se
servir de tous les murs restés debout.



Nous longions la maison voisine, nous passions par-dessus nos
étables. Mais, dès que nous débouchâmes dans la rue, un cri nous
échappa. Le courant, qui nous avait ressaisis, nous emportait de
nouveau, nous ramenait contre notre maison. Ce fut un vertige de
quelques secondes. Nous étions roulés comme une feuille, si
rapidement, que notre cri s’acheva dans le choc épouvantable du
radeau sur les tuiles. Il y eut un déchirement, les planches
déclouées tourbillonnèrent, nous fûmes tous précipités. J’ignore ce
qui se passa alors. Je me souviens qu’en tombant je vis tante
Agathe à plat sur l’eau, soutenue par ses jupes ; et elle
s’enfonçait, la tête en arrière, sans se débattre.



Une vive douleur me fit ouvrir les yeux. C’était Pierre qui me
tirait par les cheveux, le long des tuiles. Je restai couché,
stupide, regardant. Pierre venait de replonger. Et, dans
l’étourdissement où je me trouvais, je fus surpris d’apercevoir
tout d’un coup Gaspard, à la place où mon frère avait
disparu : le jeune homme portait Véronique dans ses bras.
Quand il l’eut déposée près de moi, il se jeta de nouveau, il
retira Marie, la face d’une blancheur de cire, si raide et si
immobile, que je la crus morte. Puis, il se jeta encore. Mais,
cette fois, il chercha inutilement. Pierre l’avait rejoint. Tous
deux se parlaient, se donnaient des indications que je n’entendais
pas. Comme ils remontaient sur le toit, épuisés :



— Et tante Agathe ! criai-je, et Jacques ! et
Rose !



Ils secouèrent la tête. De grosses larmes roulaient dans leurs
yeux. Aux quelques mots qu’ils me dirent, je compris que Jacques
avait eu la tête fracassée par le heurt d’une poutre. Rose s’était
cramponnée au cadavre de son mari, qui l’avait emportée.



Tante Agathe n’avait pas reparu. Nous pensâmes que son corps,
poussé par le courant, était entré dans la maison, au-dessous de
nous, par une fenêtre ouverte.



Et, me soulevant, je regardai vers la toiture où Aimée se
cramponnait quelques minutes auparavant. Mais l’eau montait
toujours. Aimée ne hurlait plus. J’aperçus seulement ses deux bras
raidis, qu’elle levait pour tenir ses enfants hors de l’eau. Puis,
tout s’abîma, la nappe se referma, sous la lueur dormante de la
lune.



 



 



V



Nous n’étions plus que cinq sur le toit. L’eau nous laissait à
peine une étroite bande libre, le long du faîtage. Une des
cheminées venait d’être emportée. Il nous fallut soulever Véronique
et Marie évanouies, les tenir presque debout, pour que le flot ne
leur mouillât pas les jambes.



Elles reprirent enfin connaissance, et notre angoisse s’accrut, à
les voir trempées, frissonnantes, crier de nouveau qu’elles ne
voulaient pas mourir. Nous les rassurions comme on rassure les
enfants, en leur disant qu’elles ne mourraient pas, que nous
empêcherions bien la mort de les prendre. Mais elles ne nous
croyaient plus, elles savaient bien qu’elles allaient mourir. Et,
chaque fois que ce mot « mourir » tombait comme un glas,
leurs dents claquaient, une angoisse les jetait au cou l’une de
l’autre.



C’était la fin. Le village détruit ne montrait plus, autour de
nous, que quelques pans de murailles. Seule, l’église dressait son
clocher intact, d’où venaient toujours des voix, un murmure de gens
à l’abri. Au loin ronflait la coulée énorme des eaux. Nous
n’entendions même plus ces éboulements de maisons, pareils à des
charrettes de cailloux brusquement déchargés. C’était un abandon,
un naufrage en plein Océan, à mille lieues des terres.



Un instant, nous crûmes surprendre à gauche un bruit de rames. On
aurait dit un battement, doux, cadencé, de plus en plus net.
Ah ! quelle musique d’espoir, et comme nous nous dressâmes
tous pour interroger l’espace ! Nous retenions notre haleine.
Et nous n’apercevions rien. La nappe jaune s’étendait, tachée
d’ombres noires ; mais aucune de ces ombres, cimes d’arbres,
restes de murs écroulés, ne bougeait. Des épaves, des herbes, des
tonneaux vides, nous causèrent des fausses joies ; nous
agitions nos mouchoirs, jusqu’à ce que, notre erreur reconnue, nous
retombions dans l’anxiété qui frappait toujours nos oreilles, de ce
bruit sans que nous pussions découvrir d’où il venait.
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