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Hormis quelques noms changés pour respecter l'anonymat des personnes, des lieux, tous les faits reportés ici sont réels.







À mon ami d'enfance Gbla Emmanuel, parti trop tôt.


À mon oncle Gueu Houphouët Emmanuel.







AVERTISSEMENT


J’ai beaucoup hésité avant d’écrire ce livre. Cette histoire est une histoire vraie : c’est la mienne. Ce que je raconte dans ces lignes est malheureusement toujours d’actualité et, à l’heure où vous les lisez, d’autres que moi vivent cette même souffrance. Fallait-il la supporter, dans la tête, dans l’esprit, dans le cœur, comme une plaie ouverte ? Fallait-il se taire ou attraper la plume ? J’ai choisi.


La liste des victimes s’accroît chaque jour et le monde reste aveugle face à ce drame humanitaire honteux : une génération est en train de disparaître, une jeunesse vaillante se meurt.


Depuis 1988, plus de 14 921 immigrés sont morts aux frontières de l’Europe. En mer Méditerranée, plus de 8315 migrants. Pas moins de 6469 ont disparu en mer, plus de 2511 dans le seul Canal de Sicile, environ 4091 au large des îles Canaries et du détroit de Gibraltar.


Ce livre est mon hommage à tous ces morts au combat. Ce sont mes amis, mes sœurs, mes frères. Ce sont vos enfants. Je sais la douleur qui précède la mort. Je l’ai vécue. La solitude qui nous enveloppe en ces moments-là est terrible. Voir la mort en face, la regarder, ne plus pouvoir reculer. Impuissant devant tant de silence. Fin du voyage pour tant de frères. Que leur mémoire ne tombe pas dans l’oubli.


Toulouse, avril 2012.




Lorsque l'on a survécu à un drame qui a fait tant de victimes, il faut rendre hommage à ces morts.


Nestor Déhi Tiemoko







I


Le village de mon enfance se situe sur une colline. Entouré de plantations de citronniers, de cocotiers, de palmiers à huile, il garde la simplicité et la beauté intactes de mes souvenirs. C’est dans ce village que l’enfant que j’étais a façonné son rêve; c’est là qu’un désir lancinant, précis, qu’alors je ressentais comme une simple curiosité, s’est insinué en moi, sans que rien depuis ne puisse l’entraver ni lui barrer la route. C’est là, précisément, au milieu des maisons de paille et de banco, que mon chemin se dessina, et avec lui l’histoire de toute ma vie.


Le village de mon enfance s’appelle Kokolopozo. La rivière limpide qui le traverse nous voyait souvent, les jours sans école, courir sur ses pierres, pêcher, et cueillir les cabosses interdites des cacaotiers de ses rives, avant de disparaître dans les broussailles, chassés par les réprimandes d’un adulte aux aguets. Le moindre recoin, le moindre buisson, la moindre ruelle nous étaient familiers. Les jours de marché, de l’autre côté du village, la place soudain animée devenait notre territoire de jeux et de courses, et les adultes autant d’obstacles à contourner dans le brouhaha joyeux des retrouvailles des mères de famille, heureuses d’échanger enfin dans un désordre coloré et libératoire. Le contraste avec la démesure des constructions qui bordaient le village - peut-être les habitations de colons - nous saisissait chaque fois que nos courses aventureuses nous y menaient, comme des marques de l’histoire qui avance, en même temps que de nouvelles découvertes à faire.


Le village de mon enfance est la source dont ma vie découle. Il y avait un banc de bambou dans la cour familiale, témoin de toutes les réunions, de toutes les retrouvailles et de tous les partages. Il y avait un banc qui entendait les grands-parents raconter des histoires passées à nos oreilles attentives, à la lueur du clair de lune ou, les jours de nuages, dans le halo de la lampe à pétrole. C’est là que nous nous retrouvions, mes deux amis et moi, pour nous amuser dans le sable, discuter après une course éperdue dans les broussailles, d’où nous avions rapporté quelques pierres ou morceaux de bois à improviser en jouets de fortune, le temps que nos parents rentrent des travaux des champs avec parfois quelques noix de coco ramassées pour notre repas du soir. Nous, nous avions l’envie de découvrir toujours plus, l’envie de grandir, de comprendre, de préparer l’avenir, nous avions la force et l’émerveillement de ceux qui ne connaissent pas encore les lumières de la ville.


Il y avait une cour de terre centrale, enclose de plusieurs maisons. Des hommes blancs aux cheveux lisses sortaient de l’une d’elle plusieurs fois par an. Ils impressionnaient nos regards et nos âmes d’enfants.


D’où viennent-ils? Qui sont-ils?


À peine quelques échanges, un coup d’œil furtif pour les regarder manger et, lorsqu’ils venaient dans notre cour rire avec nous, la sensation de leur main blanche dans mes cheveux d’ébène, juste de quoi m’intriguer de leur différence et de leur mystérieuse beauté. Juste de quoi frissonner sans savoir pourquoi, et pendant quelques instants suspendus, garder pour moi seul cette sensation d’avoir été frôlé, remarqué par l’impossible que représentait pour nous ces hommes à la peau blanche.


Comment peuvent-ils être aussi clairs?


Nous reformulions sans relâche les mêmes questionnements, échafaudions les hypothèses les plus invraisemblables avant que, toute question de lavage intempestif écartée, le mystère retombe invariablement sur les conditions d’existence de ces créatures à la peau lumineuse.


La cour de terre ocre de nos jeux d’enfants nous a vus croiser l’homme blanc, venu partager nos soirées, à la sortie d’une maison avec un beau jardin où il cherchait jusqu’alors l’ombre… Incongru autant que familier avec tout le village, adopté par lui tout entier, à force de venir et revenir sur notre terre. À force de s’y trouver bien. Ils étaient cinq ou six, peutêtre sept, sans aucun enfant blanc pour les suivre ou les retenir. Aucun enfant blanc pour s’effrayer ou rire des danses de masques qui rythmaient les soirées en leur honneur. Notre monde devenait le leur, pendant quelques semaines, plusieurs fois par an, et les jeunes danseuses envoyées par le chef de notre village leur rapportaient des gibiers et des poissons rutilants. Notre manière à nous d’accueillir l’étranger : leur présence même était une fête.


Nos curiosités inassouvies d’enfants sur l’incroyable origine de ces hommes mystérieux nous amenèrent alors à questionner le ciel des yeux. Parce qu’il était lumière lui aussi, peut-être détenait-il le secret. Mais le ciel trop bleu ne nous apporta aucune réponse. Alors nous nous sommes tournés vers la petite télévision noir et blanc de nos voisins. Peut-être savait-elle, elle, quelque chose : beaucoup d’adultes y trouvaient des réponses à leurs propres questionnements. Dans cette boîte à images que nos voisins allumaient de temps à autre, l’homme blanc apparaissait parfois en nombre aussi grand que l’était l’homme noir de mon village. C’était un indice important : peut-être alors sortait-il de là, de la télévision du voisin, improbable boîte à trésors qui renfermait ce qui commençait à ressembler à mon rêve. Cette explication, sans nous satisfaire complètement, nous parut, à défaut d’une autre, plausible. Du moins nous plaisions-nous à le croire, même si, malgré notre attente, aucun homme blanc ne sortit jamais de la boîte sous nos yeux.


J’appris un jour, bien plus tard, que ces hommes blancs que nous croisions de temps à autre dans la cour de terre ocre avaient pour nom «touristes», sans savoir d’ailleurs très bien à quoi cela faisait référence. Qu’importe, c’était un élément de plus pour cette enquête fondamentale que je poursuivais sur eux, un indice qui m’apparut alors extrêmement précieux.


Sur la colline, là-haut, lorsque le jour ou l’heure n’était pas aux leçons, nous jouions. Notre banc dans la cour devenait alors un improbable véhicule de bois, dont je me proclamais le chauffeur. Agité et enthousiaste, j’emportais à toute allure mes deux comparses - toujours les mêmes - sur la route imaginaire qui nous menait vers un nouveau rêve que j’avais identifié comme le pays des Blancs. Une manière comme une autre de matérialiser, fût-ce dans mon imaginaire, l’origine des créatures lumineuses. Une manière comme une autre de maîtriser enfin cette situation et de trouver une réponse à mes questionnements d’enfant. Je ne savais où était ce pays des Blancs, mais en prendre le chemin était à coup sûr le bon moyen de le rejoindre. Faire monter à bord de mon véhiculebanc mes deux compagnons pour ce voyage à la destination maintenant connue, que je ne me lassais pas de convoquer, n’était pas toujours simple, mais j’avais quelques arguments pour en accroître l’intérêt. Ma détermination entraînait toujours sans retenue ni hésitation celui dont j’étais le plus proche, dont les pas rejoignaient les miens nuit et jour. Bien qu’étonné par le côté implacable de ma décision, quels qu’aient pu être les questionnements et les hésitations sur la manière d’atteindre notre but, il ne pouvait que se rallier à elle. «Si tu pars chez les Blancs, alors je vais partir aussi chez les Blancs avec toi. » Mon ami s’appelait Emmanuel.


Mon autre coéquipier était, lui, toujours triste, il ne parlait pas. Il n’en avait pas besoin et son silence le tenait éloigné de notre complicité. Pour qu’il vienne à l’école, il fallait que je lui rappelle qu’il pouvait y manger à midi. La cantine scolaire proposait en effet quelques grammes de riz et de corned-beef. Les ingrédients étaient fournis par les élèves tous les débuts de semaine : un devoir hebdomadaire dont le manquement était sanctionné par des récitations de leçons ou de tables de multiplication qui ne toléraient aucune erreur, jusqu’à l’usage des fouets de liane ou l’obligation de racler les touffes d’herbe à daba de la cour de l’école sous un soleil brûlant. La cantine restait quand même pour beaucoup une raison importante de fréquenter l’école : on y venait aussi pour manger. Et quand on n’y avait pas droit, faute d’avoir payé, il fallait attendre la poignée d’or, celle des restes du repas, celle emplie des graines tombées, ramassées par compassion, pour laquelle il fallait lutter, même nous, les tout-petits. Alors, quitte à attendre cette poignée d’or, à la fin de la cantine, on restait parfois, un peu avant, un peu après, pour voir ce que c’était que l’école. Et si on était contents, on restait et on venait s’asseoir en classe. Parfois.


Cet ami-là, celui qui ne parlait pas, était un suiveur. Il ne manifesta jamais le désir de nous accompagner dans notre pays imaginaire. La curiosité ne l’animait pas. La destination de notre voyage ne lui importait pas. Il acceptait juste de monter avec nous sur notre banc de bois.


«Je vais partir avec toi chez les Blancs.» Les mots d’Emmanuel résonnent aujourd’hui encore à mon cœur, d’autant plus fort que son destin lui interdit de continuer notre chemin commun, lui qui partageait ma natte en même temps que mes rêves ; lui, mon frère de cœur, qui aurait tant voulu m’accompagner et dont la présence à mes côtés m’aurait rendu fort et fier. Il ne demandait que la santé pour aller avec moi chez les Blancs. Il était une partie de moi et tout le monde l’aimait. Mais alors même que nous jouions et tracions nos rêves ensemble sur le sable de la cour familiale, à ce moment-là même - comment aurions-nous pu l’imaginer? - sa famille le condamnait par sacrifice, dans un de ces actes de sorcellerie hélas toujours présents dans nos villages. Deux jours de fièvre suffirent à lui interdire l’école. Et ce matin-là, je le quittais pour m’y rendre, en lui promettant de revenir vite à son chevet. Deux heures plus tard, on venait me chercher en classe pour m’annoncer sa mort. Le rêve de sa famille venait de se réaliser. Elle venait de m’enlever précocement et à jamais, dans une injustice criante à mes yeux d’enfant, mon ami, mon confident de voyage imaginaire, qui partageait mon sommeil et qui ne demandait que la vie pour que nous vivions ensemble, un jour, la réalité de nos rêves d’enfance. Ce qui nous liait, je le savais, était un secret que nous ne comprendrions que le jour où, ensemble, nous atteindrions notre monde imaginaire. Nous étions des jumeaux, mais il y a des jumeaux qui ne grandissent pas ensemble. Une partie de moi a disparu avec lui comme un pétale de rose sur un nuage.
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Arriva le jour où l’école de mon village m’avait appris tout ce qu’elle pouvait m’apprendre. L’entrée au collège m’obligea à quitter la maison de paille sur la montagne de mon enfance pour celle de mon oncle, dans une ville moyenne qui m’obligea à ouvrir les yeux sur le monde. Porteur de l’espoir de la famille, je poursuivais l’école comme on poursuit son destin, avec pour seule arme mon unique pantacourt, ma chemise et mon cartable noir, trop vide par manque de parents pour m’assurer les fournitures scolaires, collé à moi comme mon avenir.


Les yeux dans les lumières de la ville, j’y appris que le monde ne se réduisait pas à une cour de terre ocre et aux bonheurs si simples de mon enfance. L’odeur de ma mère et la voix de mon père, les troncs des manguiers et le sable de la cour résonnaient en moi comme autant de repères rassurants dans le gris de l’asphalte et le bruit des voitures, du ventre desquelles surgissaient, chaque jour, devant notre école, des enfants mieux habillés que moi.


Dans cette ville moyenne, les Blancs n’étaient plus simplement de passage. Ils étaient là, permanents, disséminés dans le brouhaha de la ville, surpris souvent par le regard avide que je jetais à l’intérieur de leurs véhicules. Ma curiosité ne s’était pas éteinte. Le respect : c’est cela même qu’ils m’inspiraient. Je voyais en eux leur cœur blanc et, dans le silence, je m’entendais prononcer des paroles muettes qui me dépassaient.


Je ne sais pas d’où tu viens, j’ai envie de te regarder, j’ai envie de marcher avec toi, de travailler avec toi, mais je ne sais pas comment faire.


Je n’en savais pas beaucoup plus sur eux. La ville m’avait seulement appris qu’ils venaient de loin. Et leur présence parmi nous les rendait à mes yeux rares et précieux.


Je grandis avec ce sentiment-là, celui de me dire qu’un jour - il le fallait - ce qui n’était encore, il y a quelques années à peine, qu’un rêve d’enfant, devrait se réaliser. C’était une question d’équilibre. Du banc-voiture que je conduisais pour transporter mes deux amis jusqu’au monde des Blancs, à ce que je devais vivre, je le savais, il y avait peu : la transposition simple de mon rêve dans une réalité que je voulais mienne, parce que ces hommes à la peau claire ne pouvaient garder pour eux leur mystère. Et leur mystère alimentait mon secret. Mon secret. Ma vie. Mon sommeil.


La ville me regarda grandir. Les voitures, l’argent, son rythme effréné, ses lumières dans la nuit m’impressionnaient encore et les embouteillages du matin m’aspiraient dans leur incroyable présence. Je n’y trouvais aucune véritable réponse sur le monde des Blancs, si ce n’est qu’il était loin de mon pays. La télévision de mon oncle me renvoyait simplement, avec les retransmissions de visites officielles et les réceptions, à la différence de couleur entre notre président et ceux de l’Europe. Tout cela a-t-il un sens?


Une obsession sans issue et la crainte d’être incompris me réduisaient encore au silence. Dans ce monde que je ressentais toujours inhabituel, sinon hostile, la démesure de mes questionnements et de cette attirance incontrôlée vers un lieu et un peuple dont je ne savais rien ne pouvait être partagée. Je ne pouvais me dévoiler sans risque, ne serait-ce celui, minime, d’être déconsidéré.


Se dessina très vite l’envie de côtoyer des camarades qui, comme moi, allaient à pied à l’école, faute de moyens. Comme un refuge, j’avais besoin de retrouver des pairs. Emmanuel me manquait. Quelques années plus tôt, nous courions ensemble sur le sable. Toujours à portée de regard l’un de l’autre, on ne se perdait de vue que le soir pour s’endormir. Aujourd’hui, c’était bien de mes semblables dont j’avais besoin. De ceux qui connaissent la simplicité des choses. Dans leur regard, je savais me reconnaître. C’était une manière de me respecter, dans mon identité en construction, confrontée au monde de la ville. À travers elle, je constatais la réalité indubitable de ce qui m’avait modelé : un rêve, imposé par mon enfance, qui me maintenait toujours debout, tendu comme un arc, à l’affût de tout ce qui le rendrait tangible, celui de découvrir le pays de l’homme blanc.


En grandissant, la vie m’apprit peu à peu son importance dans le monde. D’autres raisons, plus rationnelles, vinrent alors ajouter à ma soif de connaissance. Loin d’avoir abandonné l’idée de le rejoindre, l’appel devenait impératif, résonnait comme mon destin, prenait peu à peu sa place, en toute liberté et avec évidence. Il m’était impossible d’y résister, les choses s’imposaient naturellement à mon corps plutôt qu’à mon esprit. Nulle raison. Juste un appel, comme un pacte signé entre moi et moi dans le silence et le secret. Entre moi et moi ou entre moi et Dieu. Un pacte qui me tenait en vie et m’engageait tout entier vers cet objectif du savoir ultime.


Mes études se poursuivaient néanmoins, pour mes parents, parce que j’étais désigné par eux pour cela, avec la même force que mon destin s’imposait peu à peu à moi. En étant le fils qui allait à l’école, je devenais l’avenir. Je travaillais, j’étais parmi les cinq premiers de ma classe, je méritais la confiance que mes parents me portaient. Peut-être même en étais-je fier. Du moins, je le crois aujourd’hui. Je voulais avancer. Une manière comme une autre de faire interpénétrer les énergies. Le travail m’amènerait sans doute les éléments susceptibles de débroussailler mon chemin. L’espoir de ma famille avait fini par rejoindre mes propres aspirations.


Mes parents et mes petits frères quittèrent le village de roses et de blondeur dans la montagne pour retrouver, à une vingtaine de minutes de marche de la maison de mon oncle, le bitume de la ville et ses lumières. Je pouvais enfin partager avec eux cette découverte. Initiateur en même temps que rassuré. Mon premier rêve était exaucé. Ma famille s’était rapprochée de la ville, de moi, de mon espoir.
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