

[image: cover]




Arabe : Un roman familial


« Raconter c’est résister » Luis Sepùlveda



J’ai décidé d’écrire ce récit personnel car j’en ai ressenti la nécessité. Cette histoire est bien sûr purement subjective, racontée de mon point de vue et pourrait sous d’autres angles faire un autre livre.


Je suis la dernière d’une famille de 4 enfants.


J’ai un grand frère qui se nomme Imed âgé de 50 ans, une sœur qui se nomme Safia âgée de 48 ans, un frère qui se nomme Abdelkrim. Je suis la dernière de la famille, j’ai maintenant 43 ans.


Ma construction s’est faite de manière singulière et prend racine dans un contexte historique spécifique qu’est l’immigration algérienne en France.


C’est ce roman personnel dont je souhaite faire part. Mes parents ont aujourd’hui respectivement 76 ans et 72 ans. Je suis née à Nanterre dans le département des Hauts de Seine. J’ai grandi dans une cité HLM plutôt agréable, un quartier populaire.


En écrivant mon histoire d'enfant d’Algériens, j’ai le souhait de transmettre, de partager, de faire comprendre ce qui relève d’une question souvent traitée médiatiquement et politiquement.


Ce texte relate certaines parties de ma vie, faites de joies, de douleurs, de questionnements, d’errances, de sentiments confus d’appartenance, de colères aussi.


Elle n’a pas vocation à être universelle, ni à être le modèle des constructions identitaires des enfants d'immigrés. Le projet de ce récit n’est pas de faire une histoire de la vie immigrée en France, toutefois mon histoire avec un petit « h « s’inscrit dans cette « Histoire » avec un grand H. Certains s’y reconnaîtront, d'autres non.


La question de l’exil est souvent abordée comme liée à un lieu, une sorte de longue et lente dérive loin d’une terre souvent maternelle, tel un paradis perdu…


Qu’en est-il de cette souffrance d’un monde que l’on n’a pas connu ? Qu’en est-il de ce déchirement intérieur, alors qu’il n’existe pas de refuge pour reprendre souffle ?


L’exil des maghrébins ressemble pour leurs enfants à un écho lointain ou à un infime bout de verre reflétant une lumière éteinte depuis longtemps.


Dans cette nostalgie idéalisée, il y a le risque de prendre n’importe quel miroitement pour une identité retrouvée.


On a souvent parlé dans les médias des difficultés d’intégration des maghrébins, de la double culture. Pour reprendre l’expression d’Abdelmalek Sayad1, c’est plus d’une “double impossibilité” dont il est question et d’une troisième voie qu’il me fallait créer à partir des éléments disparates de mes multiples appartenances: sorte d’accouchement hybride d’une identité pluriellement douloureuse.


Je n’ai pas vraiment de souvenir de mes premières années de vie. J’ai vécu des moments de bonheur dans une enfance tout de même un peu compliquée.


J’ai eu le sentiment de vivre une vie sans avoir une place véritable.


Cette problématique est certainement en partie due à ma position de dernière de la famille, mais pas seulement…


Ce sentiment de n’appartenir, de ne m’inscrire dans rien, dans aucun groupe m’a caractérisée durant de nombreuses années.


A l’école également, ce sentiment était très prégnant, celui de l’étrangeté, de l’altérité constante.


Quand j’étais enfant, je sentais une grande tristesse intérieure. J’avais le sentiment de vouloir revenir à un stade antérieur comme si j’avais connu un état de complétude dans un ailleurs et que ce monde ci ne pouvait me convenir.


Une grande douleur muette se creusait en moi telle une faille souterraine et j’ai conscience aujourd’hui, qu’en partie, l'entre-deux-mondes dans lequel je grandissais portait en lui les germes de cette douleur.





1 Abdelmalek Sayad: Philosophe et sociologue. Il a travaillé sur la question de l’immigration algérienne en y apportant la notion de double regard. Deux de ses ouvrages m’ont beaucoup marqué cf bibliographie




Préambule


Il y a quelques mois dans le cadre professionnel, j'ai croisé un homme: Luc.


Pendant de longues minutes, il m'a parlé de sa théorie sur la culture et sur l'appartenance à la citoyenneté française. Tous deux, nous rencontrons un directeur d'association afin d’offrir nos services de formateurs.


Luc expose son idée de la banlieue, des arabes, des noirs, de l’identité française. J'écoute attentivement ce monsieur. Il dit des choses qui sont intéressantes mais aussi à mes yeux beaucoup de “conneries”… Toutefois avec de belles phrases… Cela m'impressionne toujours, moi qui ne suis jamais sûre d’être comprise à l’oral et à l’écrit.


Le directeur de l'association qui nous reçoit se nomme Idrissa. C'est un homme de 35 ans. Il est animateur, formé dans l’éducation populaire, et à monter son association. Luc est son ancien formateur. C’est un type brillant qui confronte, pousse les gens dans leurs retranchements. Nous nous rencontrons à quatre : moi, Idrissa, Luc etSalim. Cette dernière intervient auprès de personnes en fin de vie. Idrissa a organisé la réunion afin de mieux connaître nos domaines de compétences respectifs pour proposer des formations et que nous fassions connaissance.


La rencontre a rapidement tourné au vinaigre... Et je ne saurais dire comment tout cela a commencé. J’ai commencé par me présenter et j'ai évoqué mon souhait de travailler et de sensibiliser les adultes, parents, enseignants à la violence éducative.


J’ai le désir de faire comprendre, sentir combien l’enfance est un territoire sacré et que ses atteintes sont durables et altèrent le devenir du futur adulte.


J’ai expliqué ma volonté également d'intervenir auprès des jeunes des quartiers en post-bac qui décroche dès la première année de fac, car selon moi, ils ne sont pas armés pour l’autonomie que ce type d’études demande.


Luc m’écoute sceptique. Je sens que dans sa perspective je dis des âneries. Il me donne très vite des conseils, emploie des terminologies propres à l'ingénierie du social qu’il connaît parfaitement et que j’ignore.


Je sors mon calepin et bonne élève je note : il parle de pédagogie du chef d'œuvre, de schéma, d'entraînement à la soumission et pas à l’autonomie, d’éducation globale, de violence systémique, de culture qui retient, d’identité française, de liquidation de la question coloniale, de responsabilité d’entendre ce qui heurte, d’inclusion etc…


Il évoque la violence des anciens qui “refilent leurs boulets aux autres générations”.


Pour lui “la culture familiale c'est l’aliénation. Il faut avoir le même courage que son père devenu athée, qui s’est opposé à ses grands-parents catholiques. Il parle des “arabes qui transmettent des "boulets'' à leurs enfants. Je réalise qu’il adresse une diatribe, non pas à moi en tant que personne, mais en tant qu’actrice d’un système. Il m’assigne et interroge mon arabité. Pour lui, je suis une arabe aliénée, et il me donne le chemin de la voie salvatrice. Je reste sans voix. Son propos m’a attribué d’emblée une place de dominée, et surtout d'ignare dépourvue de subjectivité. Il me parle du bloc théorique et pratique qu’il a mis en place depuis plusieurs années issu de ses expériences.


Il m’explique que selon lui être français c’est “avoir en commun une manière de faire”.


J’explique timidement à celui-ci que la transmission familiale est consciente et inconsciente.


On hérite, parfois malgré soi effectivement, de croyances, de limitations, de manière de vivre, d’agir et de ressentir, et aussi du traumatisme. Cela est le propre de toute histoire familiale. Je lui dis que je perçois l’identité comme un mouvement et que dans le cadre migratoire ce n’est pas comme il le nomme un problème de double culture mais plutôt un réaménagement intérieur subjectif de plusieurs logiques2. La douleur vient quand les deux parties n’arrivent pas à négocier entre elles, ou quand l’une prend le pas, occultant totalement l’autre. Les risques de violentes résurgences sont possibles…


Les arabes n’ont pas le monopole de la souffrance…C’est davantage la question des quartiers populaires, de la pauvreté, de l’éducation qui m’intéresse, mais il ne l’entend pas.


Dans son idée, si l’on est amené à travailler ensemble, je dois être en accord avec lui.


Je dis à Luc que sa vision manque de nuances pour moi.


Il me répond “Si ta fille te dit : je pars au Congo vivre avec Mbeye M’Bemba, tu la laisses partir ?


”Je lui dis “Non, pas plus qu’en Bretagne avec un Breton ou en Algérie avec un Algérien sans savoir qui est cet homme avec qui elle part “….


Pour lui, ma réponse est celle d’une arabe opprimée qui est victime de schémas ancestraux.


En fait, ce qui parle en moi, ce n’est pas mon arabité, c’est mon instinct de mère louve qui veut protéger son enfant et qui demande quelques garanties en face. Je lui dis que si ma fille ou mon fils défie mon cadre, ils restent mes enfants mais que j’aurais peur pour eux.


Je dis à Luc qu’on ne parle pas du “même étage”.


Je lui dis “Tu me fais penser à un policier qui interroge quelqu’un qu’il prend pour un voleur, quoi qu’il dise cela l’enfonce car le présupposé, c’est qu’il est voleur”. Je reste calme et tente de me faire comprendre.


L’exercice est difficile. Salima au bout d’une heure, n’en pouvant plus de la théorie des “boulets” de Luc, explose et lui dit “Tu vas arrêter de te positionner en “colon sachant” et en invalidant systématiquement nos positions”..


.


Il lui dit qu’il a vécu le racisme anti-blanc en étant le seul dans le quartier du Val Fourré. Il dit à Salima qu’elle est insultante, et balaie toute la violence symbolique de ses propres propos tenus pendant plus d’une heure.


Salima me prend à témoin de la domination de Luc pendant cet échange ; Luc me parle de la violence de Salima en le taxant de “colon”. Salima dira à Luc : “ Tu es responsable de ce que tu dis”. Luc dira à Salima : “Tu es responsable de ce que tu entends”…Et moi je considère que je suis responsable de rester dans un échange qui me fait incroyablement “chier”...


Luc me dira que c’est le voyage, la liberté d’aller et de venir qui l’ont constitué. Il indique que, grâce à la rupture familiale que son père a effectuée, il peut enfin vivre libre.


Pour lui, être totalement libre de ses choix sans avoir à en rendre compte, c’est sortir de l’aliénation familiale, très marquée chez les noirs et les arabes. Je lui dis que c’est propre à toute les générations d’essayer de “défaire ce qu’on a tenté de faire de nous ” (comme le dit Sartre) ce n’est pas spécifique aux africains…


Dialogue de sourd ! Le titre de ce livre m’est venu pendant après cet échange : ARABE.


Luc m'a vu comme une arabe: il s’est adressé à l’arabe, celle de ses fantasmes, l’arabe archaïque, celle qui a besoin qu’on lui dise ce qu’elle vit, comment elle le vit, et pourquoi elle devrait arrêter de vivre ainsi. Celle qui est aliénée et qui as besoin de recevoir conseils et indications pour se libérer des jougs qui l’oppressent.


Ce mot a résonné en moi faisant l’écho de souvenirs plus lointains : celui de l’enfance. Je me suis toujours demandée ce qu'il serait advenu de moi si j'étais née et si j’avais vécu en Algérie ?


J'ai longtemps eu la conviction qu’être née en France était une bénédiction.


On a tellement opposé un modèle de civilisation abouti à un modèle archaïque que j'ai souvent pensé que le modèle culturel français était supérieur par certains aspects.


Est-ce que le lieu où l'on naît et où l'on vit nous transforme fondamentalement ?


Serais-je la même personne dans un autre contexte, dans un autre faisceau de normes, d’injonctions et de relations? Mes cousins et cousines se sont construits dans un pays ou être algérien est la norme.


Du point de vue de la réussite sociale, mes cousins et cousines qui vivent en Algérie ont plutôt “bien réussi”. Ils représentent la classe moyenne algéroise. Qu’est-ce que “réussir” ? Qu’est-ce qu’être français ?


Est-ce vivre dans un même lieu ? Est-ce avoir “réussi” socialement et dépassé sa classe sociale misérable de départ ? Est-ce avoir une vision commune du monde ? Est-ce empreint d'un esprit de liberté, d’un ton, d'être libre de dire, de critiquer et de débattre ?


Au fond, je ne sais pas ce qu'est l'Algérianité ni la Francité ? Je ne cesse de me sentir ballottée d’un côté comme de l’autre de ces cordes et d’être renvoyée à cela. Cela m’use car je ne me sens pas entendue sur mon ressenti et ma vision.


Un philosophe a dit : "Être, c’est être perçu” mais est-ce uniquement dans un jeu de regard que l’altérité se dessine ? Une nationalité ou un sentiment d’appartenance nationale concerne-t-il l’être ?


J'ai grandi en France dans un climat politique et médiatique qui s'est accaparé la question d'identité des maghrébins en France, cristallisant les arabes comme des personnes soit en déficit : d’intégration, de civilités, d’éducation, de liberté, d’émancipation… ou en excès : la violence, la religion, le nombre d’enfants, le bruit, l’odeur, la fureur...


Je me suis construite dans un lieu où je dois justifier qui je suis et pourquoi je suis ce que je suis. Qu’est-ce qu'être femme, de cité, musulmane, d’origine arabe en France ?


Dans d’autres situations, avec ceux de ma communauté, je dois justifier pourquoi je suis autant francisée. Des deux côtés, je détonne.


Pour comprendre cette construction, j'aimerais parler de mes parents, de mon enfance, du quartier, de ce que j'ai ressenti, de mes doutes, de mes questions, de mes errements, de mes fragilités, de ma solitude, de mon incompréhension, de ma colère, de ma joie, de mes fiertés, de ma honte, de ma dignité et de ma douleur…


De ce qui m'appartient dont on me charge et de ce qui ne m’appartient pas dont je me décharge.





2 Nacira Guénif-Souilamas cf bibliographie.




L’Algérie mon beau pays


“Sens-tu le frais parfum de la blanche anisette


Dans le verre embué ? Et celui des brochettes


Aux portes des cafés ? De là-bas c'est l'odeur.


Me voici transportée sous l'oranger en fleurs


Des souvenirs, soudain, s'ouvre tout grand le livre


Quand toutes ces senteurs se mettent à revivre,


C'est un ciel éclatant d'azur et de vermeil


Une mer d'émail bleu ondulant au soleil


C'est la vigne naissant au sein des terres rouges


C'est midi si brûlant que l'ombre seule bouge


C'est l'ardente clarté courbant les floraisons


C'est la chaleur, la plage; c'est notre maison.”3


Mes parents parlent peu de leur vie, notamment de leur enfance en Algérie, car cela réveille en eux des sentiments douloureux et contradictoires qu’ils ont du mal à évoquer. Ils sont nés pendant la période coloniale française en Algérie, quelques années avant la guerre d’Algérie. Ils ont tous deux des souvenirs de leur prime jeunesse mais très vite une grande confusion émerge quant à la chronologie des événements.


Je pense que le traumatisme de la guerre et de leur départ vers la France ont contribué à cette confusion des émotions, des sentiments, des événements.


Ma mère décrit une enfance assez heureuse. C’était un paradis vierge avec plus de souvenirs que la période de l’adolescence qui est plus floue. Elle a été moins exposée que mon père à la guerre. Elle est née à Beni Messous dans la Wilaya 4 d’Alger.


Son père était charbonnier. Il possédait une grande maison arborée, avec un grand terrain où poussaient des fruits et légumes. Il était âgé d’une cinquantaine d'années lorsqu’il prit ma grand-mère pour épouse. Elle était à peine nubile, âgée seulement de 13 ans. Elle s’est retrouvée mariée avec un vieil homme.


C’était difficile pour ma grand-mère: Elle venait de sortir de l’enfance, était à peine adolescente, et devait assumer une vie de famille auprès d’un chibani.5


A l’époque cela était courant et permettait d’échapper à la pauvreté.


En mariant une fille, on considérait lui assurer sécurité et avenir. Mon grand-père était un homme droit, généreux, avec cette fermeté qui caractérisait les hommes de cette époque. Il était chef de famille et entendait que son autorité soit respectée.


Sa parole n’était pas discutable.


Il attendait en rentrant du travail que son repas soit prêt, que les enfants soient calmes. Il avait toutefois un point faible : ma grand-mère Sherifa dont il était très amoureux. Il faut dire qu’elle avait la réputation d’être ce qu’on nomme une beauté.


Lui avait le teint olive de la méditerranée, tandis qu’elle était une jeune femme au teint laiteux et aux grands yeux noirs envoûtants très prisés en Algérie. Sherifa tomba très vite enceinte.


En 1944 ma mère est la première née. Celle-ci, dès sa prime enfance, a dû apprendre à apporter son soutien à sa mère qui enchaînait les grossesses, année après année.


Ma mère avait des besognes quotidiennes, et on a considéré que sa place serait plus appréciable à la maison, elle a donc arrêté l’école dès le CE1.


Très jeune elle avait un tempérament frondeur ainsi qu’une envie de vivre très forte.


Elle aimait défier les règles, et était malicieuse.


Ma grand-mère a eu plus de quinze enfants. Sept d’entre eux sont décédés, soit en bas âge, soit de maladie. Mon oncle Nouredine a été égorgé par le GIA6. Cela se déroula lors de la décennie du terrorisme islamique en Algérie, vers 1990.


Lors d’un barrage routier il est sorti de sa voiture, on lui a tranché la gorge. Il a été retrouvé par des voisins baignant dans une mare de sang.


On oublie souvent que les plus lourds tributs payés aux radicaux islamiques se font dans les pays musulmans. En Algérie, on estime le nombre de morts dû au terrorisme islamique entre 100.000 et 600.000 et selon les différentes sources.


Au fond, ce qui est lointain ne nous concerne pas vraiment, peut-être qu’on pense tout bas :


“c’est entre eux… on n’est pas concerné”. Comme si les victimes à travers le monde n’étaient pas toutes égales.


C’est de ce sentiment d'indifférence dont se servent les organisations terroristes pour nourrir leur sentiment d’injustice et d’amertume.


Le village de Benthala, où 400 personnes ont été tuées en une nuit, torturées et décapitées par le GIA, en est une funeste preuve.7


Ma grand-mère était une femme au foyer. Elle est tombée malade dès sa vingtaine année. Elle avait une réputation particulière dans le village car elle avait des dons de guérisseuse.


Les gens venaient la voir de toute l’Algérie et d’ailleurs. Elle guérissait les maux du quotidien, connaissait le secret des plantes mais avait surtout une spécialité : celle de faire tomber enceinte les femmes qui avaient des problèmes de fertilité.


En Algérie, on la considérait comme possédée par des Djinns8. Ses dons seraient donc des esprits qui œuvraient à travers elle.


Une personne qui guérit porte en elle un potentiel à la fois pour vous soulager, mais aussi pour vous nuire, tel un couteau à double tranchant.


Elle réveillait cette ambivalence chez les uns et les autres. On l’aimait mais on la craignait, un peu comme une sorcière. Ses dons, conjugués à sa beauté, en faisaient une femme hors norme avec un charme irrésistible.


Ma mère s’est donc retrouvée dès l’âge de dix ans comme mère de substitution.


Elle assurait le ménage, la nourriture, le linge etc. Avant qu’elle n’ait sa propre famille, elle était déjà usée par un rôle maternel ce qui rendra sa relation avec nous compliquée. Vers treize ans, elle avait envie d’un peu de légèreté. Elle ouvrait la fenêtre donnant sur la caserne militaire française, et envoyait des baisers à ces soldats, surtout à un certain Nordine, officier Algérien au service de l’armée française.


Ces souvenirs sont autant de baume au cœur dans un quotidien besogneux pesant.


Ma grand-mère, en raison de sa maladie, pouvait être présente physiquement mais était totalement absente aux autres.


Elle faisait de nombreux allers-retours dans des zaouias ou des cultes de possession où elle restait pour être soignée traditionnellement.


Cela pouvait durer selon l’intensité de ses crises, une nuit ou une semaine, quelques mois selon l’amélioration ou la détérioration de son état.


La zaouia, c’est l’hôpital psychiatrique traditionnel. C’est l’édifice religieux où il y a des “Mrabets” dont on tire le nom “marabout”. Un “mrabet”’est un ascète religieux ou encore un saint. Ce sont des lieux de vie, de retraite spirituelle, et c’est l’hôpital pour guérir les malades de possession et de sorcellerie.


Il y a souvent le tombeau d’un saint illustre9 dont la ziara (visite du tombeau) permet des guérisons extraordinaires. Certains rites nécessitent que le malade dorme plusieurs jours dans le mausolée du wali près de la tombe. La zaouia est un lieu de vie extraordinaire où il existe des liens et des pratiques spirituelles très grandes.


Ces lieux existent encore dans certains pays du Maghreb. A cette époque, les personnes atteintes de maladie considérée comme occulte ou spirituelle, pouvaient venir se faire soigner par des traitements religieux traditionnels.


On y pratiquait des séances de lecture coranique, des sadakas (offrande), des lavages rituels avec de l’eau coranisée. Les soignants interprétaient les rêves des malades pour savoir quel traitement était le plus adapté. Ils étaient des personnes de l’entre-deux mondes: celui des hommes et celui des êtres invisibles.


Ces thérapeutes de l’âme étaient d'excellents guérisseurs, et étaient capables de dénouer et détricoter le fil de l’histoire du malade. Souvent le malade venait évacuer une complexité familiale, de jalousie, de trahison, de sorcellerie, de mauvais œil. Revenir au moment initial où s’était nouée la maladie aidait grandement les patients.


Les crises de ma grand-mère étaient spectaculaires : elle sautait en l’air, criait, buvait de l’alcool, prenait une allure masculine, dans ses intonations, sa voix, ses gestes. Les gens alentour disaient qu’elle était prise par un djinn10 homme. Dans ces crises, ses forces étaient décuplées. Elle était hors de contrôle.


En France, on l’aurait certainement qualifiée de psychotique, là où en Algérie, on la considérait comme possédée. Sa prise en charge traditionnelle et la perception de sa pathologie par la communauté lui permettaient d’avoir un rôle et une place à part entière au village.


En moi, il existe à la fois une part scientifique, et en même temps je crois qu’il existe de manière exceptionnelle des manifestations occultes. Je ressens souvent une bataille pour savoir dans quel registre faire figurer les éléments.


J’ai souvent rencontré chez des amis originaires du Maghreb de formation scientifique pure et dure, un double registre, une double inscription, un double discours…Entre « nous », nous nous autorisons à nous dire que telle maladie relève peut-être de l'œil, de la sorcellerie etc… Alors que jamais ces personnes ni moi-même ne l'évoquerons devant des franco-français dont on comprend le mode de raisonnement et de croyance, de crainte d’être pris pour des “débiles, on ne dit rien… Et parfois même entre soi et soi-même, cela est complexe, car on n’arrive à adhérer ni totalement à l’un, ni totalement à l’autre.


Parler d’énergie, de chakra, c’est une tendance un peu bobo11, mais parler de mauvais eoil et de sorcellerie, c’est un folklore d’un autre âge qui a traversé toutes les cultures populaires.


Cela reste très présent dans les sociétés maghrébines comme explications totalisantes des désordres divers et variés.


Ce qui compte pour moi, c’est finalement la cohérence et le sens que prennent les événements. L’identité, dans le phénomène migratoire, crée des non-sens parfois douloureux comme c’est ici le cas.


La difficulté identitaire existe souvent sur ce même registre, de se sentir en douleur dans deux représentations et deux perceptions qui s’excluent mutuellement… Oscillation parfois épuisante : l’un et l’autre, l’un ou l’autre, l’un puis l’autre…


Cette difficulté s’est posée concernant ma sœur Safia qui elle aussi a présenté les mêmes symptômes que ma grand-mère.


Mes parents appréhendaient la maladie de ma sœur comme relevant de la possession.


Comment dès-lors travailler la prise en charge de sa pathologie en France? J’y reviendrai plus tard.


Les petits frères et sœurs de ma mère allaient à l’école, et souffraient de l’absence de leur mère. Ma grand-mère était une femme hors du commun.


Moralement, certains pourraient l’accuser de mauvaise conduite et d’abandon, mais quand je regarde son mariage très jeune, son parcours, son désir radical de liberté, ses choix sans concession, je lui trouve beaucoup de courage.


Je pense que la maladie était pour elle un espace où elle échappait aux rôles sociaux assignés et elle devait y trouver un peu de liberté. Dans ses états de crise, elle fumait, buvait, se déshabillait. Sa maladie, de manière radicale, lui permettait de transgresser l’ordre dominant sans subir de représailles. Je perçois sa maladie comme une réponse à ses devoirs écrasants de femme, de mère, d’épouse.


Au début des années 1960, ma grand-mère maternelle est tombée amoureuse d’un autre homme alors qu’elle était mariée avec mon grand-père.


Ils ont décidé de fuir en France pour vivre leur amour. Au même moment, mon grand-père maternel est tombé malade : sévèrement atteint de tuberculose, il s'est trouvé en grande difficulté.


Il est devenu la risée du village : les hommes l’accusant de ne pas “savoir tenir sa femme”, les femmes, elles, blâmaient les mœurs légères de son épouse la qualifiant de kehba12.


Autant dire que de tels comportements dans l’Algérie des années cinquante étaient considérés comme impensables. Il était très amoureux de sa femme et était totalement charmé par elle.


Ma grand-mère est partie vivre en France avec son amant, laissant tout derrière elle pour refaire sa vie. Ils ont pris le bateau d’Alger à Marseille, et sont ensuite allés à Paris.


Au bout de quelques semaines, celui-ci peinant à trouver du travail lui a proposé d'aller vivre à Marseille. Dans cette ville, il y avait plus de relations et le climat était plus doux.


Ils sont donc descendus à Marseille. Ils logeaient dans un hôtel à la semaine.


Cet homme, afin de la protéger des voleurs, lui proposa de conserver tout son or. Elle lui confia aveuglément son patrimoine.


L’or, chez les femmes maghrébines, constituait un véritable capital en cas de coup de dur.


On offrait traditionnellement à la mariée une dot constituée de bracelets, de ceintures, boucles d’oreilles, d’écu en or.


Ces trésors étaient symboliquement la reconnaissance de la préciosité de l’épouse, et cela lui permettait en cas de difficulté d’avoir une épargne.


Un soir, son amant lui dit : "Attends-moi ici je reviens”. Elle l’a attendu des heures durant, des jours durant, il n’est jamais réapparu, la laissant seule, dépouillée de son or et sans un sous, sans ressource aucune, sans la maîtrise de la langue française, ni de connaissances ou d’amis pour l’aider.


Elle s’est débrouillée quelques jours car elle disposait de quelques billets. Elle a dû revenir en Algérie n’ayant plus le sous.


Son retour au village fit scandale : la femme adultère qui revenait au bercail !


Mon grand-père ne voulait pas divorcer de ma grand-mère, il était prêt à lui pardonner son incartade et à la « reprendre ».


Malgré cela, ma grand-mère lui dit qu’elle ne souhaitait pas revivre avec lui et lui a demandé d’accepter de divorcer.


Cet épisode a alimenté les ragots du village des mois durant. Les habitants s’en souviennent encore. Mon grand-père, ma mère et ses frères et sœurs ont subi les railleries, crachats et autres humiliations de la part des enfants et des adultes du village.


Une fois la procédure de divorce établie, mes grands-parents ont décidé d’un commun accord que ma grand-mère pourrait partir vivre en France, qu’elle s'occuperait des enfants les plus petits, et que lui prendrait à sa charge les plus grands.


Les conditions de santé de mon grand-père ne lui permettaient plus de s’occuper d'enfants jeunes et la présence maternelle lui semblait plus indiquée.


Ainsi la moitié des enfants devait rester en Algérie : Nourredine, Ilyès, Ratiba, ma mère.


L’autre moitié, âgée entre cinq et onze ans, est venue avec ma grand-mère en France : Khadija, Othman, Rachida, Zaccharia.


Ma mère, qui était la plus grande, a beaucoup insisté pour venir en France avec ma grand-mère. Elle a menacé de se jeter à la mer, a fait une grève de la faim… Elle voulait découvrir ce pays, et voulait vivre un autre destin. Elle a argué qu’elle aiderait ma grand-mère avec les petits.
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