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La Deux Fois
Morte


 Jules Lermina



I


À peine eus-je posé le pied sur la terre de France – au retour
de la longue mission qui m’avait retenu pendant près de trois
années dans l’extrême Orient – que je me mis en route pour le
coin de Sologne où s’étaient cloîtrés mes amis.



J’avais naguère trouvé assez étrange cette idée de s’aller enfermer
avec une jeune femme, presque une enfant, dans une solitude morose,
et cela dès le lendemain d’un mariage que j’avais d’ailleurs fort
approuvé, en raison de la camaraderie qui avait unis enfants ceux
qui devenaient époux.



Je les avais dès lors surnommés Paul et Virginie, et je continuerai
à les désigner ainsi, estimant que l’impersonnalité convient aux
faits singuliers dont je veux en ce récit conserver le souvenir.



De dix ans plus âgé que Paul, je m’étais toujours intéressé à son
caractère. Sa nervosité excessive souvent m’avait effrayé, quoique
en somme elle ne me parût exercer sur ses actes aucune influence
mauvaise et ne se traduisît d’ordinaire que par une rare ténacité
de volonté.



J’ai toujours eu grand goût pour les sciences naturelles, avant
même que l’éducation et les circonstances aient fait de moi le très
modeste savant que je suis. Mais je n’ai jamais été doué que d’une
mémoire très relative. Ce qui me fait surtout défaut, c’est la
mémoire dite visuelle.



Par exemple, si je rencontre dans mes excursions de botaniste
quelque fleur dont l’éclat ou l’originalité de structure
m’enchantent, il m’est presque impossible, une fois dans mon
cabinet, de reconstituer en image cérébrale la silhouette ou la
couleur qui m’ont ravi tout à l’heure.



Il en allait tout autrement de Paul.



S’était-il trouvé avec moi au moment de l’observation, le lendemain
et même plusieurs jours après il me suffisait de lui rappeler le
moindre détail pour qu’aussitôt, du crayon et du pinceau, il
reproduisît avec une étonnante exactitude, en les plus minutieuses
particularités, la plante qui avait attiré mon attention. Bien
plus, ses yeux, qui devenaient fixes et regardaient droit devant
lui comme s’ils eussent percé la muraille pour retrouver le modèle,
avaient, dans leur étonnante faculté de vision-rétrospective-visé,
reconnu, conservé des accidents de tissus ou de teintes qui
m’avaient échappé. À ce point qu’il m’arrivait d’aller vérifier par
moi-même s’il n’obéissait pas à un jeu de sa fantaisie. En ce sens,
jamais je ne le pris en défaut.



Aussi, lorsque je le conduisais au théâtre, à la ville voisine du
château qu’habitait sa famille, pendant plusieurs jours, je le
surprenais immobile, étranger à tout ce qui l’entourait. À mes
questions, il répondait qu’il était occupé à revoir la pièce vue.
Si je le pressais, alors il me peignait d’une voix lente et
recueillie toutes les péripéties théâtrales, leur rendant une vie
que nous aurions qualifiée de factice, mais qui pour lui, je l’ai
compris depuis, était absolument réelle.



Ces facultés exceptionnelles ne firent que se développer avec
l’âge. Je pourrais dire qu’il vivait deux fois chaque jour de sa
vie, occupant son lendemain à revivre la veille. Peut-être plus
exactement ne vivait-il que la moitié d’une vie, dépensant l’autre
à se souvenir.



Oserai-je tout avouer ? En ces étrangetés, on craint toujours,
quelles que soient sa conviction et sa sûreté d’intellect, de
passer pour un imposteur ou une dupe.



Ce qui dépasse la limite de ce qu’on appelle le possible
– comme si on en pouvait fixer la mesure – apparaît
toujours au vulgaire comme le produit d’une imagination malade ou
imbécile !



Un jour – Paul avait alors quinze ans et cette faculté de
recommencement s’affirmait en lui de plus en plus – il me
rappela un mendiant que nous avions rencontré ensemble, tellement
sordide et malingreux que jamais Callot ni Goia n’eussent désiré
modèle plus… réaliste.



Très affiné, poussant même la délicatesse jusqu’à l’afféterie, il
avait horreur de ces types dégradés par la misère et l’ivrognerie.
Celui-ci à qui il avait jeté une aumône lui avait causé un profond
dégoût, et je puis dire que sa mémoire en était hantée. Je m’en
apercevais, et je m’efforçais de détourner le cours de ses
méditations. Mais toujours il me répondait :



— Que veux-tu ? Je le vois… il est là !



Et il ajouta, en me prenant brusquement le bras – nous nous
trouvions alors dans un coin assez sombre du parc :



— Mais il est impossible que tu ne le voies pas
toi-même !



En vérité, pendant un espace de temps qui fut infiniment court
– je ne pourrais trouver de terme d’exacte fixation – je
vis, oui, je vis à quelques pas de nous le mendiant gibbeux,
loqueteux, hirsute, je le vis positivement en sa forme, en sa
couleur, apparition et disparition instantanées.



Très peu sentimental de ma nature et peu disposé à admettre
l’inexplicable, je m’irritai contre moi-même, attribuant à ma
complaisance pour ce névrosé l’influence presque fascinatrice qui
m’avait dominé, et je me promis de ne plus prêter tant d’attention
à des songeries morbides.



Sans grande fortune et ayant à me créer une position, il ne me
seyait pas de jouer avec mon cerveau.








II


Virginie était orpheline de père et de mère. Elle avait été
recueillie par sa famille maternelle : oncle et tante, qui
l’élevaient comme leur propre enfant. Ce n’avait pas été tâche
facile, car c’était bien la plus fragile créature qui se pût
imaginer.



De cinq ans plus jeune que Paul, elle paraissait encore une enfant
alors qu’il entrait déjà hardiment dans l’adolescence. Nous
l’appellions petite Mab, tant sa gracilité, son aériformité
– si je puis employer si grand mot pour si petite
personne – rappelait la fée écossaise, née d’un rayon de lune.



Je me souviens de la première apparition de cette aimable poupée
dans la maison de Paul, où je remplissais d’abord le rôle assez
ingrat de précepteur, devenu plus tard un compagnon et un ami.



Ai-je dit que Paul, orphelin lui-même, habitait chez une cousine
éloignée à qui restait seule la force, étant à demi paralytique,
d’aimer et d’être indulgente ?



C’était par une de ces matinées d’été où le ciel se nimbe d’une
buée blanche, avec de vifs piquetages d’argent. Nous étions dans le
jardin, juste au-devant de la vieille maison qu’égayaient des
lancées de vignes vierges et de glycines.



La grille extérieure, sur la route, était restée entr’ouverte,
après la sortie de quelque fournisseur.



La malade était étendue sur sa chaise longue, souriante, avec cette
expression d’aménité naturelle à ceux qui, ne pouvant plus vivre,
se complaisent à voir vivre les autres.



De la grille, le panneau plein, inférieur, était assez élevé. Nous
avions installé une table au bord d’un massif où déjà perçaient les
pointes roses des silènes, et, accoudés, nous étudiions, en la
concentration d’esprit nécessaire, un des problèmes les plus ardus
de Wronski, cet étrange savant dont Lagrange disait qu’il avait
inventé toutes les mathématiques et qui a créé pour ses
démonstrations une langue de toutes pièces, indéchiffrable pour les
non-initiés.



J’avais besoin de condenser toute mon intention pour conserver mon
attitude de maître ; car avec Paul, doué d’une merveilleuse
intuition, je craignais fort parfois de descendre au rang d’élève.



— Il y a quelqu’un derrière la grille, me dit Paul.



Ceci d’une voix posée, calme, comme s’il eût énoncé le fait le plus
simple du monde.



Je tournai la tête, et mes yeux rencontrèrent le soubassement de la
grille, plein et large.



— De l’autre côté ? fis-je. On ne peut voir à travers le
métal !



Mais je ne dis rien de plus, car je m’aperçus alors que d’une
giration très lente, la grille tournait sur elle-même.



Paul tenait ses regards dans cette direction, et ses yeux, dont je
connaissais si bien les nuances, avaient une étonnante fixité.
Enfin l’arrivante – car c’était une petite fille – se
révéla tout entière : quand l’ouverture fut assez large pour
qu’elle se glissât, elle se mit à courir, comme obéissant à une
attraction violente et ne s’arrêta qu’à un mètre de Paul, le
regardant avec une expression à la fois soumise et heureuse qui me
fit sourire.



Mlle de B., la cousine de Paul, considérait elle aussi cette
apparition blonde, rose, jolie, qui semblait une épave échouée de
quelque féerie shakespearienne.



C’était la petite voisine à laquelle sa tante avait dit :



— Va donc faire un petit tour !



Elle était sortie de la propriété qui jouxtait celle de Paul, puis
tout naturellement, voyant une porte entr’ouverte, l’avait poussée.



Elle avait alors douze ans.



Mlle de B., regrettant peut-être son célibat, était bonne aux
enfants : aussi de ce jour Virginie eut-elle droit de cité
chez elle et en usa souvent, plus que souvent.



Une indéniable sympathie l’attirait vers Paul : en quelque
coin du parc qu’il se trouvât – et le jardin et le bois
étaient vastes – tout droit elle arrivait à lui, comme si de
partout elle l’apercevait, et elle s’arrêtait devant lui, souriante
et mignarde.



Un jour qu’à notre grande surprise l’heure de sa visite quotidienne
était passée depuis longtemps, Paul, engagé dans une dissertation
des plus suggestives sur la prononciation du C dans les langues
prélatines, eut un mouvement d’impatience et s’écria
vivement :



— Pourquoi ne vient-elle pas ? Je veux qu’elle
vienne !



Quelques secondes s’écoulèrent, puis j’entendis un bruit de pas
précipités, et d’une touffe de mimosas, l’enfant, ayant coupé à
travers les massifs, surgit très pâle.
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