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Ein
Verbrechen


»Glaubt mir, ihr jungen Leute, und begnügt euch in der Liebe mit
Kleinigkeiten! Nehmt von den Frauen das Gute an, welches sie euch
zu geben vermögen, aber im übrigen –.«



Der Rittmeister a.D. von Hecht machte die seinen Gästen bekannte
Handbewegung: »Reden wir nicht davon.« Er nahm einen Schluck Punsch
und fuhr fort:



»Was die große Leidenschaft anbetrifft, so liegt das Übel darin,
daß sie sich niemals auf beiden Seiten gleich groß findet. Ist sie
nun auf eurer Seite größer, so ist das ein Unglück, aber hier kann
man sagen: gegen Leiden hilft Tätigkeit, manchmal wenigstens.
Wächst euch dagegen die Leidenschaft der Frau über den Kopf, so
ruht ihr am Fuß eines Vulkans aus, der Schwefelregen wird euch
begraben. Ich werde vielleicht zu tief, das wäre schade; also will
ich euch lieber gleich die Geschichte erzählen, der ich meine
Philosophie verdanke.



Als ich im Jahre 82 nach M. versetzt wurde, war ich an eine
großstädtische Lebensweise gewöhnt und fand das Dasein in dem Neste
etwas kärglich. Die Leute aßen recht gut, aber in ihren Sitten
waren es Kleinbürger. Das einzige Haus, wo man sich mitunter gut
unterhielt, war das eines reichen Kaufmannes Namens Starke, der mit
Fellen, Pelzen oder so etwas Ähnlichem handelte. Er hatte eine
Frau, die ich, als ein Kamerad mich ihr vorstellte, wiedererkannte;
ich hatte sie auf der Straße zwar nur von hinten gesehen, aber sie
übertrieb beim Gehen das Wiegen ihrer Hüften. Sie hatte eine zu
kurze, doch vollkommen runde Taille und auffallend schweres braunes
Haar. Außerdem war ihre Nase von entzückender Feinheit, mit leicht
beweglichen Flügeln. Wenn sie lächelte, biß sie mit den spitzen
weißen Zähnen in ihre blutroten Lippen wie in einen Pfirsich, und
ihre grauen Augen blickten dazu voll träumerisch versteckter
Neugierde. Später habe ich in großen Momenten silberne Schlangen
darin aufzüngeln gesehen.



Um Frau Starke und mich legte sich vom ersten Tage an eine eigene
Atmosphäre. Sie wollte nicht zu dem Kreise gehören, in dem sie
lebte, sie sprach von Berlin, wo sie nie mehr als vier Wochen im
Jahre zugebracht hatte, als sei sie dort zu Hause. Sie kannte dem
Namen nach ein paar meiner Freunde, und von meinem zweiten Besuche
an behandelte sie mich wie einen intimen Bekannten von früher, den
sie endlich wiedergefunden hätte. Am Ende war sie ja nicht zu
verachten in ihrer dreißigjährigen Schönheit, in ihrer Toilette,
die sorgfältig auf der Höhe des Berliner Geschmacks erhalten wurde,
und inmitten ihrer häufig erneuerten Einrichtung, die, etwas in M.
Unerhörtes, ganz und gar als Umrahmung ihrer eigenen Erscheinung
gedacht schien und nichts stickluftig Familienmäßiges hatte. Wenn
aber ich, der ich immerhin dem Familienglück anderer ein paarmal im
Leben zu nahe getreten bin, in diesem Falle mein Gewissen befrage,
so darf ich sagen, es hat mir nur wenig vorzuwerfen. Alles kam
scheinbar von selbst, und es war mir übrigens bekannt, daß ich
Vorgänger gehabt hatte. Frau Annemarie hatte ihren Mann niemals
leiden mögen. Starke, der sie ohne einen Pfennig Mitgift geheiratet
hatte, betete sie an. Der arme Mensch mit dem runden
Allerweltsgesicht, dem breiten Bürgerbauch unter seiner weißen
Weste und den großen roten Händen erschöpfte sich im Dienst ihrer
Schönheit, ihres Luxusbedürfnisses, ihrer Launen, aber er erntete
nichts als Haß und Abscheu. In der Stadt flüsterte man sich in die
Ohren, Annemarie habe ihm niemals seine ehelichen Rechte
eingeräumt. Die Kameraden, von denen ich diesen Zug erfuhr, fanden,
daß er für eine Bürgersfrau großartig sei und von Rasse zeuge.
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