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Af samme forfatter:


Vandreture i Grønland


Sherpa – folket under Everest


Læsø Rundt


Slæderejser i Grønland


Vandreture i Nordsverige


Kritisk-rationel pædagogik


Alle har en Historie (red.)


Everybody has a Story (ed.)


Everybody has a Story, III (ed.)


Alle har en Historie, IV. Pædagogik med Freedom Writers


Reflections and Interpretations (ed.)


Alle har en Historie, V (red.)


Everybody has a Story, VI (ed.)


Get in Trouble (ed.)


Nils Faarlund – Samlede Verker I-IX (red.)


Hannah Arendt – kort fortalt





Udfordringen


Det er ikke så afgørende, hvad der sker.


Det, der betyder noget, er,


hvad man gør ved det, der sker.


Laura Ingalls Wilder


Som barn fik jeg læst Laura Ingalls Wilders Lille hus-bøger højt af min mor. Som voksen læste jeg dem selv højt for min søn. Jeg har altid elsket de bøger. Også min søn holdt af dem. Selvom hovedpersonen og mange af de betydelige personer i beretningerne er piger, opfattede vi aldrig bøgerne som ’pige-bøger’. Tværtimod – de var fortællinger om Amerika, ægte fortællinger om prærien, ikke hårdtslående John Wayne-westerns, men pionerånden set og oplevet med barneøjne og derfor til at leve sig ind i.


Fascinationen af bøgerne er endnu intakt. På trods af romantiserende TV-serier rummer bøgerne nemlig en af de mest ikoniske fortællinger om ’erobringen’ at Det Vilde Vesten. Ikke med seksløbere, men med plov og hårdt slid. Med ’prærieskonnert’ i en evig bevægelse mod vest, og gennem den bofaste opbygning af samfund, af Small-Town America. Den fortælling – om pionerånden og præriens natur – er et grundlæggende narrativ i den amerikanske selvforståelse. Romanerne bevidner den amerikanske ånd på fineste vis og bidrager på den måde til nationens myter, dens opbygning og dens sammenhængskraft.


Da bøgerne udkom, i de hårde år under 1930’ernes depression og Anden Verdenskrig, inspirerede de en hel nation og gav løfte om en bedre fremtid, blandt andet ved at vise hvor godt livet trods alt kan være, hvis blot man står sammen og gør sit bedste. Hvor Wilders samtidige, John Steinbeck, socialrealistisk beskriver tørkens og depressionens armod i Vredens Druer, forlener Wilder fattigdommen med stolthed og priser udholdenheden.


At bøgerne er ikoniske, ses blandt andet af de reaktioner jeg får, når jeg fortæller amerikanske venner om denne bog. Det understreger Wilders betydning for dannelse af ’the American mind’:




I used to be obsessed with Laura Ingalls Wilder when I was younger, and have even been to her home/museum in Mansfield, MO.


I can’t wait to hear about your trip...she is a distant relative...maybe one day I visit the little house.


How awesome! I actually just taught “Little House on the Prairie” to a private tutoring student who lives in MN! They were my favorite books growing up... [image: ]


I grew up loving Laura and taught her books for years. Can’t wait to hear your adventures.


I love your plan, because I absolutely loved those books! I’m just sorry the Wilders didn’t start from upstate New York, because it would be great to see you! Have a wonderful time!


I fully agree about the books. And it’s funny because as I look at my home, my land, and my life, I feel like they must have had a very powerful influence on my young mind. I’m a professor, my husband is an aspiring farmer, and we live in an all wood home on 16 acres of rolling prairie. LOL! Oh yes, and I wear my hair in two braids like Laura did! [image: ]





Også mange danskere har et nært forhold til Wilders romaner. En god ven fortæller, at han har bøgerne stående på sin hytte langt inde i de svenske skove, i øvrigt ved siden af og i godt selskab med Henry David Thoreaus Livet i Skovene. Og selv her i Grønland er piger opkaldt efter TV-seriens Laura!


Et par herrer på min egen alder i en butik i Minneapolis med traditionelt udendørstøj (pionertøj!), fortæller grundlæggende den samme historie om deres relation til Wilders bøger – barndommens glæde over at læse dem – historier, der er med dem nu i voksenlivet – og en søster, der nu får bøger om Wilder.


Under indtryk af de politiske orkaner, der i disse år blæser gennem det politiske landskab i USA, er det denne bogs hensigt at bidrage til en forståelse af dén særegne amerikanske selvopfattelse, der ligger bag ovenstående citater. Til det er Wilders forfatterskab velegnet, dels fordi det er omfattende og sammenhængende, dels fordi det rammer lige ned i de formative år, der skabte selvforståelsen og endelig fordi det rummer mange af de aspekter og tilgange, der tilsammen giver den amerikanske mosaik. Denne bog er derfor ikke udelukkende en bog om forfatteren Laura Ingalls Wilder og hendes mere eller mindre selvbiografiske bøger om 1870’erne og -80’ernes pionerer. Det er i lige så høj grad en dagsaktuel bog om Amerika og amerikanerne.


Men der er visse forbehold. Forfatterskabet har de senere år været udsat for mere eller mindre akademiske granskninger, der giver anledning til en del udfordringer. Det er som at navigere gennem det, søkortet kalder ‘urent farvand’, når der skal balanceres mellem éns egen forståelse og andres fortolkninger af Wilders arbejdsprocesser og forfatterskab. Her skal blot nævnes de væsentligste værker:


Wilders egen Pioneer Girl, der er hendes første oplæg til en selvbiografi, og derfor ofte tages til indtægt for ‘Sandheden’ i forhold til fortællingerne i romanernes fiktive verden.


Stephen Hines’ A Prairie Girl’s Faith, der vægtlægger og med utallige henvisninger redegør for Wilders dybe kristne tro, og hvordan den kommer til orde i bøgerne.


Teresa Lynns Little Lodges on the Prairie, der med lige så stor overbevisning redegør for, hvordan frimurerbevægelsens etik afspejles i romanerne. Og ja, Wilder var aktiv i bevægelsen!


Marta McDowell læser i The World of Laura Ingalls Wilder forfatteren ind som én af de store naturskildrere i amerikansk fortælletradition.


Anita Clair Fellman graver sig til gengæld, i Little Houses, Long Shadows, ned i Wilders og datteren Rose Wilder Lanes meget markante politiske holdninger og ser dem genspejlet i bøgerne – og langt derudover; for Fellman går der en lige vej fra Wilders skrifter, over den amerikanske konservatisme og til Donald Trump i Det Hvide Hus.


Nancy Tystad Koupals antologi Pioneer Girl Perspectives, hvor en række forfattere giver deres bud på Wilders romanværk. Her er baggrundsviden og mere klassiske fortolkninger.


Caroline Fraser har med Prairie Fires. The American Dreams of Laura Ingalls Wilder udgivet en omfattende biografi over Wilder og forholdet til datteren Rose, de besværlige skriveprocesser og arven efter hende.


Sammenfaldende med arbejdet med bogen er der sket det, at den amerikanske biblioteksforening, der står bag børnebogsprisen Laura Ingalls Wilder Award, har besluttet at skifte prisens navn til det personneutrale Children’s Literature Legacy Award. Begrundelsen, som de giver, er, at Wilder i sine bøger udtrykker en stereotyp holdning overfor Amerikas oprindelige og sorte befolkninger, og at dette er uforeneligt med foreningens kerneværdier om inklusion, integritet, respekt og ansvarlighed. Wilder er dermed dømt ude for holdninger, der er tæt på 150 år gamle og beskrevet for 80 år siden! Det er desværre sådan den politiske korrekthedskultur nu om dage forsøger at bort-erodere alle de dele af historien, den ikke bryder sig om.


I pausen under friluftsforestillingen i De Smet, hvor glade amatører spiller De Gyldne Lykkeår, kom en ældre herre hen til mig – han havde set jeg var fra Danmark. Han var rystet over navneskiftet på Awarden: ”Er det ikke det, der er med til blandt ‘almindelige’ mennesker at skabe mistillid til den akademiske elite og alt central styring? Og giver det ikke stemmer til Trump, der taler ikke-elitens sprog?”


Det er i dette ‘urene farvand’, jeg skal forsøge at give en afbalanceret fremstilling af Wilders arbejdsprocesser, Lille Hus-bøgernes indhold og sandhedsværdi, de mulige fortolkninger, de med rette kan udsættes for, og deres virkningshistorie for både amerikanernes selvforståelse og vi andres opfattelse af selvsamme amerikanere. Væsentlige perspektiver skal medtages og forudfattede meninger – både andre forfatteres og mine egne – skal forsøges imødegået.


En ansat ved museet i Walnut Grove svarer på spørgsmålet om folks reaktion på den nyere kritiske litteratur om Wilder, at folk ofte tager afstand fra den eller ikke helt forstår den – de elsker jo bøgerne og ser ikke de sider ved dem, som akademikerne kritiserer.


Bogens hovedafsnit behandler en række Perspektiver set i forhold til romanernes Laura, virkelighedens Laura, forfatteren Wilder og læseren. Det er et forsøg på for hver af disse figurer at begribe temaer, tilgange og historiske personer og undersøge, hvad der driver dem til at handle, skrive og agere.


Tilsammen håber jeg dermed at kunne give både et omfattende, nuanceret og kritisk syn på Laura Ingalls Wilder og hendes Lille Hus-bøger og en indgang til forståelsen af hvem amerikanerne egentlig er. Jeg er selv undervejs i processen blevet overrasket over aspekter ved romanværket og dets tilblivelseshistorie. Jeg er blevet mere kritisk til værket, men holder stadig af det for det, det også er: Brandgod historiefortælling, dyb menneskelig indsigt og dejlige naturskildringer. Det kan en nok så kritisk, elitær holdning ikke tage fra bøgerne!


Boksene med små fortællinger er fra en researchrejse sommeren 2018. Boksene med ordsprog i kursiv, er Wilder-citater. I øvrigt er jeg sparsom med referencerne for ikke at skabe oplevelsen af en akademisk tekst – for det akademiske er ikke bogens intention.


Torbjørn Ydegaard


Ittoqqortoormiit, Grønland


Januar 2019





Fiktion og virkelighed


Laura Ingalls Wilders bøger om Lauras barndom og opvækst, om hendes ungdom, forelskelse i Almanzo og deres kamp for et anstændigt liv på prærien blander fiktion og virkelighed. Graden af denne blanding er omdiskuteret. Jeg vender tilbage til denne diskussion flere gange i bogen. Her er det tilstrækkeligt at sige, at langt den største del af fortællingerne er beretninger, der bygger på virkelige hændelser eller på almindelige hverdagsopgaver fortalt ind i romanernes verden. Fiktionen kommer primært i spil i forhold til fortællingens fremdrift, i forhold til forenkling af virkelighedens kompleksitet – blandt andet ved at samle flere virkelige personer i én og samme roman-karakter, samt i forhold til kronologien. Man kan derfor med god ret betegne romanerne som faktabaseret fiktion.


Først lidt om forfatteren selv og romanernes tilblivelseshistorie.


I 1894, da Wilder1 er 27 år, flytter familien, der udover husbonden Almanzo også indbefattede datteren Rose, senere gift Lane, (opkaldt efter de vilde roser, der i juni måned blomstrer på Dakotas prærie) på syv år, fra South Dakota til Missouri. Tørke, fejlslagen høst og sygdom har plaget Wilder-familiens første år. De havde søgt tilflugt hos familie i både Minnesota og Florida, men var vendt tilbage til South Dakota. I Missouri finder de et blivende sted, noget nær en Edens Have, der flyder, om ikke med mælk og honning, så dog med røde æbler. Her bor Wilders, og senere også Lane for en periode, til deres død, alle i meget høj alder.


Fra 1911 til 1924 skriver Wilder klummer og korte artikler i primært Missouri Ruralist. Hun skriver først og fremmest om landbrugsemner, men også beretninger fra eget liv, for eksempel om fimbulvinteren 1880-81 – den vinter, der er så udførligt beskrevet i Den Lange Vinter. Flere gange i årenes løb, især efter først farens og senere morens død, gør Wilder tilløb til selvbiografiske beretninger. Hun indhenter endda beretninger fra ældre familiemedlemmer om deres barndomsoplevelser. Men det er først med søsteren Marys død i 1928, og altså flere år efter at være gået på pension, Wilder gør alvor af at skrive sin selvbiografi.


I løbet af vinteren 1929-30 bliver Pioneer Girl skrevet –i seks billige stilehæfter. Den er skrevet i første person ental – det er Wilders egen historie, sådan som hun husker den. Hun skriver den stort set kronologisk, uden kapitler eller anden form for struktur. Pioneer Girl er meget faktuel og kortfattet i sproget, men indeholder mange af de historier og elementer, der senere kommer til at indgå i romanerne. Manuskriptet giver hun til Lane, der er blevet skolet i Hearst-imperiets såkaldte yellow-journalism – sladder-journalistisk uden overvældende megen bund i fakta. Lane har skabt sig en betydelig karriere på tvivlsomme biografier af blandt Charlie Chaplin og Jack London og som redaktør af andres tekster. Hun gennemskriver og redigerer Pioneer Girl – og sender den til sin litterære agent. Lanes lemfældige omgang med sandheden i sit journalistiske og biografiske virke smitter også af på Lille Hus-serien; det bliver aldrig helt klart for læserne, hvornår historierne gengiver faktiske begivenheder, hvornår og hvor meget de er redigerede og hvornår de er frit opfundne. Det bliver én af de afgørende svagheder ved romanserien.


Trods gentagne revideringer og omskrivninger lykkes det aldrig at få Pioneer Girl afsat til et forlag og udgivet. Det er hårde tider, og yderst vanskeligt at afsætte litteratur under den økonomiske nedsmeltning efter børskrakket i 1929.


Arbejdet er dog ikke forgæves. I en af gennemskrivningen ændrer Lane målgruppe fra voksne til børn. Dermed får hun plads til en del historier, som er blevet revideret væk i tidligere versioner. Og hun ændrer fortællestil, fra første til tredje person.


Den ændrede fortællestil ses tydeligt i indledningsafsnittene i henholdsvis Pioneer Girl og Det lille Hus i den store Skov:




Once upon a time years and years ago, Pa stopped the horses and the wagon they were hauling away out on the prairie in Indian Territory…I lay and looked through the opening in the wagon cover.


Engang for længe siden – for mere end firs år siden – boede der en lille pige i et lille, gråt hus, bygget af tømmerstokke, dybt ind i de store skove i Wisconsin… Den lille pige hed Laura.





Det giver ’hul igennem’ til et forlag – hvis teksten kan udvides med flere beretninger om dagligt liv og små sidefortællinger. Grundlaget for Lille Hus’-serien er lagt. I foråret 1932 udkommer Little House in the Big Woods på forlaget Harper & Brothers med tegninger af Helen Sewell. Wilder udtrykker stor beundring for Sewells meget stilistiske og ’rene’ Art Deco-tegninger.


Den stemme og den stemning Wilder (eller er det Lane?) har fundet i bogen om det lille hus i de store skove, bruger hun de efterfølgende år, godt hjulpet af Lane, til at skrive yderligere syv bøger – frem til og med De Gyldne Lykkeår.


Bøgerne bliver i første omgang en pæn succes. Da man i begyndelsen af 1950’erne genudsender dem i et ensartet format og med illustrationer af Garth Williams, bliver de en kæmpe succes og er i dag klassikere, oversat til mange sprog. Deres styrke er evnen til at fortælle den historiske fiktion levende og medrivende, så man næsten tror det er selvoplevede fortællinger – og så for børn og unge. De senere af bøgerne henvender sig til det segment, vi i dag kalder ’unge voksne’; et begreb der ikke fandtes dengang og en læserskare ingen endnu havde tænkt på at skrive til!


Garth Williams er den første, der under sin research til tegningerne til 1950’er-udgaven, rejser rundt til alle de steder bøgerne beskriver og hvor Wilder boede. Nu er den rundrejse blevet til en pilgrimsrejse for trofaste fans – inklusive denne bogs forfatter! Stederne er i dag turistmæssige tilløbsstykker med museer, udstillinger, optrædende i kostumer fra dengang, parkeringspladser og souvenir- og isboder. Er det kommerciel udnyttelse af kultur, ren cirkus og ’Hollywood’? Eller er der en tyngde og en begrundelse bag overfladen og tivolieffekten – et behov for at finde éns rødder, en fortid til forklaring af nutiden, et sted at høre hjemme, hvis ikke som enkeltindivid så dog som nation?


For Wilder betyder det, at hun får sit litterære gennembrud i en alder af 65 år – på et tidspunkt hvor mange andre forfattere er brændt ud. Og det betyder enden på de finansielle problemer, der har plaget hendes og Almanzos økonomi og Lanes ditto.


De første fire år, der fortsætter hvor De Gyldne Lykkeår og selve romanserien slutter, fortæller om trængslerne og sygdom i ægteskabets første tid, men også om datteren Rose og glæden ved forældreskabet. Bogen er sandsynligvis skrevet – håndskrevet i stilehæfter ligesom alle de andre bøger – midt i 1930’erne, men så opgivet og gemt væk. Først efter Lanes død i 1968 bliver den udgivet. Bogen blev ikke underkastet hverken Lanes eller Wilders redigering og fremstår derfor i sprog og fortællestil mere rå og ufærdig end de første otte bøger.


Den sidste bog (hvad angår indholdets kronologi) er På vej mod vort hjem. Det er en dagbogsberetning, skrevet i første person, om familiens rejse fra South Dakota til Missouri i 1894. Den er skrevet undervejs på rejsen, og kun tænkt til privat brug. Form og stil er således helt forskellig fra de øvrige gennemredigerede bøger. Den udkom i 1962, med et udførligt forord af Lane, og henvender sig til den voksne læser med særlig interesse for Wilders liv og bøger.


Hvor indholdet bygger på autentiske hændelser eller dagligt forekommende arbejde, er kronologien i fortællingerne ændret, både ved at enkelte historier flyttes i tid og sted, og ved at virkelighedens familien Ingalls mange rejser og flytten rundt gøres til en mere enkel fortælling i de første romaner, til og med Det lille Hus ved Floden.


Wilder er født i Wisconsin, men allerede som toårig drager hun med familien til Kansas, hvor de illegalt slår sig ned i indianerterritoriet. Efter godt et år tvinges de til at forlade stedet, og de returnerer til Wisconsins skove. Opholdet i Kansas må være noget af det tidligste Wilder husker fra eget liv. Men det optræder først i Det lille hus på Prærien, den anden (tredje bog, hvis man tæller Drengen og Gården, der handler om Almanzo, med) bog i serien, hvor Laura er blevet 5-6 år.


Fire år senere er familien igen på farten, denne gang på vej vestover gennem Minnesota, hvor de slår sig ned ved Plum Creek – Blommefloden. Et års tid opholder se sig i Burr Oak i Iowa inden de vender tilbage til området omkring Blommefloden. Derfra flytter de i 1879, da Wilder er tolv år, til De Smet i South Dakota.


Så mens virkelighedens rejserute hedder Wisconsin – Kansas – Wisconsin – Minnesota – Iowa – Minnesota – South Dakota bliver den i romanerne reduceret til Wisconsin – Kansas – Minnesota – South Dakota. Det ulykkelige ophold i Iowa er helt udeladt af fortællingerne, og rejseruten er tilpasset romanernes overordnede formål, nemlig skildringen af den amerikanske pionertid og den evige længsel og bevægelse mod vest.


Fra og med Huset ved Søen er der overensstemmelse mellem virkelighed og fiktion, hvad angår kronologien og Lauras alder.


Oversigt over Laura Ingalls Wilders liv – årstal, hendes alder, bosted og den eller de bøger der relaterer sig til det geografiske sted:




	1867



	Født 7. februar


	Pepin, Wisconsin













	1869-71



	2-4 år


	Walnut Creek, Kansas


	Det lille Hus på Prærien













	1871-74



	4-7 år


	Pepin, Wisconsin


	Det lille Hus i den store Skov













	1874-76



	7-9 år


	Plum Creek, Minnesota


	Det lille Hus ved Floden













	1876-77



	9-10 år


	Burr Oak, Iowa













	1877-79



	10-12 år


	Walnut Grove, Minnesota


	Det lille Hus ved Floden













	1879-94



	12-27 år


	De Smet, South Dakota


	Huset ved Søen


	Den Lange Vinter


	Byen på Prærien


	De Gyldne Lykkeår


	De første fire år













	
1894



	27 år


	South Dakota, Nebraska, Kansas og Missouri


	På vej mod vort hjem













	1894-1957





	27-90 år


	Mansfield, Missouri


	Dør 10. februar















Romanserien


Romanserien som vi kender den i dag, var slet ikke planlagt som en serie. Det var først med den fine modtagelse af Det lille Hus i den store Skov og de mange unge læseres udtrykkelige ønske om en fortsættelse, at Wilder begyndte at tænke i en egentlige serie. Hendes første tanke var syv bøger, men stoffet fra ungdomstiden i De Smet var så omfattende, at det blev til otte.


Det lille Hus i den store Skov skildrer et års begivenheder, fra vinterens komme til næste efterår. Det er det år, hvor Laura fylder fem år. Historierne veksler mellem dramatiske møder med bjørne, morsomme scener med gris på slæden iblandet skrækken for den efterfølgende straf og næsten tekniske beskrivelser af dagligdagens og festernes husholdning og fødevareproduktion. Rammen – årets gang – skaber romanens sammenhæng, for ligesom i det virkelige liv ligger begivenhederne som perler på en snor, men stadig er det begivenheder, vi forventer, skal gentage sig år for år.


Der indflettes historier fra forældres og bedsteforældres barndom for at perspektivere især forventninger til børnenes adfærd og de voksnes moralske pegefingre. Det er kun i denne første roman, vi finder de indflettede historier. De har sandsynligvis ikke været nødvendige i de efterfølgende bøger. Mindre børn, som denne bog primært henvender sig til, er også ofte de mest interesserede i at høre om forældres og bedsteforældres barndom. Den fascination af ’det gamle’ har en tendens til at aftage op gennem barndom og ungdom.


De moralske pegefingre og de puritanske værdier afbalanceres af Lauras drenge-pige udfoldelser, hendes temperament og hendes afstandtagen til Marys meget pigede, søde og lydige facon. Synet på Mary, og misundelsen over hendes gyldne hår som modsætning til Lauras brune, ved vi er ’forkert’, men alligevel kan vi ikke undgå at føle sympati for Lauras indestængte vildskab og oprørstrang.


Lanes fortælletekniske greb med at lade læseren opleve gennem Lauras øjne, tanker og følelser introduceres og afprøves. Men det er uklart, hvem den egentlige hovedperson er, for historierne har ofte fokus på andre end Laura – især på forældrenes arbejde, gøren og laden.


De enkelte historier og kapitler har samtidig en længde, der gør dem overkommelige for den unge læser og som højtlæste godnathistorier.


Drengen og Gården beskriver ligesom Det lille Hus i den store Skov en årscyklus, men denne gang på en stor og velhavende gård i den nordlige del af staten New York. I fokus er Almanzo, med hvem Laura senere bliver gift – ligesom i det virkelige liv. Wilder formår således i sin anden roman at skabe en fuldt udviklet figur, der ikke bygger på hende selv, men på et andet menneske.


Der berettes detaljeret om dagligdagens gøremål i køkkenet, i stalden, på markerne og i skoven. Historierne, viser et brev fra 1933 til forlagsredaktøren, er nøje valgt for blandt andet at vise forskellene i landbrug og opdragelse mellem 1870’erne og 1930’erne. Uden at det nævnes eksplicit, antyder det Wilders underforståede (arbejds-)moralske og civilisatoriske hensigter.


Overfloden af mad i det Wilder’ske hjem er slående i forhold til Lauras egne oplevelser gennem hele sin opvækst – jf. nedenstående om Drengen og Gården som en madfantasi.


Wilder fortsætter den fortælletekniske linje ved at lade læseren se og opleve mange af historierne gennem Almanzos synsvinkel. Teknikken giver en god forståelse for drengens tanker og drømme – om de smukke plage – og for hans dilemma mellem lyst og pligt.


Bogen står mærkeligt alene i hele romanserien. Det er. som om der mangler en opfølger eller to, der kan bringe Almanzos liv frem til mødet med Laura i De Smet. Havde Wilder planer i den retning?


Det lille Hus på Prærien er den første nybygger-fortælling i romanserien. Igen er et år rammen om romanen, men det cykliske nedtones til fordel for en mere fremadskridende fortælling. Og de mange og ofte meget detaljerede beskrivelser af dagligdagens gøremål begynder at vige for et bredere sæt af erindringer. Nu er det forældrenes evne til at håndtere præriens udfordringer, der fylder og giver plads til det dramatiske – som når Mor forstuver sin fod, mens hun hjælper til med at bygge huset, eller når hr. Scott besvimer nede i brønden.


To nye elementer dukker op i fortællingen. For det første mødet med indianerne al den stund familien illegalt har slået sig ned i et indianerterritorium. I forhold til indianerne oplever vi en mor, der er bange, en søster Mary, der er skræmt, en far der er anerkendende og en Laura, der er dybt fascineret – og bange. Mødet med indianerne bringer familien på kollisionskurs med regeringen i Washington. Storsamfundet er også en del af pionertilværelsen!


For det andet mødet med prærien, både som et smukt og frodigt landskab, og som en frygtindgydende modstander. Farerne i den store natur, pionerfamilien har begivet sig ud i, bliver fremover et bærende element i historien, og en væsentlig del af den nationale fortælling om erobringen af Midtvesten.


Det lille Hus på Prærien bedømmes ofte som den bedste roman i serien. De oplevelser, der beskrives i den, er da også i meget høj grad med til at former Wilder og gøre hende til den hun var.


Det lille Hus ved Floden dækker 2½ år, fra en sommer til den næstfølgende jul. Lauras alder angives til 7 og senere 8 år. Fortællingen bæres fortsat af dagligdagens store og små begivenheder, så udførligt beskrevet, at man næsten kan bruge dem som en instruktion eller en opskrift. Væk er nu de indskudte historier fra gamle dage – det hele foregår i ét kontinuerligt forløb. Men historien breder sig til gengæld ud i takt med at Lauras verden bliver større – på godt og ondt. Familien er stadig grundstammen i tilværelsen, men der er en by ikke langt borte, med en skole og en kirke – der er et samfund, som familien er en del af. Som noget nyt formår Wilder nu at skabe en figur, der baserer sig på elementer fra flere historiske personer – nemlig figuren Nellie Oleson, der ikke er en historisk person, men primært skabt over tre forskellige pigebekendtskaber fra Wilders barndom.


Det pædagogiske, eller moralske om man vil, element får ligeledes og naturligt en større plads – for Laura vokser og får en egen vilje, der skal prøve grænser og lære konsekvenser af egne handlinger. Der balanceres mellem at vise det forkerte i det uvorne barns handlinger og den pirrende fornemmelse i kroppen, når man går til grænsen – og lidt over. Men underliggende er altid den moralske pegefinger. Den pædagogiske balance finder man også i forskellen mellem morens og farens reaktioner; hun er den strenge, han er den anerkendende, også når der skal siges et alvorsord.


Økonomisk virker det som om familien er på en uheldig glidebane. Hvedehøsten det første år ser lovende ud, og der stiftes gæld i høstudbyttet. Skindet sælges før bjørnen er skudt! Katastrofen indtræffer, da en græshoppesværm af faraoniske dimensioner æder alt på sin vej – og Far må lade sig forhyre som daglejer flere dagsrejser mod øst. Hans tilsyneladende aldrig svigtende dømmekraft har sine begrænsninger. I Walnut Grove lever de en tarvelig tilværelse med forefaldende arbejde, intet land at opdyrke og en økonomi i ruiner – virkelighedens Ingalls-familie er hjemløse og pigerne kan ikke gå i skole om vinteren, da de mangler varmt tøj.


Den økonomiske deroute er første alvorlige skridt på vej ind i en egentlig pengeøkonomi og et arbejdstager- og ansættelsesforhold. Dermed tegnes også billedet af familiens bevægelse fra en jæger- og fangertilværelse over agerbrug til en moderne lønmodtagertilværelse – uden at de dog påtager sig den traditionelle lønmodtageridentitet.


Med Huset ved Søen kommer handlingen i romanserien i overensstemmelse Wilders eget liv. Bogen dækker næsten 1½ år, fra det tidlige forår 1879 til det efterfølgende års sensommer. Det vil sige det meste af Lauras 12. og 13. leveår. Lane ønsker at bibeholde serien som en børnebogsserie, og foreslår derfor at hovedfiguren skiftede fra Laura til Carrie. Wilder fastholdt, at Laura er hovedpersonen, og at hendes læsere jo vokser i takt med romanernes persongalleri. Wilder begynder derfor at inkorporere ’voksen’-historier i romanen, for eksempel om den 13-årige pige, der er blevet gift – til Lauras store skræk!


Handlinger springer lidt i tid i fra afslutningen af Det lille Huset ved Floden. Det er uklart hvor mange år det drejer sig om, men i hvert fald to. Springet udelader fuldstændigt de 1½ år familien rejser tilbage østpå til Burr Oak i Iowa. Det er en ulykkelig tid, og bevægelsen mod øst passer ikke ind i den samlede rammefortælling om den evige bevægelse vest over. Sønnen Charles Frederick når også både at blive født og dø ni måneder senere, uden at han nævnes i romanerne – det har næppe været passende læsning for børn (Hunden Jacks død i begyndelsen af bogen kan tolkes som en substitut for beretningen om brorens død. En hunds død kan være hjerteskærende nok for både børn og voksne, men er dog noget andet end en babys. I øvrigt er historien opfundet til lejligheden, hvilket underbygger tesen om erstatningshistorien. Virkelighedens Jack fulgte med hestene Pet og Patty, som Far solgte, da de rejste fra Kansas.) Rejsen tilbage østpå falder i øvrigt sammen med meget bedre vilkår for landbruget langs Plum Creek. De græshoppesværme, der i to sæsoner hærgede området, vender ikke tilbage, og året efter familien har forladt stedet, har det rekordhøst! Charles Ingalls er bare en uheldig mand, når det gælder landbrug og penge!


Også i romanen har det været hårde år for familien kan vi forstå, med ringe høstudbytte og med sygdomme. Mary er blevet blind, tilsyneladende af skarlagensfeber. Man bliver bare ikke blind af skarlagensfeber! I virkeligheden led Mary af alvorlig viral meningitis, der lammede synscentret i hjernen – men skarlagensfeber var, både tilbage i 1879 da sygdommen ramte, og i slutningen af 1930’erne da bogen blev skrevet, et folkeligt mere velkendt begreb både som diagnose og i litteraturen. Derfor valgte Wilder nok den forklaring.


I Huset ved Søen følger vi Ingalls-familien vestpå til South Dakota og det der den efterfølgende sommer bliver til byen De Smet. Vi følger arbejdet med anlæggelsen af jernbanen, og oplever med både Laura og hendes far begejstringen over industrialiseringens effektivitet. Og vi fornemmer den feberhede stemning, der præger et nybyggersamfund med masseindvandring, hvor ejendomsretten til jord er alt afgørende. ”Sådan er det at bygge et land op” siger far og fortsætter som en understregning af pionerernes gå-på-mod: ”Vi ville aldrig få ordnet noget, så det passede os, hvis vi ventede på, at tingene skulle passe os, før vi tog fat.” Folk der kommer og går, både fremmede, gamle bekendte og familie, illustrerer den konstante bevægelse mod vest. Der er gensynsglæde og afsked igen, der er nye venskaber, hvoraf nogle bliver langvarige, andre mere flygtige.


De overvintrer fra december 1879 til foråret 1880 i landmålernes hus. Det er en lykkelig tid i et solidt hus, det bedste de nogensinde kommer til at bo i, og med masser af forsyninger. Og vi får et første glimt af Almanzo og hans smukke heste. Grundlaget for en romance er lagt!


Den efterfølgende vinter – 1880-81 – bliver alt andet end lykkelig. Den lange Vinter skildrer tiden fra efterårets første snestorm med vindstød på op mod 65 sekundmeter til forårets afsmeltning. Beretningerne følger virkelighedens hårde vinter ret nøje. Det er en usædvanlig hård vinter, og en usædvanlig hård tid for familien Ingalls og for de fleste mennesker i De Smet. Man er blevet afhængige af forsyninger bragt med toget østfra, og da det meste af Minnesota og Dakota er begravet under snemasserne, er beholdningerne meget små. Folk fryser og sulter. Vi oplever med Laura, hvordan farens krop svækkes, så han ikke kan løfte en sæk korn, og hvordan hun selv føler sig sløv, dum og ude af stand til at tænke på grund af ensidig og dårlig kost.


Men prøvelserne giver også anledning til i endnu højere grad end tidligere i romanserien at tage kampen mod modgangen op. Der er både den ’store’ heroisme, som når Almanzo og Cap Garland tager ud på prærien for et ukendt sted at finde en ukendt mand, der måske har noget korn, så byen kan få noget at spise (Cap lokker Almanzo til at tage med med ordene ”God hates a coward”). Og der er den ’lille’ men lige så vigtige heroisme, når Far henter hølæs efter hølæs på de få halve og hele dage uden storm, og når familien på skift vrider halm til brændselsbriketter, så de kan få bare en lille smule varme i hus og krop. Prøvelserne viser, at pionererne kan stå imod de naturkræfter de er oppe imod – at de på trods af sult og nød kan finde det, jeg nedenfor beskriver med begrebet ’Oplevelsen af Sammenhæng’.


Den Lange Vinter er en stærk fortælling om udholdenhed, mod og kampvilje. På sin kones foranledning får general Douglas MacArthur, leder af de amerikanske Stillehavsstyrker under Anden Verdenskrig og senere leder af besættelsesstyrkerne i Japan, den oversat til japansk, så japanerne kan lære noget om den amerikanske måde at tænke og agere på!


Byen på Prærien dækker 1½ år, fra det sene forår 1881 til julen 1882. Romanen ligger i umiddelbar forlængelse af Den lange Vinter, og beskriver Lauras unge teenageår frem til hun er næsten 16 og tager sin lærereksamen. Karakteristisk er det, at Laura nu er begyndt at elske byen og dens mennesker og sociale liv.


Bogen udkom i november 1941, få dage før det japanske angreb på Pearl Harbor. Behovet for ’autentisk’ amerikansk litteratur kunne næppe have været større!
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