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À madame la comtesse de ***.



Mystérieuse amie, soyez la
patronne de ce pauvre petit conte.



Patricienne, excusez les
antipathies du conteur rustique.



Madame, ne dites à personne
que vous êtes sa sœur.



Cœur trois fois noble,
descendez jusqu’à lui et rendez-le fier.



Comtesse, soyez
pardonnée.



Étoile cachée,
reconnaissez-vous à ces litanies.




I



À quelque distance du chef-lieu de préfecture, dans un beau vallon
de la Marche, on remarque, au-dessus d’un village nommé Fougères,
un vieux château plus recommandable par l’ancienneté et la solidité
de sa construction que par sa forme ou son étendue. Il paraît avoir
été fortifié. Sa position sur la pointe d’une colline assez
escarpée à l’ouest, et les ruines d’un petit fort posé vis-à-vis
sur une autre colline, semblent l’attester. En 1820, on voyait
encore plusieurs bastions et de larges pans de murailles former une
dentelure imposante autour du château ; mais ces débris
encombrant les cours de la ferme, les propriétaires en vendaient
chaque année les matériaux, et même les donnaient à ceux des
habitants qui voulaient bien prendre la peine de les emporter. Ces
propriétaires étaient de riches fermiers qui habitaient une maison
blanche à un étage et couverte en tuiles, à deux portées de fusil
du château. Quelques portions de bâtiment, qui avaient été les
communs et les écuries du châtelain, servaient désormais d’étables
pour les troupeaux et de logement pour les garçons de ferme. Quant
aux vastes salles du manoir féodal, elles étaient vides, délabrées,
et seulement bien munies de portes et de fenêtres, car elles
servaient de greniers à blé. Ce n’est pas que le pays produise
beaucoup de grains ; mais les cultivateurs qui avaient acheté
les terres de Fougères comme biens nationaux, avaient amassé une
assez belle fortune en s’approvisionnant, dans le Berry, de
céréales qu’ils entassaient dans leur château, et revendaient dans
leur province à un plus haut prix. C’est une spéculation dont le
peuple se trouverait bien, si le spéculateur consentait à subir
avec lui le déficit des mauvaises années. Mais alors, au contraire,
sous prétexte du grand dommage que les rats et les charançons ont
fait dans les greniers, il porte ses denrées à un taux exorbitant,
et s’engraisse des derniers deniers que le pauvre se laisse
arracher au temps de la disette.



Les frères Mathieu, propriétaires de Fougères, avaient, à tort ou à
raison, encouru ce reproche de rapacité ; il est certain qu’on
entendit avec joie, dans le hameau, circuler la nouvelle
suivante :



Le comte de Fougères, émigré, que le retour des Bourbons n’avait
pas encore ramené en France, écrivait d’Italie à M. Parquet, ancien
procureur, maintenant avoué au chef-lieu du département, pour lui
annoncer qu’ayant relevé sa fortune par des spéculations
commerciales, il désirait revenir dans sa patrie et reprendre
possession du domaine de ses pères. Il chargeait donc M. Parquet
d’entrer en négociation avec les acquéreurs du château et de ses
dépendances, non sans lui recommander de bien cacher de quelle part
venaient ces propositions.



Pourtant le comte de Fougères, las de la profession de négociant
qu’il exerçait depuis vingt ans au delà des Alpes, et voyant la
possibilité de reprendre ses honneurs et ses titres en France, ne
put s’empêcher d’écrire son espoir et son impatience à ses parents
et à ses alliés, lesquels, pour leur part, ne purent s’empêcher de
dire tout haut que la noblesse n’était pas tout à fait écrasée par
la révolution, et que bientôt peut-être on verrait les armoiries de
la famille refleurir au tympan des portes du château de Fougères.



Pourquoi la population reçut-elle cette nouvelle avec
plaisir ? La famille de Fougères n’avait laissé dans le pays
que le souvenir de dîners fort honorables et d’une politesse
exquise. Cela s’appelait des bienfaits, parce qu’une quantité de
marmitons, de braconniers et de filles de basse-cour avaient trouvé
leur compte à servir dans cette maison. Le bonheur des riches est
inappréciable, puisqu’en se contentant de manger leurs revenus de
quelque façon que ce soit, ils répandent l’abondance autour d’eux.
Le pauvre les bénit, pourvu qu’il lui soit accordé de gagner, au
prix de ses sueurs, un mince salaire. Le bourgeois les salue et les
honore, pour peu qu’il en obtienne une marque de protection. Leurs
égaux les soutiennent de leur crédit et de leur influence, pourvu
qu’ils fassent un bon usage de leur argent, c’est-à-dire pourvu
qu’ils ne soient ni trop économes ni trop généreux. Ces habitudes
contractées depuis le commencement de la société n’avaient pas
tendu à s’affaiblir sous l’empire. La restauration venait leur
donner un nouveau sacre en rendant ou accordant à l’aristocratie
des titres et des privilèges tacites, dont tout le monde feignait
de ne point accepter l’injustice et le ridicule, et que tout le
monde recherchait, respectait ou enviait. Il en est, il en sera
encore longtemps ainsi. Le système monarchique ne tend pas à
ennoblir le cœur de l’homme.



Quelques vieux paysans patriotes déclamèrent un peu contre les
bastions qu’on allait reconstruire, contre les meurtrières du haut
desquelles on allait assommer le pauvre peuple. Mais on n’y crut
pas. La seule logique que connaisse bien le paysan, c’est le
sentiment de sa force. On ne s’effraya donc pas du retour des
anciens maîtres : on en plaisanta un peu, on le désira encore
davantage. Les fermiers enrichis sont de mauvais seigneurs pour la
plupart ; l’économie, qui faisait leur vertu dans le travail,
devient leur grand vice dans la jouissance. Le journalier les
trouve rudes et parcimonieux ; il aime mieux avoir affaire à
ces hommes aux mains blanches qui ne savent pas au juste combien
pèse le soc d’une charrue au bras d’un rustre, et qui payent selon
les convenances plus que selon le tarif.



Et puis le maire, l’adjoint, le percepteur, le curé et toutes les
autorités civiles et religieuses du canton, tressaillaient d’aise à
l’idée de ces estimables dîners qui leur revenaient de droit si la
noble famille recouvrait son héritage. On a beau dire, les
fonctionnaires ont un grand crédit sur l’esprit du peuple. Ils
proclament, ils placardent, ils emprisonnent et ils délivrent, ils
protègent et ils nuisent. Jamais des hommes qui ont à leur
disposition les pancartes imprimées, les ménétriers, les gendarmes,
les clefs de l’hôpital et les listes de dénonciation, ne seront des
personnages indifférents. Ils pourront se passer du suffrage de
leurs administrés, et leurs administrés ne pourront se dispenser de
leur complaire. Quand donc le curé, le maire, les adjoints, le
percepteur, le juge de paix, et tutti quanti, eurent décidé
que le retour de la famille de Fougères était un bonheur
inappréciable pour la commune, les vieilles femmes dirent des
prières pour qu’il plût au ciel de la ramener bien vite ; la
jeunesse du village se réjouit à l’idée des fêtes champêtres qui
auraient lieu pour célébrer son installation, et les journaliers
tinrent une espèce de conseil dans lequel il fut résolu qu’on
demanderait au nouveau seigneur l’augmentation d’un sou par jour
dans le salaire du travail agricole.



M. de Fougères, qui, en recevant de son avoué M. Parquet la
promesse d’un succès, s’était rendu à Paris afin d’être plus à
portée de négocier son affaire, fut informé de ces détails, et
reçut même une lettre écrite par le garde-champêtre de Fougères, et
revêtue, en guise de signatures, d’une vingtaine de croix, par
laquelle on le suppliait d’accéder à cette demande d’augmentation
dans le salaire des journées. On ajoutait que la commune faisait
des vœux pour la réussite des négociations de M. Parquet, et on
espérait qu’en fin de cause, pour peu que les frères Mathieu
montrassent de l’obstination, sa majesté le Roi Dix-huit
ferait finir ces difficultés et lâcherait un ordre de mettre
dehors les spogliateurs de la famille de M. le comte.



M. de Fougères avait trop bien appris la vie réelle durant son exil
pour ne pas savoir que les affaires ne se faisaient pas
ainsi ; mais, en véritable négociant qu’il était, il comprit
le parti qu’il pouvait tirer des dispositions de ses ex-vassaux. Il
chargea ses émissaires de promettre une augmentation de deux sous
par jour aux journaliers ; et dès lors ce qu’il avait prévu
arriva. Il n’y eut sorte de vexations sourdes et perfides dont les
frères Mathieu ne fussent accablés. On arrachait l’épine qui
bordait leurs prés, afin que toutes les brebis du pays pussent, en
passant, manger et coucher l’herbe ; et si un des agneaux de
la ferme Mathieu venait, par la négligence du berger, à tondre la
largeur de sa langue chez le voisin, on le mettait en fourrière, et
le garde-champêtre, qui était à la tête de la conspiration pour
cause de vengeance particulière, dressait procès-verbal et
constatait un délit tel que quinze vaches n’eussent pu le faire.
D’autres fois on habituait les oies de toute la commune à chercher
pâture jusque dans le jardin des Mathieu ; et si une de leurs
poules s’avisait de voler sur le chaume d’un toit, on lui tordait
le cou sans pitié, sous prétexte qu’elle avait cherché à dégrader
la maison. On poussa la dérision jusqu’à empoisonner leurs chiens,
sous prétexte qu’ils avaient eu l’intention de mordre les
enfants du village.



Mais l’artifice tourna contre son auteur ; les frères Mathieu
comprirent bientôt de quoi il s’agissait. Paysans eux-mêmes, et
paysans marchois, qui plus est, ils savaient les ruses de la
guerre. Ils commencèrent par lâcher pied, et, quittant leur
habitation de Fougères, ils s’allèrent fixer dans une autre
propriété qu’ils avaient près de la ville. De cette manière, les
vexations eurent moins d’ardeur, ne tombant plus directement sur
les objets d’animadversion qu’on voulait expulser. Les paysans
continuèrent à faire un peu de pillage, dans un pur esprit de
rapine, ayant pris goût à la chose. Mais les Mathieu se soucièrent
médiocrement d’un déficit momentané dans leurs revenus ; ce
déficit dût-il durer deux ou trois ans, ils se promirent de le
faire payer cher à M. le comte, et se réjouirent de voir les
habitants de Fougères contracter des habitudes de filouterie qu’il
ne leur serait pas facile désormais de perdre et dont leur nouveau
seigneur serait la première victime.



Les négociations durèrent quatre ans, et M. de Fougères dut
s’estimer heureux de payer sa terre cent mille francs au-dessus de
sa valeur. L’avoué Parquet lui écrivit : « Hâtez-vous de
les prendre au mot, car, si vous tardez un peu, ils en demanderont
le double. » Le comte se soumit, et le contrat fut rédigé.




II



Parmi le petit nombre des vieux partisans de la liberté qui
voyaient d’un mauvais œil et dans un triste silence le retour de
l’ancien seigneur, il y avait un personnage remarquable, et dont,
pour la première fois peut-être, dans le cours de sa longue
carrière, l’influence se voyait méconnue. C’était une femme âgée de
soixante-dix ans, et courbée par les fatigues et les chagrins plus
encore que par la vieillesse. Malgré son existence débile, son
visage avait encore une expression de vivacité intelligente, et son
caractère n’avait rien perdu de la fermeté virile qui l’avait
rendue respectable à tous les habitants du village. Cette femme
s’appelait Jeanne Féline ; elle était veuve d’un laboureur, et
n’avait conservé d’une nombreuse famille qu’un fils, dernier enfant
de sa vieillesse, faible de corps, mais doué comme elle d’une noble
intelligence. Cette intelligence, qui brille rarement sous le
chaume, parce que les facultés élevées n’y trouvent point
l’occasion de se développer, avait su se faire jour dans la famille
Féline. Le frère de Jeanne, de simple pâtre, était devenu un prêtre
aussi estimable par ses mœurs que par ses lumières. Il avait laissé
une mémoire honorable dans le pays, et le mince héritage de douze
cents livres de rente à sa sœur, ce qui pour elle était une
véritable fortune. Se voyant arrivée à la vieillesse, et n’ayant
plus qu’un enfant peu propre par sa constitution à suivre la
profession de ses pères, Jeanne lui avait fait donner une éducation
aussi bonne que ses moyens l’avaient permis. L’école du village,
puis le collège de la ville avaient suffi au jeune Simon pour
comprendre qu’il était destiné à vivre de l’intelligence et non
d’un travail manuel ; mais lorsque sa mère voulut le faire
entrer au séminaire, la bonne femme n’appréciant, dans sa piété,
aucune vocation plus haute que l’état religieux, le jeune homme
montra une invincible répugnance, et la supplia de le laisser
partir pour quelque grande ville où il pût achever son éducation et
tenter une autre carrière. Ce fut une grande douleur pour
Jeanne ; mais elle céda aux raisons que lui donnait son fils.



« J’ai toujours reconnu, lui dit-elle, que l’esprit de sagesse
était dans notre famille. Mon père fut un homme sage et craignant
Dieu. Mon frère a été un homme sage, instruit dans la science et
aimant Dieu. Vous devez être sage aussi, quand les épreuves de la
jeunesse seront finies. Je pense donc que votre dessein vous est
inspiré par le bon ange. Peut-être aussi que la volonté divine
n’est pas de laisser finir notre race. Vous en êtes le dernier
rejeton ; c’était peut-être un désir téméraire de ma part que
celui de vous engager dans le célibat. Sans doute, les moindres
familles sont aussi précieuses devant Dieu que les plus illustres,
et nul homme n’a le droit de tarir dans ses veines le sang de sa
lignée, s’il n’a des frères ou des sœurs pour la perpétuer. Allez
donc où vous voulez, mon fils, et que la volonté d’en haut soit
faite. »



Ainsi parlait, ainsi pensait la mère Féline. C’était une noble
créature, vraiment religieuse, et n’ayant d’une paysanne que le
costume, la frugalité et les laborieuses habitudes ; ou plutôt
c’était une de ces paysannes comme il a dû en exister beaucoup
avant que les mœurs patriarcales eussent été remplacées par l’âge
de fer de la corruption et de la servitude. Mais cet âge d’or
a-t-il jamais existé lui-même ?



Jeanne était née sage et droite ; son frère, l’abbé Féline,
l’avait perfectionnée par ses exemples et par ses discours. Il lui
avait tout au plus appris à lire ; mais il lui avait enseigné
par toutes les actions, par toutes les pensées, par toutes les
paroles de sa vie, le véritable esprit du christianisme. Cet esprit
de religion, si effacé, si corrompu, si perverti, si souillé par
ses ministres, depuis le fondateur jusqu’à nos jours, semble
heureusement, de temps à autre, se réveiller, avec sa pureté sans
tache et sa simplicité antique, dans quelques âmes d’élite qui le
font encore comprendre et goûter autour d’elles. L’abbé Féline, et
par suite sa sœur Jeanne, étaient de ces nobles âmes, les seules et
les vraies âmes apostoliques, dont l’apparition a toujours été
rare, quelque nombreux que fussent les ministres et les adeptes du
culte. Il y en a beaucoup d’appelés, mais peu d’élus, a dit le
Christ. Beaucoup prennent le thyrse, a dit Platon, mais peu sont
inspirés par le dieu.



Malheureusement, cet enthousiasme de la foi et cette simplicité de
cœur qui font l’homme pieux sont presque impossibles à conserver
dans le contact de notre civilisation investigatrice. Le jeune
Simon subit la fatalité attachée à notre époque ; il ne put
pas éclairer son esprit sans perdre le trésor de son enfance, la
conviction. Cependant il demeura aussi attaché à la foi catholique
qu’il est possible de l’être à un homme de ce monde. Le souvenir
des vertus de son oncle, le spectacle de la sainte vieillesse de sa
mère, lui restèrent sous les yeux comme un monument sacré devant
lequel il devait passer toute sa vie en s’inclinant et sans oser
porter ostensiblement un regard d’examen profane dans le
sanctuaire. Il eut donc soin de cacher à Jeanne les ravages que
l’esprit de raisonnement et le scepticisme avaient faits en lui.
Chaque fois que les vacances lui permettaient de revenir passer
l’automne auprès d’elle, il veillait attentivement à ce que rien ne
trahît la situation de son esprit. Il lui fut facile d’agir ainsi
sans hypocrisie et sans effort. Il trouvait chez cette vénérable
femme une haute sagesse et une poétique naïveté, qui ne
permettaient jamais à l’ennui ou au dédain de condamner ou de
critiquer le moindre de ses actes. D’ailleurs, un profond sentiment
d’amour unissait ces âmes formées de la même essence, et jamais
rien de ce qui remplissait l’une ne pouvait fatiguer ni blesser
l’autre.



Dans leur ignorance des besoins de la civilisation, Jeanne et Simon
s’étaient crus assez riches pour vivre l’un et l’autre avec les
douze cents livres de rente léguées par le curé ; la moitié de
ce même revenu avait suffi à la première éducation du jeune homme,
l’autre avait procuré une douce aisance à la sobre et rustique
existence de Jeanne ; mais Simon, qui désirait vivement aller
étudier à Paris, et qui déjà se trouvait endetté à Poitiers après
deux ans de séjour, éprouva de grandes perplexités. Il lui était
odieux de penser à abandonner son entreprise et de retomber dans
l’ignorance du paysan. Il lui était plus odieux encore de
retrancher à sa mère l’humble bien-être qu’il eût voulu doubler au
prix de sa vie. Il songea sérieusement à se brûler la
cervelle ; son caractère avait trop de force pour communiquer
sa douleur ; Féline l’ignora, mais elle s’effraya de voir la
sombre mélancolie qui envahissait cette jeune âme, et qui, dès
cette époque, y laissa les traces ineffaçables d’une rude et
profonde souffrance.



Heureusement dans cette détresse le ciel envoya un ami à
Simon : ce fut son parrain, le voisin Parquet, un des
meilleurs hommes que cette province ait possédés. Parquet était
natif du village de Fougères, et, bien que sa charge l’eût établi à
la ville dans une maison confortable achetée de ses deniers, il
aimait à venir passer les trois jours de la semaine dont il pouvait
disposer dans la maisonnette de ses ancêtres, tous procureurs de
père en fils, tous bons vivants, laborieux, et s’étant, à ce qu’il
semblait, fait une règle héréditaire de gagner beaucoup, afin de
beaucoup dépenser sans ruiner leurs enfants. Néanmoins, maître
Simon Parquet, après avoir montré beaucoup de penchant à la
prodigalité dans sa jeunesse, était devenu assez rangé dans son âge
mûr pour amasser une jolie fortune. Ce miracle s’était opéré,
disait-on, par l’amour qu’il portait à sa fille chérie, qu’il
voulait voir avantageusement établie. Le fait est que la parcimonie
de sa femme lui avait fait autrefois aimer le désordre, par esprit
de contradiction ; mais aussitôt que la dame fut morte,
Parquet goûta beaucoup moins de plaisir en mangeant le fruit qui
n’était plus défendu, et trouva dans ses ressources assez de temps
et d’argent pour bien profiter et pour bien user de la vie ;
il demeura généreux et devint sage. Sa fille était agréable sans
être jolie, sensée plus que spirituelle, douce, laborieuse, pleine
d’ordre pour sa maison, de soin pour son père et de bonté pour
tous ; elle semblait avoir pris à cœur de mériter le doux nom
de Bonne, que son père lui avait donné par suite d’idées
systématiques analogues à celles de M. Shandy.



La maison de campagne de maître Parquet était située à l’entrée du
village, au-dessus de la chaumière de Jeanne Féline, au-dessous du
château de Fougères. Ces trois habitations, avec leurs grandes et
petites dépendances, couvraient la colline. L’ancien parc du
château, converti en pâturage, descendait jusqu’aux confins du
jardin symétrique de M. Parquet, et le mur crépi de ce dernier
n’était séparé que par un sentier de la haie qui fermait le potager
rustique de la mère Féline. Ce voisinage intime avait permis aux
deux familles de se connaître et de s’apprécier. Simon Féline et
Bonne Parquet étaient amis et compagnons d’enfance. L’avoué avait
été uni d’une profonde estime et d’une vive amitié avec l’abbé
Féline ; on disait même que, dans sa jeunesse, il avait
soupiré inutilement pour les yeux noirs de Jeanne. Il est certain
que, dans son amitié pour cette vieille femme, il y avait un
mélange de respect et de galanterie surannée qui faisait parfois
sourire le grave Simon. C’était, du reste, la seule passion
romanesque qui eût trouvé place dans l’existence très positive de
l’ex-procureur. Des distractions fort peu exquises, et qu’il
appelait assez mal à propos les consolations d’une douce
philosophie, étaient venues à son secours, et avaient empêché,
disait-il, que sa vie ne fût livrée à un désespoir abrutissant.
Depuis cette époque de rêves enchanteurs et de larmes
vaines, il avait vu Jeanne devenir mère de douze enfants. Dans
sa prospérité comme dans sa douleur, elle avait toujours trouvé
dans M. Parquet un digne voisin et un ami dévoué.



L’excellent homme était rempli de finesse et de pénétration. Il
devina plutôt qu’il ne découvrit le secret de Simon. Il lui arracha
enfin l’aveu de ses dettes et de son embarras. Alors, l’emmenant
dans son cabinet, à la ville :



« Tiens, lui dit-il en lui mettant un portefeuille dans la
main, voici une somme de dix mille francs que je viens de recevoir
d’un riche, pour lui en avoir fait gagner autrefois quatre cent
mille. C’est une aubaine sur laquelle je ne comptais plus, le
client s’étant ruiné et enrichi deux ou trois fois depuis. Personne
ne sait que cette somme m’est rentrée, pas même ma fille ;
garde-moi le secret. Il n’est pas bon qu’un jeune homme laisse dire
qu’il a reçu un service. La plus noble chose du monde, c’est de
l’accepter d’un véritable ami ; mais le monde ne comprend rien
à cela. Peut-être qu’un autre t’eût proposé de te compter une
pension ou de payer tes lettres de change. Ce dernier point est
contraire à mes principes d’ordre, et, quant au premier, je trouve
qu’il en coûte assez à ton orgueil d’accepter une fois. Renouveler
cette cérémonie serait te condamner à un supplice périodique. Tu as
du cœur, tu as de la modération ; cette somme doit te suffire
pour passer à Paris plusieurs années, à moins que tu ne contractes
des vices. Songe à cela, c’est ton affaire. Tout ce que je te
dirais à cet égard n’y changerait rien. Dieu te garde d’une
jeunesse orageuse comme fut la mienne ! »



Simon, étourdi d’un service si considérable, voulut en vain le
refuser en exprimant ses craintes de ne pouvoir le rendre assez
vite.



« Je te donne trente ans de crédit, répondit Parquet en
riant ; tu payeras aux enfants de ma fille, avec les intérêts,
si tu veux. Je ne cherche point à blesser ta fierté.



– Mais s’il m’arrive de mourir sans m’acquitter, comment fera
ma mère ?



– Aussi je ne te demande pas de billet, reprit l’avoué d’un
ton brusque ; ni ta mère ni mes héritiers n’en sauront rien.
Allons, va-t’en, en voilà assez ; sache seulement que je ne
suis ni si généreux ni si imprudent que tu le penses. Simon, tu es
destiné à faire ton chemin, souviens-toi de ce que je te dis :
le neveu de mon pauvre Féline, le fils de Jeanne, n’est pas dévoué
à l’obscurité. Avant qu’il soit vingt ans peut-être, je serai fort
honoré de ta protection. Je ne ris pas. Adieu, Simon, laisse-moi
déjeuner. »



Simon paya mille francs de dettes qu’il avait à Poitiers, et alla
travailler à Paris. Il n’aimait pas l’étude des lois, et avait
songé à y renoncer. Mais le service que Parquet venait de lui
rendre lui faisait presque un devoir de persévérer dans une
profession qui, en raison des études déjà faites et de la
protection assurée à ses débuts par son vieil ami, lui offrirait
plus vite que toute autre les moyens de s’acquitter. L’enfant
travailla donc avec courage, avec héroïsme ; il simplifia ses
dépenses autant que possible, et rendit sa vie aussi solitaire que
celle d’un jeune lévite. La nature ne l’avait pas fait pour cette
retraite et pour ces privations ; des passions ardentes
fermentaient dans son sein ; une énergie extraordinaire, le
besoin d’une large existence, le débordaient. Il sut comprimer les
élans de son caractère sous la terrible loi de la conscience. Toute
cette existence de sacrifices et de mortifications fut un véritable
martyre, dont pas un ami ne reçut la confidence ; Dieu seul en
fut témoin. Jeanne s’effraya de la maigreur et de la pâleur de son
fils, lorsqu’elle le revit les années suivantes. Elle sut seulement
qu’il avait la mauvaise habitude de travailler la nuit. Parquet se
demanda si c’était le vice ou la sagesse qui avait terni déjà la
fleur de la jeunesse sur ce noble visage. Il n’osa le lui demander
à lui-même, car Simon n’était pas très expansif ; il était
dévoré de fierté, et, quoiqu’il ressentît au fond du cœur une vive
reconnaissance pour son ami, il ne pouvait surmonter la souffrance
qu’il éprouvait auprès de lui. Il le fuyait avec douleur et n’avait
pas seulement la force de lui dire : « Je travaille, et
j’espère le succès de mes peines » ; car il rougissait de
sa honte même, il ne craignait rien tant que de se l’entendre
reprocher. Le caractère de Parquet étant plus ouvert et plus hardi,
il ne comprit pas les sentiments de Simon, et les attribua à la
honte ou au remords d’avoir mal employé son temps et son argent. Il
eut la délicatesse de ne pas lui faire de question et de ne pas
sembler s’apercevoir de son embarras. Bonne, qui ne sut à quoi
attribuer la conduite de son compagnon d’enfance, s’en affligea
assez sérieusement pour faire craindre à son père que ce jeune
homme ne lui inspirât un sentiment plus vif que la simple amitié.



Cependant, à l’automne de 1824, Simon revint avec son diplôme
d’avocat et sa thèse en latin dédiée à l’ami Parquet. Personne ne
s’attendait à un succès aussi prompt. Simon ne l’avait pas même
annoncé à sa mère dans ses lettres. Ce fut un grand jour de joie et
d’attendrissement pour les deux vieillards. Bonne eut les larmes
aux yeux en serrant la main de son jeune ami. Mais la tristesse et
la pâleur de Simon ne s’animèrent pas un instant. Il sembla
impatient de voir finir le dîner que Parquet donnait, pour lui
faire fête, aux notables du pays et aux plus proches amis. Il
s’éclipsa sur le premier prétexte qu’il put trouver et alla se
promener seul dans la montagne. Tous les jours suivants il montra
le même amour pour la solitude, le même besoin de silence et
d’oubli. Parquet l’engageait avec chaleur à s’emparer de la
première affaire qui serait plaidée à la fin des vacances, et à
faire son début au barreau. Simon lui serrait la main et
répondait : « Avant tout, il faut que je me repose. Je
suis accablé de fatigue. »



Cela n’était que trop vrai. Mais à ce malaise venait se joindre une
tristesse profonde. Simon portait au dedans de lui-même la lèpre
qui consume les âmes actives lorsque leur destinée ne répond pas à
leurs facultés. Il était dévoré d’une inquiétude sans cause et
d’une impatience sans but qu’il eût été bien embarrassé d’expliquer
et de confier à tout autre qu’à lui-même, car il comprenait à peine
son mal et n’osait se l’avouer. Il était ambitieux. Il se sentait à
l’étroit dans la vie et ne savait vers quelle issue s’envoler. Ce
qu’il avait souhaité d’être ne lui semblait plus, maintenant qu’il
avait mis les deux pieds sur cet échelon, qu’une conquête dérisoire
hasardée sur le champ de l’infini. Simple paysan, il avait désiré
une profession éclairée ; avocat, il rêvait les succès
parlementaires de la politique, sans savoir encore s’il aurait
assez de talent oratoire pour défendre la propriété d’une haie ou
d’un sillon. Ainsi partagé entre le mépris de sa condition
présente, le désir de monter au-dessus et la crainte de rester
au-dessous, il était en proie à de véritables angoisses et les
cachait avec soin, sachant mieux que personne que cet état tenait
de la folie et qu’il fallait le surmonter par l’effort de sa propre
volonté. Cette maladie de l’âme est commune aujourd’hui à tous les
jeunes gens qui abandonnent la position de leur famille pour en
conquérir une plus élevée. C’est une pitié que de les en voir tous
atteints, même les plus médiocres, chez qui l’ambition (déjà si
répréhensible dans les grandes âmes lorsqu’elle y naît trop vite)
devient ridicule et insupportable, n’étant fondée sur aucune
prétention légitime. Simon n’était pas de ces génies avortés qui se
dévorent du regret de n’avoir pu exister. Il sentait sa force, il
savait ce qu’il avait accompli, ce qu’il accomplirait encore. Mais
quand ? Toute la question était une question de temps.
Il savait bien qu’à l’heure dite il reprendrait la charrue pour
tracer dans le roc le pénible sillon de sa vie. Il souffrait par
anticipation les douleurs de ce nouveau martyre, auquel il savait
bien que la mollesse et l’amour grossier de soi-même ne viendraient
pas le soustraire. Il souffrait, mais non pas comme la plupart de
ceux qui se lamentent de leur impuissance ; il subissait en
silence le mal des grandes âmes. Il sentait se former en lui un
géant, et sa frêle jeunesse pliait sous le poids de cet autre
lui-même qui grondait dans son sein.



Il s’appliquait cette métaphore, et souvent, lorsqu’au fond d’un
ravin il se jetait avec accablement sur la bruyère, il se disait en
lui-même qu’il était comme une femme enceinte, fatiguée de porter
le fruit de ses entrailles. « Quand donc te produirai-je au
jour, dragon ? s’écriait-il dans son délire ; quand donc
te lancerai-je devant moi à travers le monde pour m’y frayer une
route ? Seras-tu vaste comme mon aspiration, seras-tu étroit
comme ma poitrine ? Est-ce la cité, est-ce la souris qui va
sortir de ce pénible et long enfantement ? »



En attendant cette heure terrible, il s’étendait sur la mousse des
collines et à l’ombre des forêts de bouleaux qui serpentent sur les
bords pittoresques de la Creuse ; il goûtait parfois quelques
heures d’un sommeil agité comme l’onde du torrent et comme le vent
de l’orage. Tantôt il marchait avec rapidité pendant tout un jour,
tantôt il restait assis sur un rocher, du lever au coucher du
soleil. Sa santé périssait, mais son âme ne vivait qu’avec plus
d’intensité, et son courage renaissait avec les douleurs physiques
qui lui donnaient un aliment.



À ces maux se réunissaient les irritations bilieuses d’un sentiment
politique très prononcé. À vingt-deux ans, les sentiments sont des
principes, et ces principes-là sont des passions. Simon avait sucé
les idées républicaines au sein de sa mère. Son père, soldat de la
république, avait été massacré par les chouans. L’abbé Féline avait
compris la fraternité des hommes comme Jésus l’avait enseignée, et
Jeanne, imbue de ses pensées, admettait si peu le droit divin pour
les dignités temporelles, qu’à son insu, vingt fois par jour, elle
était hérétique. Son fils prenait plaisir à l’entendre proférer ces
saints blasphèmes. Il se gardait de les lui faire apercevoir, et
s’enivrait de l’énergie de cette sauvage vertu qui répondait si
bien à toutes les fibres de son être. « Ma mère, s’écriait-il
quelquefois avec enthousiasme, vous étiez digne d’être une matrone
romaine aux plus beaux jours de la république. » Jeanne ne
savait pas l’histoire romaine, mais elle avait réellement les
vertus de l’ancienne Rome.



À cette époque, où il était sérieusement question du retour des
anciens privilèges, où l’on présentait des lois sur le droit
d’aînesse, où l’on votait des indemnités pour les émigrés, quoique
la mère et le fils Féline n’eussent aucune prévention personnelle
contre la famille de Fougères, ils virent avec regret tout
l’attirail aratoire des frères Mathieu sortir du donjon féodal pour
faire place à la livrée du comte. La vieille Jeanne prévoyait bien,
dans son expérience, que, l’amour du nouveau une fois calmé, ce
maître tant désiré ne manquerait ni d’ennemis ni de défauts. Elle
était blessée, surtout, d’entendre le jeune curé de Fougères parler
de lui rendre des honneurs semblables à ceux qui escorteraient les
reliques d’un saint, et demandait par quelles vertus cet inconnu
avait mérité qu’on parlât d’aller le recevoir en procession.
Néanmoins, comme elle ne s’exprimait devant ses concitoyens qu’avec
douceur et mesure, malgré le grand crédit que ses vertus, sa
sagesse et sa piété lui avaient acquis sur leurs esprits, ils la
traitèrent un peu comme Cassandre, et n’en continuèrent pas moins
d’élever des reposoirs sur la route par laquelle le comte de
Fougères devait arriver.
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