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I



Du danger de confier son secret à une
chèvre



Plusieurs semaines s’étaient écoulées.



On était aux premiers jours de mars. Le soleil, que
Dubartas, ce classique ancêtre de la périphrase, n’avait pas encore
nommé le grand-duc des chandelles, n’en était pas moins joyeux et
rayonnant pour cela. C’était une de ces journées de printemps qui
ont tant de douceur et de beauté que tout Paris, répandu dans les
places et les promenades, les fêtes comme des dimanches. Dans ces
jours de clarté, de chaleur et de sérénité, il y a une certaine
heure surtout où il faut admirer le portail de Notre-Dame. C’est le
moment où le soleil, déjà incliné vers le couchant, regarde presque
en face la cathédrale. Ses rayons, de plus en plus horizontaux, se
retirent lentement du pavé de la place, et remontent le long de la
façade à pic dont ils font saillir les mille rondes-bosses sur leur
ombre, tandis que la grande rose centrale flamboie comme un œil de
cyclope enflammé des réverbérations de la forge.



On était à cette heure-là.



Vis-à-vis la haute cathédrale rougie par le
couchant, sur le balcon de pierre pratiqué au-dessus du porche
d’une riche maison gothique qui faisait l’angle de la place et de
la rue du Parvis, quelques belles jeunes filles riaient et
devisaient avec toute sorte de grâce et de folie. À la longueur du
voile qui tombait, du sommet de leur coiffe pointue enroulée de
perles, jusqu’à leurs talons, à la finesse de la chemisette brodée
qui couvrait leurs épaules en laissant voir, selon la mode
engageante d’alors, la naissance de leurs belles gorges de vierges,
à l’opulence de leurs jupes de dessous, plus précieuses encore que
leur surtout (recherche merveilleuse !), à la gaze, à la soie,
au velours dont tout cela était étoffé, et surtout à la blancheur
de leurs mains qui les attestait oisives et paresseuses, il était
aisé de deviner de nobles et riches héritières. C’était en effet
damoiselle Fleur-de-Lys de Gondelaurier et ses compagnes, Diane de
Christeuil, Amelotte de Montmichel, Colombe de Gaillefontaine, et
la petite de Champchevrier ; toutes filles de bonne maison,
réunies en ce moment chez la dame veuve de Gondelaurier, à cause de
monseigneur de Beaujeu et de madame sa femme, qui devaient venir au
mois d’avril à Paris, et y choisir des accompagneresses d’honneur
pour madame la dauphine Marguerite, lorsqu’on l’irait recevoir en
Picardie des mains des flamands. Or, tous les hobereaux de trente
lieues à la ronde briguaient cette faveur pour leurs filles, et bon
nombre d’entre eux les avaient déjà amenées ou envoyées à Paris.
Celles-ci avaient été confiées par leurs parents à la garde
discrète et vénérable de madame Aloïse de Gondelaurier, veuve d’un
ancien maître des arbalétriers du roi, retirée avec sa fille
unique, en sa maison de la place du parvis Notre-Dame, à
Paris.



Le balcon où étaient ces jeunes filles s’ouvrait sur
une chambre richement tapissée d’un cuir de Flandre de couleur
fauve imprimé à rinceaux d’or. Les solives qui rayaient
parallèlement le plafond amusaient l’œil par mille bizarres
sculptures peintes et dorées. Sur des bahuts ciselés, de splendides
émaux chatoyaient çà et là ; une hure de sanglier en faïence
couronnait un dressoir magnifique dont les deux degrés annonçaient
que la maîtresse du logis était femme ou veuve d’un chevalier
banneret. Au fond, à côté d’une haute cheminée armoriée et
blasonnée du haut en bas, était assise, dans un riche fauteuil de
velours rouge, la dame de Gondelaurier, dont les cinquante-cinq ans
n’étaient pas moins écrits sur son vêtement que sur son
visage.



À côté d’elle se tenait debout un jeune homme
d’assez fière mine, quoique un peu vaine et bravache, un de ces
beaux garçons dont toutes les femmes tombent d’accord, bien que les
hommes graves et physionomistes en haussent les épaules. Ce jeune
cavalier portait le brillant habit de capitaine des archers de
l’ordonnance du roi, lequel ressemble beaucoup trop au costume de
Jupiter, qu’on a déjà pu admirer au premier livre de cette
histoire, pour que nous en infligions au lecteur une seconde
description.



Les damoiselles étaient assises, partie dans la
chambre, partie sur le balcon, les unes sur des carreaux de velours
d’Utrecht à cornières d’or, les autres sur des escabeaux de bois de
chêne sculptés à fleurs et à figures. Chacune d’elles tenait sur
ses genoux un pan d’une grande tapisserie à l’aiguille, à laquelle
elles travaillaient en commun, et dont un bon bout traînait sur la
natte qui recouvrait le plancher.



Elles causaient entre elles avec cette voix
chuchotante et ces demi-rires étouffés d’un conciliabule de jeunes
filles au milieu desquelles il y a un jeune homme. Le jeune homme,
dont la présence suffisait pour mettre en jeu tous ces
amours-propres féminins, paraissait, lui, s’en soucier
médiocrement ; et tandis que c’était parmi les belles filles à
qui attirerait son attention, il paraissait surtout occupé à
fourbir avec son gant de peau de daim l’ardillon de son
ceinturon.



De temps en temps la vieille dame lui adressait la
parole tout bas, et il lui répondait de son mieux avec une sorte de
politesse gauche et contrainte. Aux sourires, aux petits signes
d’intelligence de madame Aloïse, aux clins d’yeux qu’elle détachait
vers sa fille Fleur-de-Lys, en parlant bas au capitaine, il était
facile de voir qu’il s’agissait de quelque fiançaille consommée, de
quelque mariage prochain sans doute entre le jeune homme et
Fleur-de-Lys. Et à la froideur embarrassée de l’officier, il était
facile de voir que, de son côté du moins, il ne s’agissait plus
d’amour. Toute sa mine exprimait une pensée de gêne et d’ennui que
nos sous-lieutenants de garnison traduiraient admirablement
aujourd’hui par : Quelle chienne de corvée !



La bonne dame, fort entêtée de sa fille, comme une
pauvre mère qu’elle était, ne s’apercevait pas du peu
d’enthousiasme de l’officier, et s’évertuait à lui faire remarquer
tout bas les perfections infinies avec lesquelles Fleur-de-Lys
piquait son aiguille ou dévidait son écheveau.



– Tenez, petit cousin, lui disait-elle en le
tirant par la manche pour lui parler à l’oreille. Regardez-la
donc ! la voilà qui se baisse.



– En effet, répondait le jeune homme ; et
il retombait dans son silence distrait et glacial.



Un moment après, il fallait se pencher de nouveau,
et dame Aloïse lui disait :



– Avez-vous jamais vu figure plus avenante et
plus égayée que votre accordée ? Est-on plus blanche et plus
blonde ? ne sont-ce pas là des mains accomplies ? et ce
cou-là, ne prend-il pas, à ravir, toutes les façons d’un
cygne ? Que je vous envie par moments ! et que vous êtes
heureux d’être homme, vilain libertin que vous êtes ! N’est-ce
pas que ma Fleur-de-Lys est belle par adoration et que vous en êtes
éperdu ?



– Sans doute, répondait-il tout en pensant à
autre chose.



– Mais parlez-lui donc, dit tout à coup madame
Aloïse en le poussant par l’épaule. Dites-lui donc quelque chose.
Vous êtes devenu bien timide.



Nous pouvons affirmer à nos lecteurs que la timidité
n’était ni la vertu ni le défaut du capitaine. Il essaya pourtant
de faire ce qu’on lui demandait.



– Belle cousine, dit-il en s’approchant de
Fleur-de-Lys, quel est le sujet de cet ouvrage de tapisserie que
vous façonnez ?



– Beau cousin, répondit Fleur-de-Lys avec un
accent de dépit, je vous l’ai déjà dit trois fois. C’est la grotte
de Neptunus,



Il était évident que Fleur-de-Lys voyait beaucoup
plus clair que sa mère aux manières froides et distraites du
capitaine. Il sentit la nécessité de faire quelque
conversation.



– Et pour qui toute cette neptunerie ?
demanda-t-il.



– Pour l’abbaye Saint-Antoine des Champs, dit
Fleur-de-Lys sans lever les yeux.



Le capitaine prit un coin de la tapisserie.



– Qu’est-ce que c’est, ma belle cousine, que ce
gros gendarme qui souffle à pleines joues dans une
trompette ?



– C’est Trito, répondit-elle.



Il y avait toujours une intonation un peu boudeuse
dans les brèves paroles de Fleur-de-Lys. Le jeune homme comprit
qu’il était indispensable de lui dire quelque chose à l’oreille,
une fadaise, une galanterie, n’importe quoi. Il se pencha donc,
mais il ne put rien trouver dans son imagination de plus tendre et
de plus intime que ceci : – Pourquoi votre mère
porte-t-elle toujours une cotte-hardie armoriée comme nos
grand-mères du temps de Charles VII ? Dites-lui donc, belle
cousine, que ce n’est plus l’élégance d’à présent, et que son gond
et son laurier brodés en blason sur sa robe lui donnent l’air d’un
manteau de cheminée qui marche. En vérité, on ne s’assied plus
ainsi sur sa bannière, je vous jure.



Fleur-de-Lys leva ses beaux yeux pleins de
reproche : – Est-ce là tout ce que vous me jurez ?
dit-elle à voix basse.



Cependant la bonne dame Aloïse, ravie de les voir
ainsi penchés et chuchotant, disait en jouant avec les fermoirs de
son livre d’heures : – Touchant tableau
d’amour !



Le capitaine, de plus en plus gêné, se rabattit sur
la tapisserie : – C’est vraiment un charmant
travail ! s’écria-t-il.



À ce propos, Colombe de Gaillefontaine, une autre
belle blonde à peau blanche, bien colletée de damas bleu, hasarda
timidement une parole qu’elle adressa à Fleur-de-Lys, dans l’espoir
que le beau capitaine y répondrait : – Ma chère
Gondelaurier, avez-vous vu les tapisseries de l’hôtel de la
Roche-Guyon ?



– N’est-ce pas l’hôtel où est enclos le jardin
de la Lingère du Louvre ? demanda en riant Diane de
Christeuil, qui avait de belles dents et par conséquent riait à
tout propos.



– Et où il y a cette grosse vieille tour de
l’ancienne muraille de Paris, ajouta Amelotte de Montmichel, jolie
brune bouclée et fraîche, qui avait l’habitude de soupirer comme
l’autre riait, sans savoir pourquoi.



– Ma chère Colombe, reprit dame Aloïse,
voulez-vous pas parler de l’hôtel qui était à monsieur de
Bacqueville, sous le roi Charles VI ? il y a en effet de bien
superbes tapisseries de haute lisse.



– Charles VI ! le roi Charles VI !
grommela le jeune capitaine en retroussant sa moustache. Mon
Dieu ! que la bonne dame a souvenir de vieilles
choses !



Madame de Gondelaurier poursuivait :
– Belles tapisseries, en vérité. Un travail si estimé qu’il
passe pour singulier !



En ce moment, Bérangère de Champ chevrier, svelte
petite fille de sept ans, qui regardait dans la place par les
trèfles du balcon, s’écria : – Oh ! voyez, belle
marraine Fleur-de-Lys, la jolie danseuse qui danse là sur le pavé,
et qui tambourine au milieu des bourgeois manants !



En effet, on entendait le frissonnement sonore d’un
tambour de basque.



– Quelque égyptienne de Bohême, dit
Fleur-de-Lys en se détournant nonchalamment vers la place.



– Voyons ! voyons ! s’écrièrent ses
vives compagnes ; et elles coururent toutes au bord du balcon,
tandis que Fleur-de-Lys, rêveuse de la froideur de son fiancé, les
suivait lentement, et que celui-ci, soulagé par cet incident qui
coupait court à une conversation embarrassée, s’en revenait au fond
de l’appartement de l’air satisfait d’un soldat relevé de service.
C’était pourtant un charmant et gentil service que celui de la
belle Fleur-de-Lys, et il lui avait paru tel autrefois ; mais
le capitaine s’était blasé peu à peu ; la perspective d’un
mariage prochain le refroidissait davantage de jour en jour.
D’ailleurs, il était d’humeur inconstante et, faut-il le
dire ? de goût un peu vulgaire. Quoique de fort noble
naissance, il avait contracté sous le harnois plus d’une habitude
de soudard. La taverne lui plaisait, et ce qui s’ensuit. Il n’était
à l’aise que parmi les gros mots, les galanteries militaires, les
faciles beautés et les faciles succès. Il avait pourtant reçu de sa
famille quelque éducation et quelques manières ; mais il avait
trop jeune couru le pays, trop jeune tenu garnison, et tous les
jours le vernis du gentilhomme s’effaçait au dur frottement de son
baudrier de gendarme. Tout en la visitant encore de temps en temps,
par un reste de respect humain, il se sentait doublement gêné chez
Fleur-de-Lys ; d’abord parce qu’à force de disperser son amour
dans toutes sortes de lieux, il en avait fort peu réservé pour
elle ; ensuite parce qu’au milieu de tant de belles dames
roides, épinglées et décentes, il tremblait sans cesse que sa
bouche habituée aux jurons ne prit tout d’un coup le mors aux dents
et ne s’échappât en propos de taverne. Qu’on se figure le bel
effet !



Du reste, tout cela se mêlait chez lui à de grandes
prétentions d’élégance, de toilette et de belle mine. Qu’on arrange
ces choses comme on pourra. Je ne suis qu’historien.



Il se tenait donc depuis quelques moments, pensant
ou ne pensant pas, appuyé en silence au chambranle sculpté de la
cheminée, quand Fleur-de-Lys, se tournant soudain, lui adressa la
parole. Après tout, la pauvre jeune fille ne le boudait qu’à son
cœur défendant.



– Beau cousin, ne nous avez-vous pas parlé
d’une petite bohémienne que vous avez sauvée, il y a deux mois, en
faisant le contre-guet la nuit, des mains d’une douzaine de
voleurs ?



– Je crois que oui, belle cousine, dit le
capitaine.



– Eh bien, reprit-elle, c’est peut-être cette
bohémienne qui danse là dans le parvis. Venez voir si vous la
reconnaissez, beau cousin Phœbus.



Il perçait un secret désir de réconciliation dans
cette douce invitation qu’elle lui adressait de venir près d’elle,
et dans ce soin de l’appeler par son nom. Le capitaine Phœbus de
Châteaupers (car c’est lui que le lecteur a sous les yeux depuis le
commencement de ce chapitre) s’approcha à pas lents du balcon.
– Tenez, lui dit Fleur-de-Lys en posant tendrement sa main sur
le bras de Phœbus, regardez cette petite qui danse là dans ce rond.
Est-ce votre bohémienne ?



Phœbus regarda, et dit :



– Oui, je la reconnais à sa chèvre.



– Oh ! la jolie petite chèvre en
effet ! dit Amelotte en joignant les mains
d’admiration.



– Est-ce que ses cornes sont en or de
vrai ? demanda Bérangère.



Sans bouger de son fauteuil, dame Aloïse prit la
parole : – N’est-ce pas une de ces bohémiennes qui sont
arrivées l’an passé par la porte Gibard ?



– Madame ma mère, dit doucement Fleur-de-Lys,
cette porte s’appelle aujourd’hui porte d’Enfer.



Mademoiselle de Gondelaurier savait à quel point le
capitaine était choqué des façons de parler surannées de sa mère.
En effet, il commençait à ricaner en disant entre ses dents :
– Porte Gibard ! porte Gibard ! C’est pour faire
passer le roi Charles VI !



– Marraine, s’écria Bérangère dont les yeux
sans cesse en mouvement s’étaient levés tout à coup vers le sommet
des tours de Notre-Dame, qu’est-ce que c’est que cet homme noir qui
est là-haut ?



Toutes les jeunes filles levèrent les yeux. Un homme
en effet était accoudé sur la balustrade culminante de la tour
septentrionale, donnant sur la Grève. C’était un prêtre. On
distinguait nettement son costume, et son visage appuyé sur ses
deux mains. Du reste, il ne bougeait non plus qu’une statue. Son
œil fixe plongeait dans la place.



C’était quelque chose de l’immobilité d’un milan qui
vient de découvrir un nid de moineaux et qui le regarde.



– C’est monsieur l’archidiacre de Josas, dit
Fleur-de-Lys.



– Vous avez de bons yeux si vous le
reconnaissez d’ici ! observa la Gaillefontaine.



– Comme il regarde la petite danseuse !
reprit Diane de Christeuil.



– Gare à l’égyptienne ! dit Fleur-de-Lys,
car il n’aime pas l’Égypte.



– C’est bien dommage que cet homme la regarde
ainsi, ajouta Amelotte de Montmichel, car elle danse à
éblouir.



– Beau cousin Phœbus, dit tout à coup
Fleur-de-Lys, puisque vous connaissez cette petite bohémienne,
faites-lui donc signe de monter. Cela nous amusera.



– Oh ! oui ! s’écrièrent toutes les
jeunes filles en battant des mains.



– Mais c’est une folie, répondit Phœbus. Elle
m’a sans doute oublié, et je ne sais seulement pas son nom.
Cependant, puisque vous le souhaitez, mesdemoiselles, je vais
essayer. Et se penchant à la balustrade du balcon, il se mit à
crier : – Petite !



La danseuse ne tambourinait pas en ce moment. Elle
tourna la tête vers le point d’où lui venait cet appel, son regard
brillant se fixa sur Phœbus, et elle s’arrêta tout court.



– Petite ! répéta le capitaine ; et
il lui fit signe du doigt de venir.



La jeune fille le regarda encore, puis elle rougit
comme si une flamme lui était montée dans les joues, et, prenant
son tambourin sous son bras, elle se dirigea, à travers les
spectateurs ébahis, vers la porte de la maison où Phœbus
l’appelait, à pas lents, chancelante, et avec le regard troublé
d’un oiseau qui cède à la fascination d’un serpent.



Un moment après, la portière de tapisserie se
souleva, et la bohémienne parut sur le seuil de la chambre, rouge,
interdite, essoufflée, ses grands yeux baissés, et n’osant faire un
pas de plus.



Bérangère battit des mains.



Cependant la danseuse restait immobile sur le seuil
de la porte. Son apparition avait produit sur ce groupe de jeunes
filles un effet singulier. Il est certain qu’un vague et indistinct
désir de plaire au bel officier les animait toutes à la fois, que
le splendide uniforme était le point de mire de toutes leurs
coquetteries, et que, depuis qu’il était présent, il y avait entre
elles une certaine rivalité secrète, sourde, qu’elles s’avouaient à
peine à elles-mêmes, mais qui n’en éclatait pas moins à chaque
instant dans leurs gestes et leurs propos. Néanmoins, comme elles
étaient toutes à peu près dans la même mesure de beauté, elles
luttaient à armes égales, et chacune pouvait espérer la victoire.
L’arrivée de la bohémienne rompit brusquement cet équilibre. Elle
était d’une beauté si rare qu’au moment où elle parut à l’entrée de
l’appartement il sembla qu’elle y répandait une sorte de lumière
qui lui était propre. Dans cette chambre resserrée, sous ce sombre
encadrement de tentures et de boiseries, elle était
incomparablement plus belle et plus rayonnante que dans la place
publique. C’était comme un flambeau qu’on venait d’apporter du
grand jour dans l’ombre. Les nobles damoiselles en furent malgré
elles éblouies. Chacune se sentit en quelque sorte blessée dans sa
beauté. Aussi leur front de bataille, qu’on nous passe
l’expression, changea-t-il sur-le-champ, sans qu’elles se dissent
un seul mot. Mais elles s’entendaient à merveille. Les instincts de
femmes se comprennent et se répondent plus vite que les
intelligences d’hommes. Il venait de leur arriver une
ennemie ; toutes le sentaient, toutes se ralliaient. Il suffit
d’une goutte de vin pour rougir tout un verre d’eau ; pour
teindre d’une certaine humeur toute une assemblée de jolies femmes,
il suffit de la survenue d’une femme plus jolie, – surtout
lorsqu’il n’y a qu’un homme.



Aussi l’accueil fait à la bohémienne fut-il
merveilleusement glacial. Elles la considérèrent du haut en bas,
puis s’entre-regardèrent, et tout fut dit. Elles s’étaient
comprises. Cependant la jeune fille attendait qu’on lui parlât,
tellement émue qu’elle n’osait lever les paupières.



Le capitaine rompit le silence le premier.
– Sur ma parole, dit-il avec son ton d’intrépide fatuité,
voilà une charmante créature ! Qu’en pensez-vous, belle
cousine ?



Cette observation, qu’un admirateur plus délicat eût
du moins faite à voix basse, n’était pas de nature à dissiper les
jalousies féminines qui se tenaient en observation devant la
bohémienne.



Fleur-de-Lys répondit au capitaine avec une
doucereuse affectation de dédain : – Pas mal.



Les autres chuchotaient.



Enfin, madame Aloïse, qui n’était pas la moins
jalouse, parce qu’elle l’était pour sa fille, adressa la parole à
la danseuse : – Approchez, petite.



– Approchez, petite ! répéta avec une
dignité comique Bérangère, qui lui fût venue à la hanche.



L’égyptienne s’avança vers la noble dame.



– Belle enfant, dit Phœbus avec emphase en
faisant de son côté quelques pas vers elle, je ne sais si j’ai le
suprême bonheur d’être reconnu de vous…



Elle l’interrompit en levant sur lui un sourire et
un regard pleins d’une douceur infinie :



– Oh ! oui, dit-elle.



– Elle a bonne mémoire, observa
Fleur-de-Lys.



– Or çà, reprit Phœbus, vous vous êtes bien
prestement échappée l’autre soir. Est-ce que je vous fais
peur ?



– Oh ! non, dit la bohémienne.



Il y avait dans l’accent dont cet oh ! non, fut
prononcé à la suite de cet oh ! oui, quelque chose d’ineffable
dont Fleur-de-Lys fut blessée.



– Vous m’avez laissé en votre lieu, ma belle,
poursuivit le capitaine dont la langue se déliait en parlant à une
fille des rues, un assez rechigné drôle, borgne et bossu, le
sonneur de cloches de l’évêque, à. ce que je crois. On m’a dit
qu’il était bâtard d’un archidiacre et diable de naissance. Il a un
plaisant nom, il s’appelle Quatre-Temps, Pâques-Fleuries,
Mardi-Gras, je ne sais plus. Un nom de fête carillonnée,
enfin ! Il se permettait donc de vous enlever, comme si vous
étiez faite pour des bedeaux ! cela est fort. Que diable vous
voulait-il donc, ce chat-huant ? Hein, dites !



– Je ne sais, répondit-elle.



– Conçoit-on l’insolence ! un sonneur de
cloches enlever une fille, comme un vicomte ! un manant
braconner sur le gibier des gentilshommes ! voilà qui est
rare. Au demeurant, il l’a payé cher. Maître Pierrat Torterue est
le plus rude palefrenier qui ait jamais étrillé un maraud, et je
vous dirai, si cela peut vous être agréable, que le cuir de votre
sonneur lui a galamment passé par les mains.



– Pauvre homme ! dit la bohémienne chez
qui ces paroles ravivaient le souvenir de la scène du
pilori.



Le capitaine éclata de rire.
– Corne-de-bœuf ! voilà de la pitié aussi bien placée
qu’une plume au cul d’un porc ! Je veux être ventru comme un
pape, si…



Il s’arrêta tout court. – Pardon,
mesdames ! je crois que j’allais lâcher quelque
sottise.



– Fi, monsieur ! dit la
Gaillefontaine.



– Il parle sa langue à cette créature !
ajouta à demi-voix Fleur-de-Lys, dont le dépit croissait de moment
en moment. Ce dépit ne diminua point quand elle vit le capitaine,
enchanté de la bohémienne et surtout de lui-même, pirouetter sur le
talon en répétant avec une grosse galanterie naïve et
soldatesque : – Une belle fille, sur mon
âme !



– Assez sauvagement vêtue, dit Diane de
Christeuil, avec son sourire de belles dents.



Cette réflexion fut un trait de lumière pour les
autres. Elle leur fit voir le côté attaquable de l’égyptienne. Ne
pouvant mordre sur sa beauté, elles se jetèrent sur son
costume.



– Mais cela est vrai, petite, dit la
Montmichel, où as-tu pris de courir ainsi par les rues sans guimpe
ni gorgerette ?



– Voilà une jupe courte à faire trembler,
ajouta la Gaillefontaine.



– Ma chère, poursuivit assez aigrement
Fleur-de-Lys, vous vous ferez ramasser par les sergents de la
douzaine pour votre ceinture dorée.



– Petite, petite ; reprit la Christeuil
avec un sourire implacable, si tu mettais honnêtement une manche
sur ton bras, il serait moins brûlé par le soleil.



C’était vraiment un spectacle digne d’un spectateur
plus intelligent que Phœbus, de voir comme ces belles filles, avec
leurs langues envenimées et irritées, serpentaient, glissaient et
se tordaient autour de la danseuse des rues. Elles étaient cruelles
et gracieuses. Elles fouillaient, elles furetaient malignement dans
sa pauvre et folle toilette de paillettes et d’oripeaux. C’étaient
des rires, des ironies, des humiliations sans fin. Les sarcasmes
pleuvaient sur l’égyptienne, et la bienveillance hautaine, et les
regards méchants. On eût cru voir de ces jeunes dames romaines qui
s’amusaient à enfoncer des épingles d’or dans le sein d’une belle
esclave. On eût dit d’élégantes levrettes chasseresses tournant,
les narines ouvertes, les yeux ardents, autour d’une pauvre biche
des bois que le regard du maître leur interdit de dévorer.



Qu’était-ce, après tout, devant ces filles de grande
maison, qu’une misérable danseuse de place publique ! Elles ne
semblaient tenir aucun compte de sa présence, et parlaient d’elle,
devant elle, à elle-même, à haute voix, comme de quelque chose
d’assez malpropre, d’assez abject et d’assez joli.



La bohémienne n’était pas insensible à ces piqûres
d’épingle. De temps en temps une pourpre de honte, un éclair de
colère enflammait ses yeux ou ses joues ; une parole
dédaigneuse semblait hésiter sur ses lèvres ; elle faisait
avec mépris cette petite grimace que le lecteur lui connaît. Mais
elle se taisait. Immobile, elle attachait sur Phœbus un regard
résigné, triste et doux. Il y avait aussi du bonheur et de la
tendresse dans ce regard. On eût dit qu’elle se contenait, de peur
d’être chassée.



Phœbus, lui, riait, et prenait le parti de la
bohémienne avec un mélange d’impertinence et de pitié.



– Laissez-les dire, petite ! répétait-il
en faisant sonner ses éperons d’or ; sans doute, votre
toilette est un peu extravagante et farouche ; mais, charmante
fille comme vous êtes, qu’est-ce que cela fait ?



– Mon Dieu ! s’écria la blonde
Gaillefontaine, en redressant son cou de cygne avec un sourire
amer, je vois que messieurs les archers de l’ordonnance du roi
prennent aisément feu aux beaux yeux égyptiens.



– Pourquoi non ? dit Phœbus.



À cette réponse, nonchalamment jetée par le
capitaine comme une pierre perdue qu’on ne regarde même pas tomber,
Colombe se prit à rire, et Diane, et Amelotte, et Fleur-de-Lys, à
qui il vint en même temps une larme dans les yeux.



La bohémienne, qui avait baissé à terre son regard
aux paroles de Colombe et de Gaillefontaine, le releva rayonnant de
joie et de fierté, et le fixa de nouveau sur Phœbus. Elle était
bien belle en ce moment.



La vieille dame, qui observait cette scène, se
sentait offensée et ne comprenait pas.



– Sainte Vierge ! cria-t-elle tout à coup,
qu’ai-je donc là qui me remue dans les jambes ? Ahi ! la
vilaine bête !



C’était la chèvre qui venait d’arriver à la
recherche de sa maîtresse, et qui, en se précipitant vers elle,
avait commencé par embarrasser ses cornes dans le monceau d’étoffe
que les vêtements de la noble dame entassaient sur ses pieds quand
elle était assise.



Ce fut une diversion. La bohémienne, sans dire une
parole, la dégagea.



– Oh ! voilà la petite chevrette qui a des
pattes d’or ! s’écria Bérangère en sautant de joie.



La bohémienne s’accroupit à genoux, et appuya contre
sa joue la tête caressante de la chèvre. On eût dit qu’elle lui
demandait pardon de l’avoir quittée ainsi.



Cependant Diane s’était penchée à l’oreille de
Colombe.



– Eh ! mon Dieu ! comment n’y ai-je
pas songé plus tôt ? C’est la bohémienne à la chèvre. On la
dit sorcière, et que sa chèvre fait des momeries très
miraculeuses.



– Eh bien, dit Colombe, il faut que la chèvre
nous divertisse à son tour et nous fasse un miracle.



Diane et Colombe s’adressèrent vivement à
l’égyptienne.



– Petite, fais donc faire un miracle à ta
chèvre.



– Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit
la danseuse.



– Un miracle, une magie, une sorcellerie
enfin.



– Je ne sais. Et elle se mit à caresser la
jolie bête en répétant : – Djali !
Djali !



En ce moment Fleur-de-Lys remarqua un sachet de cuir
brodé suspendu au cou de la chèvre. – Qu’est-ce que
cela ? demanda-t-elle à l’égyptienne.



L’égyptienne leva ses grands yeux vers elle, et lui
répondit gravement : – C’est mon secret.



– Je voudrais bien savoir ce que c’est que ton
secret, pensa Fleur-de-Lys.



Cependant la bonne dame s’était levée avec humeur.
– Or çà, la bohémienne, si toi ni ta chèvre n’avez rien à nous
danser, que faites-vous céans ?



La bohémienne, sans répondre, se dirigea lentement
vers la porte. Mais plus elle en approchait, plus son pas se
ralentissait. Un invincible aimant semblait la retenir. Tout à coup
elle tourna ses yeux humides de larmes sur Phœbus, et
s’arrêta.



– Vrai Dieu ! s’écria le capitaine, on ne
s’en va pas ainsi. Revenez, et dansez-nous quelque chose. À propos,
belle d’amour, comment vous appelez-vous ?



– La Esmeralda, dit la danseuse sans le quitter
du regard.



À ce nom étrange, un fou rire éclata parmi les
jeunes filles.



– Voilà, dit Diane, un terrible nom pour une
demoiselle !



– Vous voyez bien, reprit Amelotte, que c’est
une charmeresse.



– Ma chère, s’écria solennellement dame Aloïse,
vos parents ne vous ont pas pêché ce nom-là dans le bénitier du
baptême.



Cependant, depuis quelques minutes, sans qu’on fît
attention à elle, Bérangère avait attiré la chèvre dans un coin de
la chambre avec un massepain. En un instant, elles avaient été
toutes deux bonnes amies. La curieuse enfant avait détaché le
sachet suspendu au cou de la chèvre, l’avait ouvert, et avait vidé
sur la natte ce qu’il contenait. C’était un alphabet dont chaque
lettre était inscrite séparément sur une petite tablette de buis. À
peine ces joujoux furent-ils étalés sur la natte que l’enfant vit
avec surprise la chèvre, dont c’était là sans doute un des
miracles, tirer certaines lettres avec sa patte d’or et les
disposer, en les poussant doucement, dans un ordre particulier. Au
bout d’un instant, cela fit un mot que la chèvre semblait exercée à
écrire, tant elle hésita peu à le former, et Bérangère s’écria tout
à coup en joignant les mains avec admiration :



– Marraine Fleur-de-Lys, voyez donc ce que la
chèvre vient de faire !



Fleur-de-Lys accourut et tressaillit. Les lettres
disposées sur le plancher formaient ce mot :



PHOEBUS



– C’est la chèvre qui a écrit cela ?
demanda-t-elle d’une voix altérée.



– Oui, marraine, répondit Bérangère.



Il était impossible d’en douter ; l’enfant ne
savait pas écrire.



– Voilà le secret ! pensa
Fleur-de-Lys.



Cependant, au cri de l’enfant, tout le monde était
accouru, et la mère, et les jeunes filles, et la bohémienne, et
l’officier.



La bohémienne vit la sottise que venait de faire la
chèvre. Elle devint rouge, puis pâle, et se mit à trembler comme
une coupable devant le capitaine, qui la regardait avec un sourire
de satisfaction et d’étonnement.



– Phœbus ! chuchotaient les
jeunes filles stupéfaites, c’est le nom du capitaine !



– Vous avez une merveilleuse mémoire ! dit
Fleur-de-Lys à la bohémienne pétrifiée. Puis éclatant en
sanglots : – Oh ! balbutia-t-elle douloureusement en
se cachant le visage de ses deux belles mains, c’est une
magicienne ! Et elle entendait une voix plus amère encore lui
dire au fond du cœur : – C’est une rivale !



Elle tomba évanouie.



– Ma fille ! ma fille ! cria la mère
effrayée. Va-t’en, bohémienne de l’enfer !



La Esmeralda ramassa en un clin d’œil les
malencontreuses lettres, fit signe à Djali, et sortit par une
porte, tandis qu’on emportait Fleur-de-Lys par l’autre.



Le capitaine Phœbus, resté seul, hésita un moment
entre les deux portes ; puis il suivit la bohémienne.




II



Qu’un prêtre et un philosophe sont deux



Le prêtre que les jeunes filles avaient remarqué au
haut de la tour septentrionale penché sur la place et si attentif à
la danse de la bohémienne, c’était en effet l’archidiacre Claude
Frollo.



Nos lecteurs n’ont pas oublié la cellule mystérieuse
que l’archidiacre s’était réservée dans cette tour. (Je ne sais,
pour le dire en passant, si ce n’est pas la même dont on peut voir
encore aujourd’hui l’intérieur par une petite lucarne carrée,
ouverte au levant à hauteur d’homme, sur la plate-forme d’où
s’élancent les tours ; un bouge, à présent nu, vide et
délabré, dont les murs mal plâtrés sont ornés çà et là, à l’heure
qu’il est, de quelques méchantes gravures jaunes représentant des
façades de cathédrales. Je présume que ce trou est habité
concurremment par les chauves-souris et les araignées, et que par
conséquent il s’y fait aux mouches une double guerre
d’extermination.)



Tous les jours, une heure avant le coucher du
soleil, l’archidiacre montait l’escalier de la tour, et s’enfermait
dans cette cellule, où il passait quelquefois des nuits entières.
Ce jour-là, au moment où, parvenu devant la porte basse du réduit,
il mettait dans la serrure la petite clef compliquée qu’il portait
toujours sur lui dans l’escarcelle pendue à son côté, un bruit de
tambourin et de castagnettes était arrivé à son oreille. Ce bruit
venait de la place du Parvis. La cellule, nous l’avons déjà dit,
n’avait qu’une lucarne donnant sur la croupe de l’église. Claude
Frollo avait repris précipitamment la clef, et un instant après il
était sur le sommet de la tour, dans l’attitude sombre et
recueillie où les damoiselles l’avaient aperçu.



Il était là, grave, immobile, absorbé dans un regard
et dans une pensée. Tout Paris était sous ses pieds, avec les mille
flèches de ses édifices et son circulaire horizon de molles
collines, avec son fleuve qui serpente sous ses ponts et son peuple
qui ondule dans ses rues, avec le nuage de ses fumées, avec la
chaîne montueuse de ses toits qui presse Notre-Dame de ses mailles
redoublées. Mais, dans toute cette ville, l’archidiacre ne
regardait qu’un coin du pavé, la place du Parvis ; dans toute
cette foule, qu’une figure, la bohémienne.



Il eût été difficile de dire de quelle nature était
ce regard, et d’où venait la flamme qui en jaillissait. C’était un
regard fixe, et pourtant plein de trouble et de tumulte. Et, à
l’immobilité profonde de tout son corps, à peine agité par
intervalles d’un frisson machinal, comme un arbre au vent, à la
roideur de ses coudes plus marbre que la rampe où ils s’appuyaient,
à voir le sourire pétrifié qui contractait son visage, on eût dit
qu’il n’y avait plus dans Claude Frollo que les yeux de
vivants.



La bohémienne dansait. Elle faisait tourner son
tambourin à la pointe de son doigt, et le jetait en l’air en
dansant des sarabandes provençales ; agile, légère, joyeuse,
et ne sentant pas le poids du regard redoutable qui tombait à plomb
sur sa tête.



La foule fourmillait autour d’elle ; de temps
en temps, un homme accoutré d’une casaque jaune et rouge faisait
faire le cercle, puis revenait s’asseoir sur une chaise à quelques
pas de la danseuse, et prenait la tête de la chèvre sur ses genoux.
Cet homme semblait être le compagnon de la bohémienne. Claude
Frollo, du point élevé où il était placé, ne pouvait distinguer ses
traits.



Du moment où l’archidiacre eut aperçu cet inconnu,
son attention sembla se partager entre la danseuse et lui, et son
visage devint de plus en plus sombre. Tout à coup il se redressa,
et un tremblement parcourut tout son corps : – Qu’est-ce
que c’est que cet homme ? dit-il entre ses dents, je l’avais
toujours vue seule !



Alors il se replongea sous la voûte tortueuse de
l’escalier en spirale, et redescendit. En passant devant la porte
de la sonnerie qui était entrouverte, il vit une chose qui le
frappa, il vit Quasimodo qui, penché à une ouverture de ces auvents
d’ardoises qui ressemblent à d’énormes jalousies, regardait aussi
lui, dans la place. Il était en proie à une contemplation si
profonde qu’il ne prit pas garde au passage de son père adoptif.
Son œil sauvage avait une expression singulière. C’était un regard
charmé et doux. – Voilà qui est étrange ! murmura Claude.
Est-ce que c’est l’égyptienne qu’il regarde ainsi ? – Il
continua de descendre. Au bout de quelques minutes, le soucieux
archidiacre sortit dans la place par la porte qui est au bas de la
tour.



– Qu’est donc devenue la bohémienne ?
dit-il en se mêlant au groupe de spectateurs que le tambourin avait
amassés.



– Je ne sais, répondit un de ses voisins, elle
vient de disparaître. Je crois qu’elle est allée faire quelque
fandangue dans la maison en face, où ils l’ont appelée.



À la place de l’égyptienne, sur ce même tapis dont
les arabesques s’effaçaient le moment d’auparavant sous le dessin
capricieux de sa danse, l’archidiacre ne vit plus que l’homme rouge
et jaune, qui, pour gagner à son tour quelques testons, se
promenait autour du cercle, les coudes sur les hanches, la tête
renversée, la face rouge, le cou tendu, avec une chaise entre les
dents. Sur cette chaise, il avait attaché un chat qu’une voisine
avait prêté et qui jurait fort effrayé.



– Notre-Dame ! s’écria l’archidiacre au
moment où le saltimbanque, suant à grosses gouttes, passa devant
lui avec sa pyramide de chaise et de chat, que fait là maître
Pierre Gringoire ?



La voix sévère de l’archidiacre frappa le pauvre
diable d’une telle commotion qu’il perdit l’équilibre avec tout son
édifice, et que la chaise et le chat tombèrent pêle-mêle sur la
tête des assistants, au milieu d’une huée inextinguible.



Il est probable que maître Pierre Gringoire (car
c’était bien lui) aurait eu un fâcheux compte à solder avec la
voisine au chat, et toutes les faces contuses et égratignées qui
l’entouraient, s’il ne se fût hâté de profiter du tumulte pour se
réfugier dans l’église, où Claude Frollo lui avait fait signe de le
suivre.



La cathédrale était déjà obscure et déserte. Les
contre-nefs étaient pleines de ténèbres, et les lampes des
chapelles commençaient à s’étoiler, tant les voûtes devenaient
noires. Seulement la grande rose de la façade, dont les mille
couleurs étaient trempées d’un, rayon du soleil horizontal,
reluisait dans l’ombre comme un fouillis de diamants et répercutait
à l’autre bout de la nef son spectre éblouissant.



Quand ils eurent fait quelques pas, dom Claude
s’adossa à un pilier et regarda Gringoire fixement.



Ce regard n’était pas celui que Gringoire craignait,
honteux qu’il était d’avoir été surpris par une personne grave et
docte dans ce costume de baladin. Le coup d’œil du prêtre n’avait
rien de moqueur et d’ironique ; il était sérieux, tranquille
et perçant. L’archidiacre rompit le silence le premier.



– Venez çà, maître Pierre. Vous m’allez
expliquer bien des choses. Et d’abord, d’où vient qu’on ne vous a
pas vu depuis tantôt deux mois et qu’on vous retrouve dans les
carrefours, en bel équipage, vraiment ! mi-parti de jaune et
de rouge comme une pomme de Caudebec ?



– Messire, dit piteusement Gringoire, c’est en
effet un prodigieux accoutrement, et vous m’en voyez plus penaud
qu’un chat coiffé d’une calebasse. C’est bien mal fait, je le sens,
d’exposer messieurs les sergents du guet à bâtonner sous cette
casaque l’humérus d’un philosophe pythagoricien. Mais que
voulez-vous, mon révérend maître ? la faute en est à mon
ancien justaucorps qui m’a lâchement abandonné au commencement de
l’hiver, sous prétexte qu’il tombait en loques et qu’il avait
besoin de s’aller reposer dans la hotte du chiffonnier. Que
faire ? la civilisation n’en est pas encore arrivée au point
que l’on puisse aller tout nu, comme le voulait l’ancien Diogénès.
Ajoutez qu’il ventait un vent très froid, et ce n’est pas au mois
de janvier qu’on peut essayer avec succès de faire faire ce nouveau
pas à l’humanité. Cette casaque s’est présentée. Je l’ai prise, et
j’ai laissé là ma vieille souquenille noire, laquelle, pour un
hermétique comme moi, était fort peu hermétiquement close. Me voilà
donc en habit d’histrion, comme saint Genest. Que
voulez-vous ? c’est une éclipse. Apollo a bien gardé les
gorrines chez Admétès.



– Vous faites là un beau métier ! reprit
l’archidiacre.



– Je conviens, mon maître, qu’il vaut mieux
philosopher et poétiser, souffler la flamme dans le fourneau ou la
recevoir du ciel, que de porter des chats sur le pavois. Aussi,
quand vous m’avez apostrophé, ai-je été aussi sot qu’un âne devant
un tournebroche. Mais que voulez-vous, messire ? il faut vivre
tous les jours, et les plus beaux vers alexandrins ne valent pas
sous la dent un morceau de fromage de Brie. Or, j’ai fait pour
madame Marguerite de Flandre ce fameux épithalame que vous savez,
et la ville ne me le paye pas, sous prétexte qu’il n’était pas
excellent, comme si l’on pouvait donner pour quatre écus une
tragédie de Sophoclès. J’allais donc mourir de faim. Heureusement
je me suis trouvé un peu fort du côté de la mâchoire, et je lui ai
dit à cette mâchoire : – Fais des tours de force et
d’équilibre, nourris-toi toi-même. Ale te ipsam. Un tas de gueux,
qui sont devenus mes bons amis, m’ont appris vingt sortes de tours
herculéens, et maintenant je donne tous les soirs à mes dents le
pain qu’elles ont gagné dans la journée à la sueur de mon front.
Après tout, concedo, je concède que c’est un triste emploi de mes
facultés intellectuelles, et que l’homme n’est pas fait pour passer
sa vie à tambouriner et à mordre des chaises. Mais, révérend
maître, il ne suffit pas de passer sa vie, il faut la
gagner.



Dom Claude écoutait en silence. Tout à coup son œil
enfoncé prit une telle expression sagace et pénétrante, que
Gringoire se sentit pour ainsi dire fouillé jusqu’au fond de l’âme
par ce regard.



– Fort bien, maître Pierre, mais d’où vient que
vous êtes maintenant en compagnie de cette danseuse
d’Égypte ?



– Ma foi ! dit Gringoire, c’est qu’elle
est ma femme et que je suis son mari.



L’œil ténébreux du prêtre s’enflamma.



– Aurais-tu fait cela, misérable ?
cria-t-il en saisissant avec fureur le bras de Gringoire ;
aurais-tu été assez abandonné de Dieu pour porter la main sur cette
fille ?



– Sur ma part de paradis, monseigneur, répondit
Gringoire tremblant de tous ses membres, je vous jure que je ne
l’ai jamais touchée, si c’est là ce qui vous inquiète.



– Et que parles-tu donc de mari et de
femme ? dit le prêtre.



Gringoire se hâta de lui conter le plus
succinctement possible tout ce que le lecteur sait déjà, son
aventure de la Cour des Miracles et son mariage au pot cassé. Il
paraît du reste que ce mariage n’avait eu encore aucun résultat, et
que chaque soir la bohémienne lui escamotait sa nuit de noces comme
le premier jour. – C’est un déboire, dit-il en terminant, mais
cela tient à ce que j’ai eu le malheur d’épouser une vierge.



– Que voulez-vous dire ? demanda
l’archidiacre, qui s’était apaisé par degrés à ce récit.



– C’est assez difficile à expliquer, répondit
le poète. C’est une superstition. Ma femme est, à ce que m’a dit un
vieux pègre qu’on appelle chez nous le duc d’Égypte, un enfant
trouvé, ou perdu, ce qui est la même chose. Elle porte au cou une
amulette qui, assure-t-on, lui fera un jour rencontrer ses parents,
mais qui perdrait sa vertu si la jeune fille perdait la sienne. Il
suit de là que nous demeurons tous deux très vertueux.



– Donc, reprit Claude, dont le front
s’éclaircissait de plus en plus, vous croyez, maître Pierre, que
cette créature n’a été approchée d’aucun homme ?



– Que voulez-vous, dom Claude, qu’un homme
fasse à une superstition ? Elle a cela dans la tête. J’estime
que c’est à coup sûr une rareté que cette pruderie de nonne qui se
conserve farouche au milieu de ces filles bohèmes, si facilement
apprivoisées. Mais elle a pour se protéger trois choses : le
duc d’Égypte, qui l’a prise sous sa sauvegarde, comptant peut-être
la vendre à quelque damp abbé ; toute sa tribu qui la tient en
vénération singulière, comme une Notre-Dame ; et un certain
poignard mignon que la luronne porte toujours sur elle dans quelque
coin, malgré les ordonnances du prévôt, et qu’on lui fait sortir
aux mains en lui pressant la taille. C’est une fière guêpe,
allez !



L’archidiacre serra Gringoire de questions.



La Esmeralda était, au jugement de Gringoire, une
créature inoffensive et charmante ; jolie, à cela près d’une
moue qui lui était particulière ; une fille naïve et
passionnée, ignorante de tout, et enthousiaste de tout ; ne
sachant pas encore la différence d’une femme à un homme, même en
rêve ; faite comme cela ; folle surtout de danse, de
bruit, de grand air ; une espèce de femme abeille, ayant des
ailes invisibles aux pieds, et vivant dans un tourbillon. Elle
devait cette nature à la vie errante qu’elle avait toujours menée.
Gringoire était parvenu à savoir que, tout enfant, elle avait
parcouru l’Espagne et la Catalogne, jusqu’en Sicile ; il
croyait même qu’elle avait été emmenée, par la caravane de zingari
dont elle faisait partie, dans le royaume d’Alger, pays situé en
Achaïe, laquelle Achaïe touche d’un côté à la petite Albanie et à
la Grèce, de l’autre à la mer des Siciles, qui est le chemin de
Constantinople. Les bohèmes, disait Gringoire, étaient vassaux du
roi d’Alger, en sa qualité de chef de la nation des Maures blancs.
Ce qui était certain, c’est que la Esmeralda était venue en France
très jeune encore par la Hongrie. De tous ces pays, la jeune fille
avait rapporté des lambeaux de jargons bizarres, des chants et des
idées étrangères, qui faisaient de son langage quelque chose
d’aussi bigarré que son costume moitié parisien, moitié africain.
Du reste, le peuple des quartiers qu’elle fréquentait l’aimait pour
sa gaieté, pour sa gentillesse, pour ses vives allures, pour ses
danses et pour ses chansons. Dans toute la ville, elle ne se
croyait haïe que de deux personnes, dont elle parlait souvent avec
effroi : la sachette de la Tour-Roland, une vilaine recluse
qui avait on ne sait quelle rancune aux égyptiennes, et qui
maudissait la pauvre danseuse chaque fois qu’elle passait devant sa
lucarne ; et un prêtre qui ne la rencontrait jamais sans lui
jeter des regards et des paroles qui lui faisaient peur. Cette
dernière circonstance troubla fort l’archidiacre, sans que
Gringoire fit grande attention à ce trouble ; tant il avait
suffi de deux mois pour faire oublier à l’insouciant poète les
détails singuliers de cette soirée où il avait fait la rencontre de
l’égyptienne, et la présence de l’archidiacre dans tout cela. Au
demeurant, la petite danseuse ne craignait rien ; elle ne
disait pas la bonne aventure, ce qui la mettait à l’abri de ces
procès de magie si fréquemment intentés aux bohémiennes. Et puis,
Gringoire lui tenait lieu de frère, sinon de mari. Après tout, le
philosophe supportait très patiemment cette espèce de mariage
platonique. C’était toujours un gîte et du pain. Chaque matin, il
partait de la truanderie, le plus souvent avec l’égyptienne, il
l’aidait à faire dans les carrefours sa récolte de targes et de
petits-blancs ; chaque soir il rentrait avec elle sous le même
toit, la laissait se verrouiller dans sa logette, et s’endormait du
sommeil du juste. Existence fort douce, à tout prendre, disait-il,
et fort propice à la rêverie. Et puis, en son âme et conscience, le
philosophe n’était pas très sûr d’être éperdument amoureux de la
bohémienne. Il aimait presque autant la chèvre. C’était une
charmante bête, douce, intelligente, spirituelle, une chèvre
savante. Rien de plus commun au Moyen Âge que ces animaux savants
dont on s’émerveillait fort, et qui menaient fréquemment leurs
instructeurs au fagot. Pourtant les sorcelleries de la chèvre aux
pattes dorées étaient de bien innocentes malices. Gringoire les
expliqua à l’archidiacre que ces détails paraissaient vivement
intéresser. Il suffisait, dans la plupart des cas, de présenter le
tambourin à la chèvre de telle ou telle façon pour obtenir d’elle
la momerie qu’on souhaitait. Elle avait été dressée à cela par la
bohémienne, qui avait à ces finesses un talent si rare qu’il lui
avait suffi de deux mois pour enseigner à la chèvre à écrire avec
des lettres mobiles le mot Phœbus.



– Phœbus ! dit le
prêtre ; pourquoi Phœbus ?



– Je ne sais, répondit Gringoire. C’est
peut-être un mot qu’elle croit doué de quelque vertu magique et
secrète. Elle le répète souvent à demi-voix quand elle se croit
seule.



– Êtes-vous sûr, reprit Claude avec son regard
pénétrant, que ce n’est qu’un mot et que ce n’est pas un
nom ?



– Nom de qui ? dit le poète.



– Que sais-je ? dit le prêtre.



– Voilà ce que je m’imagine, messire. Ces
bohèmes sont un peu guèbres et adorent le soleil. De là
Phœbus.



– Cela ne me semble pas si clair qu’à vous,
maître Pierre.



– Au demeurant, cela ne m’importe. Qu’elle
marmotte son Phœbus à son aise. Ce qui est sûr, c’est que Djali
m’aime déjà presque autant qu’elle.



– Qu’est-ce que cette Djali ?



– C’est la chèvre.



L’archidiacre posa son menton sur sa main, et parut
un moment rêveur. Tout à coup il se retourna brusquement vers
Gringoire.



– Et tu me jures que tu ne lui as pas
touché ?



– À qui ? dit Gringoire, à la
chèvre ?



– Non, à cette femme.



– À ma femme ! Je vous jure que
non.



– Et tu es souvent seul avec elle ?



– Tous les soirs, une bonne heure.



Dom Claude fronça le sourcil.



– Oh ! oh ! solus cum
sola non cogitabuntur orare Pater noster.



– Sur mon âme, je pourrais dire le Pater, et
l’Ave Maria, et le Credo in Deum patrem omnipotentem, sans qu’elle
fît plus d’attention à moi qu’une poule à une église.



– Jure-moi par le ventre de ta mère, répéta
l’archidiacre avec violence, que tu n’as pas touché à cette
créature du bout du doigt.



– Je le jurerais aussi par la tête de mon père,
car les deux choses ont plus d’un rapport. Mais, mon révérend
maître, permettez-moi à mon tour une question.



– Parlez, monsieur.



– Qu’est-ce que cela vous fait ?



La pâle figure de l’archidiacre devint rouge comme
la joue d’une jeune fille. Il resta un moment sans répondre ;
puis, avec un embarras visible :



– Écoutez, maître Pierre Gringoire. Vous n’êtes
pas encore damné, que je sache. Je m’intéresse à vous et vous veux
du bien. Or le moindre contact avec cette égyptienne du démon vous
ferait vassal de Satanas. Vous savez que c’est toujours le corps
qui perd l’âme. Malheur à vous si vous approchez cette femme !
Voilà tout.



– J’ai essayé une fois, dit Gringoire en se
grattant l’oreille. C’était le premier jour ; mais je me suis
piqué.



– Vous avez eu cette effronterie, maître
Pierre ?



Et le front du prêtre se rembrunit.



– Une autre fois, continua le poète en
souriant, j’ai regardé avant de me coucher par le trou de sa
serrure, et j’ai bien vu la plus délicieuse dame en chemise qui ait
jamais fait crier la sangle d’un lit sous son pied nu.



– Va-t’en au diable ! cria le prêtre avec
un regard terrible ; et, poussant par les épaules Gringoire
émerveillé, il s’enfonça à grands pas sous les plus sombres arcades
de la cathédrale.




III



Les cloches



Depuis la matinée du pilori, les voisins de
Notre-Dame avaient cru remarquer que l’ardeur carillonneuse de
Quasimodo s’était fort refroidie. Auparavant c’étaient des
sonneries à tout propos, de longues aubades qui duraient de prime à
complies, des volées de beffroi pour une grand-messe, de riches
gammes promenées sur les clochettes pour un mariage, pour un
baptême, et s’entremêlant dans l’air comme une broderie de toutes
sortes de sons charmants. La vieille église, toute vibrante et
toute sonore, était dans une perpétuelle joie de cloches. On y
sentait sans cesse la présence d’un esprit de bruit et de caprice
qui chantait par toutes ces bouches de cuivre. Maintenant cet
esprit semblait avoir disparu. La cathédrale paraissait morne et
gardait volontiers le silence. Les fêtes et les enterrements
avaient leur simple sonnerie, sèche et nue, ce que le rituel
exigeait, rien de plus. Du double bruit que fait une église,
l’orgue au-dedans, la cloche au-dehors, il ne restait que l’orgue.
On eût dit qu’il n’y avait plus de musicien dans les clochers.
Quasimodo y était toujours pourtant. Que s’était-il donc passé en
lui ? Était-ce que la honte et le désespoir du pilori duraient
encore au fond de son cœur, que les coups de fouet du tourmenteur
se répercutaient sans fin dans son âme, et que la tristesse d’un
pareil traitement avait tout éteint chez lui, jusqu’à sa passion
pour les cloches ? ou bien, était-ce que Marie avait une
rivale dans le cœur du sonneur de Notre-Dame, et que la grosse
cloche et ses quatorze sœurs étaient négligées pour quelque chose
de plus aimable et de plus beau ?



Il arriva que, dans cette gracieuse année 1482,
l’Annonciation tomba un mardi 25 mars. Ce jour-là, l’air était
si pur et si léger que Quasimodo se sentit revenir quelque amour de
ses cloches. Il monta donc dans la tour septentrionale, tandis
qu’en bas le bedeau ouvrait toutes larges les portes de l’église,
lesquelles étaient alors d’énormes panneaux de fort bois couverts
de cuir, bordés de clous de fer doré, et encadrés de sculptures
« fort artificiellement élaborées ».



Parvenu dans la haute cage de la sonnerie, Quasimodo
considéra quelque temps avec un triste hochement de tête les six
campaniles, comme s’il gémissait de quelque chose d’étranger qui
s’était interposé dans son cœur entre elles et lui. Mais quand il
les eut mises en branle, quand il sentit cette grappe de cloches
remuer sous sa main, quand il vit, car il ne l’entendait pas,
l’octave palpitante monter et descendre sur cette échelle sonore
comme un oiseau qui saute de branche en branche, quand le diable
musique, ce démon qui secoue un trousseau étincelant de strettes,
de trilles et d’arpèges, se fut emparé du pauvre sourd, alors il
redevint heureux, il oublia tout, et son cœur, qui se dilatait fit
épanouir son visage.



Il allait et venait, il frappait des mains, il
courait d’une corde à l’autre, il animait les six chanteurs de la
voix et du geste, comme un chef d’orchestre qui éperonne des
virtuoses intelligents.



– Va, disait-il, va, Gabrielle. Verse tout ton
bruit dans la place. C’est aujourd’hui fête. – Thibauld, pas
de paresse. Tu te ralentis. Va, va donc ! est-ce que tu t’es
rouillé, fainéant ? – C’est bien ! Vite !
vite ! qu’on ne voie pas le battant. Rends-les tous sourds
comme moi. C’est cela, Thibauld, bravement !
– Guillaume ! Guillaume ! tu es le plus gros, et
Pasquier est le plus petit, et Pasquier va le mieux. Gageons que
ceux qui entendent l’entendent mieux que toi. – Bien !
bien ! ma Gabrielle, fort ! plus fort !
– Eh ! que faites-vous donc là-haut tous deux, les
Moineaux ? je ne vous vois pas faire le plus petit bruit.
– Qu’est-ce que c’est que ces becs de cuivre-là qui ont l’air
de bâiller quand il faut chanter ? Çà, qu’on travaille !
C’est l’Annonciation. Il y a un beau soleil. Il faut un beau
carillon. – Pauvre Guillaume ! te voilà tout essoufflé,
mon gros !



Il était tout occupé d’aiguillonner ses cloches, qui
sautaient toutes les six à qui mieux mieux et secouaient leurs
croupes luisantes comme un bruyant attelage de mules espagnoles
piqué çà et là par les apostrophes du sagal.



Tout à coup, en laissant tomber son regard entre les
larges écailles ardoisées qui recouvrent à une certaine hauteur le
mur à pic du clocher, il vit dans la place une jeune fille
bizarrement accoutrée, qui s’arrêtait, qui développait à terre un
tapis où une petite chèvre venait se poser, et un groupe de
spectateurs qui s’arrondissait à l’entour. Cette vue changea
subitement le cours de ses idées, et figea son enthousiasme musical
comme un souffle d’air fige une résine en fusion. Il s’arrêta,
tourna le dos au carillon, et s’accroupit derrière l’auvent
d’ardoise, en fixant sur la danseuse ce regard rêveur, tendre et
doux, qui avait déjà une fois étonné l’archidiacre. Cependant les
cloches oubliées s’éteignirent brusquement toutes à la fois, au
grand désappointement des amateurs de sonnerie lesquels écoutaient
de bonne foi le carillon de dessus le pont au Change, et s’en
allèrent stupéfaits comme un chien à qui l’on a montré un os et à
qui l’on donne une pierre.
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