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Avant-propos


Au milieu du XVe siècle, l'Europe orientale est une plaie ouverte. Deux mondes titanesques s'y affrontent. Au Nord et à l'Ouest, la Chrétienté, menée par le Royaume de Hongrie, dernier rempart du catholicisme. Au Sud et à l'Est, l'Empire Ottoman, une superpuissance en pleine expansion, guidée par la foi du Prophète et l'ambition de conquérir Rome. Entre le marteau hongrois et l'enclume ottomane, il existe une petite principauté de forêts, de brumes et de montagnes : la Valachie. Ce pays n'est pas seulement une nation ; c'est un "État-tampon", un corridor de passage obligé pour les armées.


Pour ses souverains, les Voïvodes, survivre est un art plus difficile que vaincre. Ils doivent prêter allégeance à la Hongrie tout en payant tribut au Sultan, changeant d'alliés au gré des vents de guerre, toujours menacés par leurs propres nobles, les boyards, prêts à vendre leur prince pour protéger leurs terres. C'est dans ce trône éjectable que s'installe la dynastie des Drăculești. Le père, Vlad II, a été adoubé chevalier de l'Ordre du Dragon (Societas Draconistarum) par l'Empereur Sigismond pour défendre la Croix. Ce titre lui a valu son surnom : Dracul (le Dragon). Mais en roumain, Dracul signifie aussi "le Diable". En 1442, le Dragon est fatigué. Accusé de trahison par les Turcs, suspecté de mollesse par les Chrétiens, il est convoqué par le Sultan Murad II. Il doit faire un choix impossible. De ce choix naîtra la légende la plus sombre de l'Histoire.









PROLOGUE : L’HIVER DU LOUP


I. Le Berceau de Givre (Sighișoara et Târgoviște, 1435 – 1442)


L'enfance de Vlad commença dans la pierre grise de Sighișoara, une ville saxonne perchée comme un poing fermé sur les contreforts de la Transylvanie. Dans la maison de la ruelle des Serruriers, le froid s’infiltrait partout. Il traversait les lourdes portes de chêne, mordait les tapisseries, et se glissait jusque dans les os de Cneajna, la princesse de Moldavie. Vlad avait quatre ans.


Il était assis au pied du grand lit à baldaquin, observant la maladie dévorer sa mère. Son père glorifiait le fracas sanglant des champs de bataille ; Vlad découvrait ici une mort blanche, sournoise, faite de toux étouffées dans des mouchoirs de dentelle. Le tissu immaculé finissait toujours taché de coquelicots vifs.


— Approche, petit dragon, murmura-t-elle.


Sa voix était comme du verre brisé. Vlad se leva. Il était petit pour son âge, mais il possédait déjà cette immobilité inquiétante, cette façon de fixer les choses sans cligner des yeux, qui mettait mal à l'aise les nourrices.


— Où est Mircea ? demanda-t-il.


— Ton frère court le monde. Il est comme ton père. Il a besoin de bruit. Toi... toi, tu es différent.


Elle passa une main diaphane sur la joue de l'enfant. Vlad ne recula pas, mais il ne s'abandonna pas non plus à la caresse. Il étudiait le réseau bleu des veines sous la peau de sa mère, fasciné par la fragilité de la vie.


— Tu as les yeux de l'eau profonde, Vlad. L'eau qui dort noie les imprudents. N'oublie jamais que tu es un Mușatin par mon sang. La Moldavie coule en toi.


La porte de la chambre s'ouvrit avec fracas, brisant la communion. Vlad II Dracul entra.


Le Voïvode en exil remplissait la pièce. Il sentait le cuir, le vin aigre et le cheval. Sur son pourpoint de velours noir, l’insigne de l’Ordre du Dragon , un ouroboros d’or étouffant une croix , luisait à la lueur des chandelles. Il ne regarda pas sa femme mourante. Son regard, lourd et orageux, se posa sur son fils cadet.


— Pourquoi est-il ici ? tonna Dracul. Il devrait être à la messe. C'est dimanche.


— Il me tenait compagnie, Vlad. Laisse-le...


— La compagnie des femmes rend les garçons mous. Viens, fils.


Il saisit Vlad par l'épaule. La main du père était une tenaille d'acier. Vlad suivit sans protester, jetant un dernier regard à sa mère. Il comprit, avec une prescience glaciale, qu'il ne la reverrait peut-être pas. Et il ne pleura pas.


Ils sortirent dans le froid coupant de la ruelle. La ville bourdonnait d'une excitation morbide. Les bourgeois allemands, engoncés dans leurs fourrures, convergeaient tous vers la Place de la Citadelle.


— Sais-tu ce qu'est la justice, Vlad ? demanda le père en marchant à grandes enjambées.


— C'est quand on punit les méchants.


Dracul ricana. Un son bref, sans joie.


— Non. La justice, c'est l'ordre. Et l'ordre ne tient que par la peur. Sans la peur, les hommes ne sont que des bêtes qui mangent, chient et volent. Regarde.


Ils étaient arrivés. La foule formait un cercle autour de l'échafaud. Le ciel était bas, couleur d'ardoise. Sur les planches, un homme était à genoux, un Valaque aux cheveux longs, un voleur de bétail. Un prêtre murmurait à son oreille, mais l'homme ne l'écoutait pas. Il fixait le bourreau, un colosse cagoulé de rouge qui affûtait une hache à double tranchant.


— Regarde bien, ordonna Dracul en posant ses mains sur les épaules de son fils, le forçant à faire face. Ne ferme pas les yeux. Si tu détournes le regard, tu es faible. Si tu es faible, tu es mort.


Le bourreau leva les bras. L'acier capta la rare lumière hivernale.


Vlad ouvrit grand les yeux. Il voulait voir le moment exact où la vie s'en va.


La hache tomba. Le bruit fut mat. Comme fendre une bûche de chêne. La tête roula, dessinant une arabesque rouge sur le bois noir. De la vapeur s'éleva du coup tranché, une fumée de vie qui se dissipait dans l'indifférence de l'hiver. La foule exhala un murmure de satisfaction.


Vlad percevait le pouls de son père contre son dos. L’horreur et la pitié s’effaçaient devant une certitude neuve : la souveraineté résidait par-delà l’or ou les titres. Elle s'incarnait dans cet instant précis où l'on réduit une vie à une simple matière, transformant l'homme en instrument de sa propre volonté.


— Il a arrêté d'avoir peur, constata l'enfant d'une voix neutre.


Dracul baissa les yeux vers son fils, surpris par tant de flegme.


— Oui. La mort guérit de tout.


Ce jour-là, l'enfance de Vlad mourut sur les pavés de Sighișoara. Le dragon commençait à s'éveiller.


II. La Meute et le Bâtard


Un an plus tard, le destin tourna. L'Empereur Sigismond mourut, les alliances changèrent, et Vlad Dracul reprit son trône. La famille quitta l'exil de pierre pour revenir en Valachie.


Târgoviște.


Pour le jeune Vlad, six ans, ce fut un choc sensoriel. Après la rigueur germanique, il découvrait le chaos valaque. La Cour Princière était un dédale de palissades en bois, de tours de briques rouges et de cours boueuses où les poules picoraient entre les bottes des soldats. L'air sentait la fumée de bois vert, le mouton rôti et le complot. C'est ici que Vlad comprit sa place dans la hiérarchie de la meute. Ils étaient quatre. Quatre fils pour un seul trône.


Mircea, l'aîné, le fils de Cneajna. À dix-huit ans, il était déjà un homme. Une brute splendide, le portrait craché de son père. Il maniait l'épée bâtarde, buvait jusqu'à l'aube et traitait Vlad avec une condescendance amusée. Mircea était le soleil, brûlant et violent. Vlad, le cadet. L'ombre. Celui qui observait.


Radu, le petit dernier. Il avait deux ans à peine, né juste avant la mort de leur mère. Il avait hérité de sa beauté tragique. Radu le Beau, aux boucles brunes et aux yeux de biche, qui faisait fondre le cœur des nourrices et même celui du terrible Dracul.


Et puis, il y avait l'autre. Vlad le trouva un après-midi dans la vieille chapelle du palais, un bâtiment sombre qui sentait l'encens froid et la cire.


Un garçon était agenouillé devant une icône de la Vierge. Il était plus âgé que Vlad, peut-être de l'âge de Mircea, mais il avait le dos voûté de ceux qui s'excusent d'exister.


C'était Vlad Călugărul, Vlad le Moine. Le demi-frère. Le fruit des amours du père avec une noble valaque, Călțuna, morte en couches ou chassée, personne ne savait vraiment. Le petit Vlad s'approcha silencieusement.


— Tu pries encore ? demanda-t-il.


Le Moine sursauta. Il avait un visage mou, des mains tachées d'encre. Il ne portait pas d'épée, juste un chapelet de bois.


— Je prie pour l'âme de notre père, chuchota le bâtard. Et pour la tienne, frère.


— Mon âme va très bien. Père t'attend aux écuries. Il veut que tu apprennes à monter le nouvel étalon turc.


Une lueur de terreur passa dans les yeux aqueux du Moine.


— Je... je ne peux pas. Je suis malade. Dis-lui que je suis malade, Vlad. Je t'en prie. Mircea va encore se moquer de moi. Il va me faire tomber.


Vlad regarda ce frère avec un mépris absolu sa lâcheté le dégoutait. Ce frère avait choisi de se cloitrer vivant dans la religion pour échapper à la brutalité du monde.


—Tu es pathétique, cracha Vlad du haut de ses six ans.


— Je suis prudent, répliqua le Moine avec une soudaine lueur d'intelligence dans le regard.


Les chênes tombent quand l'orage frappe, Vlad. Les roseaux plient et survivent. Mircea est un chêne. Toi aussi. Moi... je serai encore là pour prier sur vos tombes. Vlad frappa le cierge que tenait son frère, le faisant rouler au sol.


— Je ne serai jamais un roseau.


III. L'École du Mensonge


Les années passèrent, transformant l'enfant en garçon. L'éducation de Vlad fut confiée à deux maîtres : le vieux scribe grec Nyphon pour l'esprit, et les capitaines de la garde pour le corps. Mais sa véritable école était la salle du trône.


En 1441, à l'âge de dix ans, Vlad reçut la leçon la plus importante de sa vie. Loin des grimoires, il l'apprit au spectacle de son père, le grand Chevalier du Dragon, en train de se briser. La Valachie s'épuisait, écartelée entre les ambitions de Jean Hunyadi et la faim dévorante des Ottomans.


L'émissaire du Sultan Murad II entra dans Târgoviște. Cet eunuque obèse, saturé d'eau de rose, trônait sur une litière de soie. Dissimulé dans l'ombre d'une colonne, Vlad dévorait la scène. À ses côtés, Mircea restait de marbre, la main sur le pommeau de son épée et les mâchoires serrées. Son père, Vlad Dracul, quitta son trône.


— Le Sultan est mécontent, disait l'eunuque d'une voix suraiguë, jouant avec ses bagues. Tu as retardé le tribut, Dracul. Et nos espions disent que tu parles avec les Hongrois.


— Mensonges ! rugit Dracul. Je suis le serviteur fidèle de la Porte !


— Prouve-le.


L'eunuque tendit sa babouche brodée d'or. Un silence de mort tomba sur la salle. Les boyards retinrent leur souffle. Vlad sentit son cœur cogner contre ses côtes.


Tue-le, pensa-t-il. Coupe-lui la tête, Père. Montre-leur le Dragon. Mais Vlad Dracul ne dégaina pas. Le géant qui avait combattu à Sigismond, l'homme qui terrorisait ses sujets, plia le genou. Il se courba. Ses lèvres touchèrent le cuir poussiéreux de la chaussure ottomane.


— Je paierai, murmura le Voïvode. Double tribut.


L'eunuque sourit, un sourire de reptile.


— Sage décision. N'oublie jamais, petit prince des Balkans : tu règnes parce que l'Ombre de Dieu sur Terre le permet.


Vlad quitta la salle en courant. Il alla vomir derrière les écuries.


Il essuya sa bouche d'un revers de manche, les yeux brûlants de larmes de rage qu'il refusait de laisser couler.


Il venait de comprendre que son père était était un vassal. Un chien qu'on bat et qui lèche la main. Radu, qui jouait à proximité avec un chiot, s'approcha de lui. À six ans, Radu était d'une beauté irréelle, presque féminine.


— Qu'est-ce qu'il y a, Vlad ? Pourquoi tu es rouge ?


Vlad saisit son petit frère par le col de sa tunique et le plaqua contre le bois rugueux de l'étable.


— Écoute-moi bien, Radu. Regarde-moi !


Le petit commença à pleurnicher.


— Jamais. Tu m'entends ? Jamais nous ne nous mettrons à genoux. Je préfère mourir mille fois, je préfère que l'on m'écorche vif plutôt que d'embrasser leurs pieds.


— Tu me fais mal, Vlad...


Vlad le relâcha, le regardant avec une étrange mixture d'amour féroce et de déception. Radu était trop tendre. Comme leur père, au fond. Il chercherait toujours quelqu'un pour le protéger.


— Va jouer, dit Vlad. Va jouer pendant que tu le peux encore.


IV. L'Appel du Bourreau (1442)


Le destin frappa un an plus tard, au cœur d'un été étouffant. La convocation arriva d'Edirne. Le Sultan Murad II ne se contentait plus d'or. Il voulait une preuve de loyauté charnelle. Il invitait Vlad Dracul à se présenter devant lui, au cœur de l'Empire.


— Il ne veut pas que je vienne seul, annonça Dracul à ses fils réunis dans la salle du conseil. Il évitait leur regard. Il fixait une carte déroulée sur la table, ses mains tremblant. Mircea, appuyé contre le mur, cracha un pépin de pomme.


— Il veut ma tête ? demanda l'aîné.


— Non, dit le père. Toi, tu restes. Tu dois tenir le trône si je ne reviens pas. Tu es l'héritier.


Dracul se tourna vers ses cadets. Son regard passa sur Vlad, douze ans, droit comme un piquet, puis sur Radu, sept ans, qui tenait la main de sa nourrice.


— Il a demandé mes "fils". Au pluriel.


Un silence glacial s'installa. Vlad comprit qu'il ne s'agissait pas d'une visite diplomatique.


— Tu nous emmènes en gueule de loup, dit Vlad.


Sa voix était calme, trop calme pour un enfant. Elle avait le tranchant de la hache de Sighișoara.


— C'est de la politique ! explosa Dracul, frappant la table du poing. Tu crois que j'ai le choix ? Si je refuse, les Janissaires brûleront la Valachie jusqu'à la dernière grange ! Je dois acheter du temps !


— Alors tu nous vends, nous, pour acheter ton temps.


Vlad Dracul s'approcha de son fils. Il leva la main comme pour le gifler, mais s'arrêta en voyant les yeux verts de l'enfant. Il n'y avait pas de peur. Juste un jugement.


— Tu es dur, Vlad, murmura le père, presque admiratif. Peut-être assez dur pour survivre là-bas. Préparez vos affaires. Nous partons à l'aube.


Le départ fut sinistre. Dans la cour du palais, le Moine regardait le convoi s'apprêter. Il se tenait dans l'ombre d'une arcade, égrenant son chapelet. Vlad passa près de lui pour monter en selle.


— Adieu, frère, chuchota le bâtard. Que Dieu vous garde, car le Diable vous emmène.


— Garde tes prières, Călugărul, répondit Vlad en ajustant ses étriers. Prie plutôt pour qu'on ne revienne pas. Car si je reviens... je changerai ce monde de lâches.


Le voyage vers le sud fut une lente descente aux enfers. Ils traversèrent le Danube, ce fleuve immense qui marquait la frontière entre le monde chrétien et la Maison de l'Islam. Dès qu'ils posèrent le pied sur la rive sud, l'atmosphère changea. Tout était plus grand, plus riche, plus terrifiant.


Les routes étaient pavées. Les patrouilles ottomanes ne portaient pas des haillons comme les soldats valaques, mais des uniformes de soie et d'acier poli. Les minarets perçaient le ciel comme des lances pointées vers un Dieu différent.


Vlad chevauchait en silence à côté de Radu. Le petit pleurait souvent, fatigué par la chaleur et la poussière. Vlad, lui, absorbait tout. Il mémorisait la forme des armures, la discipline des troupes, la cruauté efficace de cet Empire qui s'apprêtait à l'avaler. Il regardait le dos de son père, voûté sous le poids de la honte. Il savait que le Chevalier du Dragon était mort. Il ne restait qu'un marchand d'esclaves qui vendait sa propre chair.


Après des semaines de marche, ils arrivèrent en vue d'Edirne. Le Sultan avait déserté les murs de pierre pour asseoir son campement de guerre dans la plaine de Thrace.


La chaleur devint une fournaise. L'air vibrait. Devant eux, à l'horizon, une ville de toile blanche infectait la terre comme une lèpre soudaine. Des milliers de tentes. Des étendards à queue de cheval claquant au vent chaud. L'odeur d'innombrables feux de camp, d'épices âcres et d'une mer de chevaux.


Vlad tira sur les rênes. Son cœur, durci par la pierre de Sighișoara et la boue de Târgoviște, ralentit pour battre au rythme froid d'un reptile. Il se tourna vers Radu, qui écarquillait les yeux devant la puissance déployée de l'Empire Ottoman.


— Sèche tes larmes, Radu.


— J'ai peur, Vlad. Ils sont si nombreux...


Vlad reporta son regard vers l'océan de tentes qui les attendait. Il sentit le Dragon s'enrouler autour de sa colonne vertébrale.


— La peur est inutile, frère. Regarde-les bien. Ce ne sont pas des dieux. Ce sont juste des hommes qui saignent. Et nous allons apprendre comment les faire saigner.


Le père donna le signal. Les chevaux s'élancèrent vers le campement du Sultan. L'enfance était finie. L'histoire du monstre pouvait commencer.









LE SANG DU DRAGON (1442-1447)


CHRONIQUES DE LA VALACHIE


Le Serment Déchiré (Edirne, Capitale de l’Empire Ottoman, Été 1442)


La chaleur dans la plaine de Thrace était une fournaise lourde, immobile, qui collait la soie à la peau et faisait luire le front des chevaux. Vlad Dracul, Voïvode de Valachie, tira sur les rênes de sa monture.


Devant lui, la capitale ottomane, Edirne, s'étalait en une ville de toile. Le campement du Sultan Murad II était un océan de pavillons blancs, verts et rouges, s'étendant à perte de vue le long de la rivière Tunca. À sa droite, le jeune Vlad, douze ans, observait en silence. Il ne regardait pas les jongleurs ou les marchands de sorbets qui se pressaient à l'entrée du camp. Ses yeux noirs, trop sérieux pour un enfant, fixaient les rangs impeccables des Janissaires, immobiles comme des statues de cire sous le soleil de midi.


—Redresse-toi, murmura Dracul à son fils aîné présent, Vlad, mais c'est au cadet qu'il s'adressait. Vlad, cesse de les dévisager. Nous sommes des invités, pas des espions.


— Ils sont nombreux, Père, dit l'enfant d'une voix neutre.


— C'est l'Empire, mon fils. Une hydre. On ne la combat pas de front. On la salue, et on attend qu'elle dorme.


L'escorte ignora le palais de pierre pour les mener directement sous la vaste tente impériale, l’Otağ Hümayun. L'intérieur heurta de plein fouet ces hommes habitués au bois brut et aux fourrures. Le sol disparaissait sous les tapis de Smyrne, les coussins de brocart et les plateaux d'argent chargés de fruits confits. Le Sultan Murad II les attendait, assis en tailleur sur une estrade basse. Il avait le visage d'un poète et les mains d'un étrangleur.


— Vlad, mon fils d'adoption, mon fidèle allié, dit le Sultan en turc. Sa voix coulait comme une huile chaude, dissimulant à peine le tranchant de la lame qu'il gardait à l'esprit.


—Tu as fait long voyage depuis Târgoviște. Tes frontières sont-elles si calmes que tu puisses les laisser sans surveillance ?


Dracul s'inclina, sentant la sueur couler dans son dos sous son pourpoint de velours.


— Ma loyauté est ma meilleure frontière, Padichah. Je suis venu, comme vous l'avez ordonné, pour faire taire les mensonges du gouverneur Şihabeddin. Il cherche à couvrir l'incompétence de ses propres espions en inventant des trahisons là où il n'y a que fidélité. Il salit mon honneur de vassal pour masquer le fait qu'il a laissé les Hongrois s'approcher trop près du Danube. Murad mâcha, le regard fixé sur les mains de Vlad qui, malgré son sang de dragon, ne pouvaient s'empêcher de trahir une légère crispation.


—« Ne pas avoir la force est une explication de soldat, Vlad, murmura enfin le Sultan après avoir avalé le grain. Mais pour un souverain, c’est un aveu de faiblesse qui ressemble à un choix. »


Il fit rouler un second grain de raisin entre ses doigts fins, l'observant comme s'il y lisait l'avenir de la Valachie.


—« Şihabeddin affirme que tu as regardé passer les Hongrois avec le sourire de celui qui attend sa part du butin. Il dit que tes sentinelles ont indiqué les gués à Hunyadi. »


Le Sultan se pencha légèrement en avant, l'odeur du musc et des fruits sucrés flottant entre les deux hommes.


—« Dis-moi, mon ami... si tu es trop faible pour arrêter mes ennemis, à quoi me sers-tu sur ce trône ? Un chien qui ne peut pas aboyer après le loup n'est qu'un poids mort pour le berger».


Il tendit soudain la main. Il présenta la grappe entamée au Voïvode, déguisant sa menace sous une courtoisie terrifiante.


—« Mange. Tu as fait une longue route. Et tes fils aussi doivent avoir faim. Ils sont arrivés au palais, n'est-ce pas ? De si beaux enfants... surtout le petit Radu. »


— Ils sont beaux. Ils feront de bons élèves à la citadelle d’Eğrigöz. Le sang de Dracul se figea.


— Eğrigöz ? Padichah, je pensais qu'ils seraient mes pages, ici, à la cour... Murad II laissa retomber le grain de raisin dans sa coupe en argent. Le petit bruit métallique résonna comme un gong dans le silence de la salle d'audience.


— La cour ? répéta le Sultan avec un sourire qui n'atteignait pas ses yeux. La cour est un nid de vipères, Vlad. C’est un lieu de poisons, de plaisirs mous et d’intrigues. Ce n’est pas un endroit pour forger le caractère de futurs princes... ou de futurs vassaux obéissants. Il se leva de son divan. Son ombre s'étira sur les tapis précieux, venant lécher les bottes de Dracul.


— Non. À Eğrigöz, en Anatolie, loin de la mer et de l'Europe, il n'y a que la pierre, le ciel et la loi de Dieu. Ils y seront mes *rehin*, mes garants. Ils apprendront le turc, l'art de la guerre et la soumission. C'est le prix de ta couronne, Dracul. Prends-le ou laisse-le. Le Voïvode sentit la sueur glacer son dos sous son pourpoint. L'Anatolie. C'était l'autre bout du monde. Une prison à ciel ouvert dont on ne s'évade pas. Il ouvrit la bouche pour protester, pour négocier encore, mais le Sultan leva une main, paume ouverte.


— Assez. Le marché est conclu.


Sur un signe de tête de Murad, les lourdes portes de cèdre s'ouvrirent. Deux Lala , des tuteurs eunuques , entrèrent, suivis par quatre gardes du corps, des Bostancis aux bras gros comme des cuisses de taureaux.


Le petit Radu, comprenant soudain que l'heure n'était plus aux discussions, poussa un cri perçant. Il se jeta contre les jambes de son père, agrippant le cuir de ses chausses, enfouissant son visage dans la tunique du chevalier.


— Tata ! Ne nous laisse pas ! Je ne veux pas aller avec eux ! Tata!


Vlad II Dracul, l'homme qui avait chargé des armées entières, se figea. Il sentait les petits doigts de son fils se crisper désespérément sur lui. Il leva les yeux vers le Sultan. Murad observait la scène avec une curiosité détachée, comme un savant étudiant des insectes. Si Dracul craquait, s'il montrait une faiblesse, il était mort.


Il posa une main tremblante sur la tête de Radu, caressant ses cheveux bouclés. Il voulut dire "Je reviendrai vous chercher", mais les mots restèrent bloqués dans sa gorge. Il savait que c'était un mensonge.


C'est alors que l'autre fils bougea.


Vlad, douze ans, ne pleurait pas. Il ne tremblait pas. Il s'avança vers son frère et son père. Son visage était pâle, mais ses yeux verts brûlaient d'une lueur étrange, une colère froide et compacte. Il saisit Radu par l'épaule et l'arracha à leur père avec une force surprenante.


— Lève-toi, Radu, siffla-t-il en roumain.


Radu hoqueta, choqué par la dureté de son frère.


— Un Basarab ne pleure pas devant ses geôliers, continua Vlad, sans quitter le Sultan des yeux. Ne leur donne pas ce plaisir.


Il se tourna vers son père. Il n'y eut pas d'étreinte. Pas d'adieu déchirant. Juste un regard. Un regard qui transperça le vieux Dragon bien plus facilement qu'une lame ottomane.


— Pars, Père, dit le jeune Vlad. Retourne à tes marais. Sauve ton trône. Nous, nous survivrons. Murad II haussa un sourcil, surpris. Il s'approcha du garçon, se penchant légèrement pour le dévisager. Vlad ne baissa pas les yeux. Il soutint le regard du maître de l'Empire, un défi muet vibrant dans l'air.


— Emmenez-les, ordonna le Sultan, un sourire indéchiffrable aux lèvres.


Les gardes entourèrent les enfants. Radu pleurait encore , mais il suivit son frère. Vlad marchait le dos droit, raide comme une pique, franchissant le seuil sans un regard en arrière. Lorsque les portes se refermèrent, Vlad II Dracul resta seul au milieu de la salle immense.


Il avait sauvé sa vie et son royaume. Mais tandis que le silence retombait, il eut la terrible certitude qu'il venait d'abandonner ses agneaux à un loup... et que l'un d'eux reviendrait peut-être plus féroce que la bête elle-même.


II. La Trahison des Soies (Valachie, Hiver 1447)


Cinq années avaient passé. Cinq années de guerres, de parjures et de défaites. Le spectre de Varna planait encore sur les mémoires comme une plaie ouverte. C’était sur les rives de la mer Noire, que le destin avait basculé. Dans une charge aussi héroïque qu'insensée, le jeune roi Władysław s'était jeté dans la gueule du loup ottoman, pour finir la tête tranchée, exhibée au bout d'une pique devant ses troupes terrifiées. Ce jour-là, l'espoir d'une victoire chrétienne était mort avec lui dans la boue et le sang.


Cette catastrophe avait brisé l'échine de la chrétienté, et la Valachie était devenue un marché où tout s'achetait, même les rois. Tandis que le vent de la défaite glaçait encore les plaines, une toute autre atmosphère régnait à l'abri des remparts.


Dans le manoir fortifié du Cnez Albu, près de Târgoviște, il faisait chaud. Le feu crépitait dans l'âtre, illuminant les riches tapisseries accrochées aux murs de pierre. Albu, le plus puissant des boyards, caressait la manche de sa tunique en soie de Brousse, épaisse, chatoyante, importée à grand frais par les routes du Sud. Face à lui, le messager de Jean Hunyadi, le Régent de Hongrie, attendait, couvert de boue séchée.


— Hunyadi est clair, dit le messager. Dracul est un obstacle. Il joue double jeu avec le Turc pour protéger ses fils, et il bloque le commerce avec ses taxes de guerre. Vos caravanes pourrissent sur les routes. Albu grimaça.


— Dracul est le Voïvode oint par l'Église.


— Dracul est un homme mort, trancha le messager. L'armée de Hongrie passera les Carpates dans trois jours. Mais Hunyadi ne veut pas d'un siège. Il veut que les portes s'ouvrent. Il veut que le "Vieux Dragon" soit chassé par les siens. En échange...


Il posa un parchemin sur la table.


— ... Vladislav II montera sur le trône. Il connait la valeur du commerce. Les routes seront sûres. Vos soies arriveront à bon port. Albu regarda le feu, puis le tissu précieux sur son bras. La guerre était mauvaise pour les affaires.


— Dites à Hunyadi que les portes seront ouvertes.


La sentence était tombée. Elle avait la douceur de la soie et le tranchant d'une hache. Il restait à l'accomplir. Quelques jours plus tard, la traque s'achevait dans la boue glacée des marais de Bălteni, au nord de Bucarest. L'honneur d'une charge de cavalerie cédait la place à la fange. Vlad Dracul restait seul. Sa garde l'avait vendu aux premières lueurs de l'aube pour l'or des boyards.


Son cheval s'était brisé la jambe dans une ornière gelée, et le vieux prince fuyait à pied, trébuchant dans les roseaux coupants, le souffle court, formant des nuages de vapeur blanche dans l'air gris. Il entendait les chiens derrière lui. Et les rires. Il n'essayait plus de rejoindre le Danube pour demander l'aide des Turcs , quelle ironie amère pour un chevalier du Dragon. Il voulait juste mourir l'épée à la main. Il déboucha dans une clairière inondée.


La glace craqua sous ses bottes. Ils étaient là. Ses propres boyards l'attendaient en lieu et place des soldats hongrois. Il reconnut les hommes de la faction des Dănești et les alliés d'Albu. Toute cette meute cupide patientait à cheval, au sec, leurs fourrures immaculées tranchant avec la souillure du marais.


— C'est une triste fin pour un Dragon, lança l'un d'eux en armant son arbalète. Dracul tira son épée, lourde comme une croix.


— Traîtres ! hurla-t-il, sa voix brisée par l'épuisement. Vous vendez votre pays pour des coupons de tissu ! Vous croyez qu'Hunyadi vous respectera ?


— Hunyadi nous enrichit, répliqua le boyard. Toi, tu nous ruines.


Le carreau d'arbalète partit avec un bruit sec.


Il frappa Dracul à l'épaule, le faisant pivoter. Il tomba à genoux dans l'eau noire.


— Mes fils... souffla-t-il, le visage contre la vase. Le Sultan les lâchera sur vous. Vlad... il vous tuera tous.


Un deuxième cavalier s'approcha, une lance à la main. Il ne prit même pas la peine de descendre de cheval. Il poussa la pointe de la lance dans le dos du Voïvode, appuyant de tout son poids jusqu'à ce que l'acier traverse le cœur et se plante dans la terre gelée. Le corps de Vlad II Dracul ne fut plus qu'un monticule sombre dans le marais. Les boyards ne s'attardèrent pas à contempler le cadavre.


Le sang du Dragon, encore chaud, s'évaporait dans l'air hivernal avant d'être absorbé par la vase noire. L'un des cavaliers cracha par terre, puis ils firent demi-tour, leurs chevaux laissant des sillons profonds dans la fange. Mais la sentence d'Albu ne s'arrêtait pas là. Pour que le nouveau règne de Vladislav II ne soit jamais contesté, il fallait extirper la racine même des Drăculești.


III. La Chute de l'Aigle (Târgoviște, Le même jour)


Tandis que le père expirait dans la boue de Bălteni, le fils livrait son dernier combat sur les dalles de marbre de la Cour Princière. Mircea le Jeune n'avait pas fui. Il était le bouclier de la dynastie, celui qui avait juré de tenir la citadelle face aux armées de Hunyadi.


Mais l'ennemi n'avait pas eu besoin de béliers pour enfoncer les portes. Dans la grande salle du trône, le chaos régnait. Mircea, couvert de sueur et de fer, venait de trancher la main d'un assaillant qui tentait de saisir l'étendard valaque.


— Tenez les portes ! hurla-t-il à sa garde personnelle. Mais le silence lui répondit. Il se retourna. Ses capitaines, les hommes avec qui il avait partagé le pain et le sang à Varna, avaient baissé leurs armes. Au fond de la salle, les boyards, le Cnez Albu en tête, avançaient calmement, sans épées, mais avec des cordes.


— Il n'y aura pas de siège, Mircea, dit Albu d'une voix posée. La Hongrie est là. Ton père est mort. C'est fini.


— Traîtres ! cracha Mircea. Je suis votre Prince ! Il leva son sabre, prêt à charger seul contre vingt hommes. C'était un guerrier pur, brutal, refusant la reddition.


— Prenez-le, ordonna Albu. Mais ne le tuez pas. Pas tout de suite. Il a trop d'orgueil. Nous allons devoir lui apprendre l'humilité... dans le noir.


Les gardes se jetèrent sur lui. Mircea en tua deux avant de succomber sous le nombre, écrasé sous le poids des cottes de mailles, frappé au visage jusqu'à ce que le monde devienne flou.


Târgoviște, Valachie. Hiver 1447.


Il n'y avait pas de Dieu à Târgoviște ce soir-là. La terre de Valachie était une entité vivante. En cet hiver tardif, elle ne gelait pas franchement ; elle pourrissait.


C'était une substance noire, qui ressemnlait à de la tourbe, un mélange obscène d'argile, de racines en décomposition, d'excréments de chevaux et de cette eau stagnante qui ne s'évacue jamais vraiment des plaines du Danube. L'air lui-même semblait avoir renoncé à être transparent pour devenir une vapeur grasse, collant aux poumons, chargée de l'odeur de la vase mais aussi de la trahison.


Dans l'arrière-cour du palais princier, loin des regards, loin des icônes dorées de la salle du trône où l'on jurait fidélité sur la Bible, un cercle d'hommes se tenait autour d'un trou. Ils ne portaient pas d'armures. Les armures, c'est pour les guerriers, pour ceux qui ont le courage de regarder la mort en face. Ces hommes-là portaient de la soie, des fourrures de martre importées de Russie, des velours de Gênes tachés de boue.


C’étaient des boyards, des ventres pleins dont l’honneur se mesurait à l’arpent. Ils s’assemblaient autour du trou, marchands de grains parvenus dont la loyauté s'arrêtait au profit. Mircea gisait sous leurs pieds, ombre suppliciée du guerrier qu'il avait été. Loin des champs de bataille, il mourait dans la boue, réduit à un râle étouffé par la terre. Ses bourreaux évitaient le fer souverain, préférant la roture du bois pour briser ses os. Ils traitaient l'héritier en chien galeux, réservant l'acier pour les ennemis qu'ils respectaient et le bois pour ceux qu'ils méprisaient. Mais les Boyards ne voulaient pas tuer un prince. Ils voulaient effacer une idée.


— Il bouge encore, murmura l'un des hommes, un certain Vintilă, en ajustant nerveusement sa ceinture.


Le Boyard Albu, le doyen, le visage obèse par soixante ans de vanité, cracha dans la fosse. Le molard atterrit sur l'épaule démise de Mircea.


— Bien sûr qu'il bouge, grogna Albu. C'est un Drăculești. Ces bêtes-là ont la vie dure. C'est pour ça qu'on ne prend pas de risques. Pas de sang. Pas de martyr. Juste un accident. Une disparition.


Au fond de la fosse, le monde de Mircea s'était réduit à une douleur aveuglante et à une odeur de terre mouillée. Ils lui avaient brûlé les yeux avec un tisonnier chauffé à blanc. La douleur était devenue son univers entier, une couleur rouge et blanche qui pulsait derrière ses paupières soudées par la brûlure.


Il essayait de crier, mais sa gorge était brisée. Il essayait de se lever, mais ses genoux avaient été fracassés à coups de barre de fer. Il ne lui restait que l'ouïe. Il entendait le vent dans les branches nues des chênes. Il entendait le clapotis de la boue.


Et il entendait les voix. Ces voix qu'il connaissait. Ces voix qui, hier encore, le flattaient, riaient à ses blagues, lui versaient du vin. Albu. Il reconnut le timbre rocailleux du vieux traître et le reniflement nerveux du chancelier.


Une rage, pure et incandescente, tenta de le soulever. Mircea planta ses doigts dans la paroi glissante de sa tombe. Ses ongles se retournèrent contre l'argile froide. Il voulait remonter. Il voulait sortir de là, aveugle et brisé, pour leur arracher la gorge avec les dents. Il était le fils du Dragon. Il était la tempête.


— Couvrez-le, ordonna Albu. J'ai froid.


Le premier bruit fut celui du métal contre la terre. Chlak. Puis le sifflement de l'air déplacé. Et enfin, l'impact. Une pelletée de boue lourde, glacée, frappa Mircea en pleine poitrine. Le choc lui coupa le souffle. Il ouvrit la bouche pour hurler, pour aspirer une dernière goulée d'air, mais une deuxième pelletée l'atteignit au visage. La terre entra hostile. Elle envahit sa bouche, râpeuse, granuleuse, porteuse d'un goût de siècles anciens et de pourriture. Elle combla l'espace entre sa langue et son palais. Elle descendit dans sa gorge, étouffant le cri avant même qu'il ne naisse. Le rythme des pelles s'accéléra.


C'était un son mat, rythmique, presque apaisant. Le son du travail bien fait. Mircea se débattit. Il rua comme un animal piégé. Il sentit le poids augmenter sur ses jambes, sur son ventre. La terre de son propre pays, cette terre qu'il avait juré de défendre contre les Turcs, cette terre pour laquelle il avait saigné, était en train de le manger. Elle se glissait dans ses oreilles, assourdissant les rires lointains des hommes. Elle pesait sur ses côtes comme la main d'un géant, pressant les dernières bulles d'oxygène hors de ses poumons. Chaque mouvement de ses bras devenait plus lent, plus inutile, comme s'il nageait dans de la mélasse noire.


Ses doigts, autrefois si agiles pour manier le sabre, ne rencontraient plus que la pression aveugle et infinie de l'argile. Ses muscles brûlaient, privés d'air, et son cœur battait à un rythme fou, un tambour désespéré frappant contre une paroi de pierre.


Le monde au-dessus n'était plus qu'une vibration de plus en plus faible. Il n'y avait plus de lumière, plus de sons, plus de haine. Il n'y avait plus que l'immobilité.


Sous la surface, dans le silence compact du sol de Târgoviște, le corps de Mircea fut pris d'un dernier spasme, une ultime révolte des nerfs. Puis, son esprit dériva.


Dans ses derniers instants, l'obscurité de sa tombe se mua en une vision étrange : il ne voyait pas le visage de Dieu, mais celui de son jeune frère, Vlad. Il le voyait loin d'ici, dans le luxe étouffant de l'Orient, debout sous un soleil qui ne réchauffait pas.


Venge-moi, fut sa dernière pensée, un cri muet qui ne dépassa jamais ses lèvres scellées par la boue, mais qui sembla résonner dans les tréfonds de la terre.


Le silence retomba sur la place du marché. Albu lissa le col de sa pelisse de fourrure, évitant de regarder le tumulus de terre fraîchement retournée qui frémissait encore imperceptiblement.


— C'est fini, murmura-t-il, moins pour les autres que pour lui-même. Il se tourna vers ses hommes, le regard déjà fuyant.


— Allez chercher le nouveau Voïvode. Dites-lui que la place est propre. Le sang des Drăculești est enfin retourné à la poussière.


Il ignorait que la terre, en dévorant Mircea, venait d'offrir à Vlad III la seule chose qu'il lui manquait pour devenir un monstre mais surtout une bonne raison de ne plus jamais connaître la pitié.
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ACTE I









CHAPITRE I


LA CAGE DE PIERRE


I. La Géométrie de l'Absence (Printemps 1444).


La pierre d'Anatolie ne chantait pas comme celle de Valachie. C’était la première chose que Vlad avait apprise, une leçon entrée par la plante des pieds et remontée le long de sa colonne vertébrale comme un poison lent. La pierre des Carpates était vivante, humide, gorgée de mousse et de ce sang noir que la terre boit depuis la nuit des temps. Elle avait une odeur de fer et de sapin.


Ici, à Eğrigöz, la pierre était un ossement. Elle était sèche, jaune, calcinée par un soleil qui ne réchauffait pas mais qui stérilisait. C’était une pierre muette. Une pierre de tombeau avant même d'avoir été taillée.


Vlad III, fils du Dragon, treize ans, se tenait debout au centre de la cour intérieure de la citadelle. Il ne bougeait pas. Il ne clignait pas des yeux. Depuis trois heures, il fixait un point invisible sur le mur d'enceinte oriental, là où le mortier s'effritait légèrement, révélant la structure grossière de la prison qui était désormais son univers.


Autour de lui, le monde ottoman bourdonnait. C’était un bourdonnement complexe, étranger, fait de phonèmes gutturaux, de cliquetis de cimeterres et du froissement soyeux des caftans. Les gardes, des hommes massifs aux visages fermés, l'observaient du coin de l'œil, amusés par la rigidité de ce petit prince barbare qui refusait de s'asseoir.


— Assieds-toi, Vlad, murmura une voix tremblante derrière lui. S'il te plaît. Ils nous regardent.


Vlad ne tourna pas la tête.


— Laisse-les regarder, Radu. Qu'ils voient.


Radu, son cadet de quatre ans, était assis en tailleur dans la poussière, triturant nerveusement le bord de sa tunique. Il avait pleuré les deux premières nuits, des sanglots de chiot perdu qui avaient résonné contre les voûtes nues de leur cellule. Vlad ne l'avait pas consolé. Il s'était contenté de regarder la lune par la meurtrière, comptant les barreaux, calculant les distances, évaluant la hauteur de la chute.


— J'ai soif, pleurnicha Radu.


— La soif est une information, répondit Vlad, sa voix déjà trop grave pour son torse grêle. Elle te dit que tu es vivant.


Un garde s'approcha. Il portait l'uniforme des Janissaires, mais sans la coiffe d'apparat. Il tenait une outre en peau de chèvre et un gobelet de cuivre martelé. Il sourit, un sourire qui ne montait pas jusqu'à ses yeux noirs.


— Su, dit le garde en tendant le gobelet. De l'eau. Pour les invités du Sultan.


Radu tendit la main avec avidité, ses doigts fins tremblant d'anticipation. Vlad intercepta le geste. Il frappa le gobelet du revers de la main. Le métal claque sur les dalles avec un bruit de tocsin. L'eau s'étala en une flaque sombre qui s'évapora presque instantanément sur la pierre brûlante.


Le garde cessa de sourire. Sa main glissa vers la poignée de son yatagan.


— Haram, cracha le garde. Chien d'infidèle.


Vlad leva les yeux vers lui. Il n'y avait pas de peur dans ce regard vert, vert comme l'eau croupie des marais de Snagov. Il y avait une curiosité clinique.


— Nous ne sommes pas des invités, dit Vlad dans un turc hésitant mais parfaitement compréhensible. Et je ne boirai pas de ta main. Pose l'outre. Recule. Alors nous boirons.


Le Janissaire, déstabilisé par l'arrogance glaciale de l'adolescent, hésita un instant. Le père, Vlad Dracul, avait payé le prix fort : sa propre liberté contre celle de ses fils. On ne devait pas les abîmer. Pas encore.


Le soldat grogna, jeta une outre en peau de chèvre aux pieds de Vlad et s'éloigna en faisant cliqueter la lourde serrure de fer. Dès que les pas s'éloignèrent, Radu se jeta sur l'outre. Il but bruyamment, l'eau tiède coulant sur son menton et tachant sa chemise de lin valaque, désormais trop blanche pour ce monde de poussière.


— Pourquoi as-tu fait ça ? haleta Radu entre deux gorgées, les yeux rougis. Il aurait pu nous tuer.


Vlad ramassa l'outre après que son frère eut fini. Il but une gorgée, une seule, gardant le liquide métallique en bouche avant de l'avaler. Il calculait déjà. L'eau. La chaleur. Le temps.


— Il ne nous tuera pas, Radu. Le Sultan ne casse pas ses jouets le premier jour.


— Papa va revenir nous chercher, n'est-ce pas ? demanda l'enfant.


L'espoir brillait dans ses grands yeux sombres, ces yeux de biche qui allaient devenir sa plus grande arme à la cour, et sa plus grande faiblesse. Vlad s'appuya contre le mur de pierre brute. La chaleur de la roche lui brûlait le dos, mais il ne bougea pas.


Il ferma les yeux et l'image revint, violente, immédiate.


le départ de Târgoviște, mais l'instant précis, il y a une heure à peine, dans la salle du trône. Ce moment où leur père avait évité leur regard.


Il sentait encore le poids fantôme de la main de Dracul sur son épaule. Une main qui n'avait pas serré pour rassurer, mais pour immobiliser.


— « Soyez braves. C'est de la politique. »


— La politique.


Vlad rouvrit les yeux. Il savait, avec une certitude absolue qui lui glaçait les entrailles, que ce mot était un linceul. Ils avaient été vendus. Ils étaient la monnaie d'échange pour que Dracul conserve sa couronne précaire, coincée entre la Hongrie et la Porte.


— Non, Radu, dit Vlad doucement. Papa ne viendra pas.


Il posa sa paume à plat sur la pierre brûlante de la meurtrière, regardant les plaines d'Anatolie qui s'étendaient à l'infini, fauves et hostiles.


— Il a promis, Vlad ! hoqueta Radu, la morve au nez, agrippant la tunique de son aîné comme un naufragé. Il a juré sur la Croix qu'il reviendrait avant les neiges !


Vlad ne baissa pas les yeux vers lui. Il continuait de fixer l'horizon où le soleil commençait à saigner le ciel.


— Les serments de Valachie fondent au soleil d'Anatolie, petit frère. Ici, la Croix est un morceau de bois sec. Et Père... Père a d'autres fils. D'autres priorités que deux otages qui coûtent trop cher en or.


Radu recula d'un pas, comme si Vlad l'avait frappé au visage.


— Ne dis pas ça. C'est un péché.


Vlad se tourna enfin. Son visage était sec, sans larmes, sculpté par une ombre nouvelle.


— C'est une vérité. Et la vérité ne fait pas de péchés, Radu. Elle fait des survivants.


II. L'Anatomie du Désespoir (Hiver 1445).


À Eğrigöz, le temps s'était arrêté dans une sécheresse désolante. Les jours se superposaient lourdement, recouvrant la mémoire valaque d'une épaisse couche de cendres. L'hiver anatolien était traître. Il n'avait pas la franchise brutale des hivers des Carpates, avec leurs mètres de neige et leurs loups hurlants. Ici, le froid était sec, insidieux, un vent coupant qui s'infiltrait à travers les jointures des fenêtres et gelait l'eau dans les cruches.


Vlad avait quatorze ans. Il avait grandi. Son corps s'était étiré, perdant les rondeurs de l'enfance pour ne garder que le muscle et le nerf. Il était devenu un loup en cage, arpentant les limites de ses appartements , car c'étaient bien des appartements, et non des cachots, ont pouvait y voir là, la cruauté raffinée des Ottomans.


Des tapis de Boukhara couvraient les sols, des lampes à huile en argent éclairaient leurs soirées, et on leur servait du mouton rôti aux amandes.


C'était une cage dorée. Et Vlad haïssait l'or plus que le fer.


Il passait ses journées à la fenêtre de la tour nord, celle qui donnait sur la cour d'entraînement des Janissaires. C'était son école. Il observait. Il disséquait.


En bas, il y avait les "Acemi oğlan". Les novices du corps des Janissaires, des garçons chrétiens enlevés comme lui, convertis, brisés et reforgés s'entraînaient. Vlad voyait la discipline inhumaine. Il voyait comment les instructeurs brisaient l'individualité pour créer une entité unique, une hydre aux mille têtes obéissant à une seule volonté.


Il voyait l'efficacité de la terreur. Un jour, un novice trébucha pendant l'exercice de tir à l'arc. L'instructeur ne cria pas. Il s'approcha calmement et brisa l'arc sur le dos du garçon. Le novice ne cria pas non plus. Il se releva, prit un autre arc, et tira. Dans le mille.


— Tu vois ça ? murmura Vlad.


Radu, allongé sur des coussins de soie, leva le nez de son livre. Il lisait des poèmes persans. Il avait appris la langue avec une facilité déconcertante, une fluidité qui écœurait Vlad. Radu portait maintenant un caftan de soie bleue, offert par le gouverneur de la forteresse. Il avait laissé pousser ses cheveux.


— Voir quoi, Vlad ? demanda Radu avec une lassitude affectée. Encore tes brutes ?


— Ce n'est pas de la brutalité, corrigea Vlad sans se retourner. C'est de la mathématique. La douleur supprime l'erreur. La peur crée la perfection. Nos boyards, chez nous... ils sont indisciplinés. Ils discutent, ils complotent, ils changent d'allégeance comme de chemise. Regarde ceux-là. Ils mourraient sur un seul mot de leur chef.


— Ils sont esclaves, dit Radu en prenant une bouchée de lokoum à la rose.


— Ils sont puissants, rétorqua Vlad. L'esclavage absolu est une forme de pouvoir absolu. Si je pouvais avoir dix mille hommes comme ceuxlà... je pourrais brûler le monde.


La porte s'ouvrit. Un eunuque entra, suivi de deux serviteurs portant des plateaux de fruits et de sorbets. L'odeur sucrée, écœurante, envahit la pièce. Vlad sentit son estomac se contracter. C'était l'odeur de la soumission.


— Le Gouverneur invite le Prince Radu à dîner ce soir, annonça l'eunuque d'une voix flûtée. Il y aura des musiciens venus d'Alep.


Radu se leva d'un bond, ses yeux brillant d'excitation.


— J'irai ! dit-il. Vlad, tu viens ?


— Le Gouverneur n'a invité que le Prince Radu, précisa l'eunuque avec un petit sourire méprisant vers l'aîné. Le Prince Vlad est... trop sauvage pour la musique, dit-on.


Vlad se tourna vers eux. Il y avait quelque chose dans sa posture, une tension contenue, qui fit reculer l'eunuque d'un pas.


— Allez, dit Vlad. Va manger tes sucreries, Radu. Va écouter leur musique. Va devenir l'un des leurs.


— Tu es jaloux, cracha Radu, blessé. Tu es juste un barbare qui aime la boue. Ici, c'est la civilisation !


Radu sortit, sa traîne de soie bruissant sur les dalles. La porte se referma. Vlad resta seul. Il ne mangea pas ce soir-là. Il prit le poignard qu'il avait volé trois mois plus tôt , une petite lame qu'il cachait sous une latte du plancher et commença à s'exercer. Pas sur un ennemi imaginaire. Sur lui-même.


Il passa la lame sur son avant-bras gauche. Doucement. Juste assez pour que le sang perle. Une ligne rouge. La douleur était nette, précise. Elle nettoyait l'odeur du sucre et du parfum. Il regarda le sang couler. C'était la seule chose vraie dans cette pièce.


— Je ne serai jamais vous, murmura-t-il à la pierre. Je prendrai vos méthodes. Je prendrai vos armes. Je prendrai votre discipline. Mais je ne prendrai jamais votre âme.


Il lécha le sang sur son bras. Il avait un goût de fer. Un goût de roi.


Deux ans avaient passé, noyant les brumes valaques sous l'or de l'Anatolie. Radu s'était fondu dans ce décor, sa peur muée en une docilité soyeuse. Il embrassait la foi et les manières ottomanes comme on enfile un vêtement de cour, devenant l'ornement précieux de la citadelle.


Pour Vlad, l'exil restait une plaie ouverte. Son corps s'était affûté, perdant les rondeurs de l'enfance pour le muscle sec. Chaque coup de sabre, chaque sourate apprise sous la contrainte constituait un larcin. Il pillait les secrets de l'Empire, fourbissant sa haine avec une précision d'artisan. En cet été 1446, sous un soleil qui calcinait les créneaux, la métamorphose de Radu lui était devenue plus insoutenable que ses propres chaînes.


III. Le Miroir Noir (Été 1446).


La rencontre n'eut pas lieu dans une salle du trône, ni sur un champ de bataille, mais dans la bibliothèque de la citadelle. C'était un lieu rare à Eğrigöz, un sanctuaire de papier et de parchemin où Vlad s'était réfugié pour échapper à la chaleur écrasante de juillet. Il lisait Tite-Live, une traduction grecque pillée à Constantinople. Il étudiait les guerres puniques. Hannibal. L'homme qui avait osé défier Rome sur son propre sol.


Une ombre tomba sur la page. Vlad leva la tête. Devant lui se tenait un jeune homme, à peine plus âgé que lui. Peut-être quatorze ou quinze ans. Il avait un visage aquilin, un nez busqué comme le bec d'un faucon, et des lèvres charnues, sensuelles, qui contrastaient avec la dureté de son regard. Il portait des vêtements simples pour un noble ottoman, mais la bague à son pouce un rubis gros comme un œil de pigeon trahissait son rang. C'était Mehmed. Le fils du Sultan Murad II, rien que ca.


Vlad ne se leva pas. C'était une insulte capitale, punissable de mort. Il resta assis, soutenant le regard de l'autre. Mehmed sourit. C'était un sourire de reconnaissance. Le salut muet de deux fauves enfermés dans la même cage. L'Ottoman ne salua pas. Il se pencha par-dessus l'épaule de Vlad, déchiffrant le texte grec avec une aisance déconcertante.


— Hannibal, lut Mehmed à voix haute. Un bon choix. Il a presque gagné.


Son turc était pur, académique, sans l'accent rugueux des soldats de la garnison. Tu lis l'histoire d'un échec, Valaque. Vlad referma le livre sèchement, soulevant un nuage de poussière dans le rai de lumière.


— Je lis l'histoire d'un homme qui a fait trembler un empire avec une poignée d'éléphants et de mercenaires. "Presque" ne compte pas en histoire, répondit Vlad. Il a perdu parce qu'il n'a pas osé marcher sur Rome quand elle était à genoux. Il a eu pitié.


— Ou peur.


— Exact!


— Il a manqué de logistique, corrigea Mehmed, tirant une chaise pour s'asseoir face à Vlad. L'audace ne suffit pas. Il faut l'infrastructure. Il faut que l'armée soit une machine, pas une horde. C'est ce que mon père ne comprend pas toujours.


Vlad soutint le regard noir de l'héritier.


— Parce qu'il manquait de soutien de Carthage.


— Non. Parce qu'il savait gagner des batailles, mais il ne savait pas utiliser sa victoire. Il voulait humilier Rome, pas la détruire. On ne laisse pas un ennemi blessé, Vlad. On l'achève. Ou on l'assimile.


Il y eut un silence. L'air entre eux crépitait. C'était la première fois que Vlad parlait à quelqu'un qui comprenait le fond de ses pensées.


— Mon père t'appelle "le petit Dragon". Il dit que tu as le fer dans l'âme. Moi, je cherche des hommes qui comprennent que la terreur n'est qu'un outil, pas une fin.


— Et toi, qui es-tu pour me donner des leçons de stratégie ? demanda Vlad, bien qu'il connût déjà la réponse.


Mehmed s'adossa à sa chaise, croisant les bras avec une arrogance impériale.


— Je suis celui qui ne répétera pas les erreurs d'Hannibal. Quand je marcherai sur ma Rome à moi... sur la "Pomme Rouge", Constantinople... je ne m'arrêterai pas aux murs.


— On dit beaucoup de choses. On dit que tu es le fils d'une esclave chrétienne.


Les gardes du corps de Mehmed, restés à la porte, firent un mouvement brusque, mains sur les armes. Mehmed leva une main paresseuse pour les arrêter. Il ne quitta pas Vlad des yeux.


— C'est vrai. Ma mère servait le Christ. Mon père sert Allah. Et moi... je me sers moi-même. Et toi, Vlad ? Qui sers-tu ? Ton père qui t'a vendu ? Ton Dieu qui te laisse pourrir ici ?


— Je sers la haine, dit Vlad calmement. C'est un maître fidèle. Il ne dort jamais.


Mehmed éclata de rire. Un rire sec, aboyant.


— J'aime ça. Tu es différent de ton frère. Radu est... malléable. C'est une argile de bonne qualité. On en fera un parfait pacha. Mais toi... toi, tu es du granit. On ne sculpte pas le granit. On le brise.


— Essaie, dit Vlad.


Mehmed se pencha en avant. Leurs visages n'étaient qu'à quelques centimètres l'un de l'autre. Vlad pouvait sentir l'odeur de musc et d'ambre du prince ottoman.


— Je n'ai pas besoin de te briser, Vlad. Le temps le fera pour moi. Tu sais ce qui se passe en Valachie ? Les boyards, ces nobles que ton père protège... ils sont en train de le dévorer. Ils sont comme des rats dans un sac de blé. Bientôt, il n'y aura plus de trône pour toi. Juste une tombe boueuse.


Vlad sentit un froid intense lui traverser la poitrine, mais il ne laissa rien paraître.


— Si le trône n'existe plus, je le reconstruirai. Avec leurs os.


Mehmed le fixa longuement, fasciné. Il voyait en Vlad un reflet déformé de lui-même. La même ambition, la même cruauté potentielle, mais sans l'empire pour la soutenir. Mehmed avait le monde à ses pieds ; Vlad n'avait que sa colère.


— Nous devrions jouer aux échecs, un jour, dit Mehmed en se levant. Je pense que tu serais un adversaire intéressant. Mais n'oublie pas une chose, Kardeşim, mon frère : aux échecs, à la fin, le Roi meurt aussi. Seul le joueur survit.


Il sortit, laissant Vlad seul avec Hannibal. Vlad rouvrit le livre. Ses mains tremblaient de rage. Il arracha la page où Hannibal renonçait à attaquer Rome. Il la froissa en une boule compacte.


IV Le Serment des Ténèbres (Hiver 1447).


Depuis deux jours, Radu pleurait sans s'arrêter. Il avait entendu les rumeurs aux cuisines. La nouvelle n'arriva pas par un messager officiel. Les mauvaises nouvelles voyagent par les égouts ; elles sont portées par les murmures des serviteurs, par les regards fuyants des gardes, par le changement subtil dans l'atmosphère de la prison. C'était décembre 1447. Vlad avait presque dix-huit ans. hammam, là où les langues se délient dans la vapeur.


Vlad, lui, était assis dans l'obscurité de leur chambre, sculptant un morceau de bois avec son couteau volé. Il taillait une pointe. Encore et encore. Un vieux serviteur valaque, un esclave qui balayait les couloirs et qui leur apportait parfois des nouvelles du pays en échange d'une pièce d'or volée, entra discrètement. Il avait le visage gris.


— Monseigneur... chuchota le vieil homme.


— Dis-le, ordonna Vlad sans lever les yeux de son bout de bois.


— C'est... c'est fini. Târgoviște est tombée. Jean Hunyadi a envahi la Valachie.


— Mon père ? demanda Vlad. Sa voix était neutre, désincarnée.


— Mort. Assassiné dans les marais de Bălteni. Ils... ils l'ont abattu comme une bête traquée. Radu poussa un hurlement aigu et s'effondra sur les tapis, se griffant le visage. Vlad ne bougea pas. Le couteau continua de gratter le bois.


— Et Mircea ? demanda Vlad. Mon frère aîné ? L'héritier ?


Le serviteur tomba à genoux, tremblant de tout son corps. C'était la partie la plus difficile à dire.


— Les Boyards... Les marchands de Târgoviște... Ils l'ont pris. Ils ne l'ont pas tué tout de suite. Ils l'ont torturé. Ils lui ont brûlé les yeux avec des tisonniers chauffés à blanc.


Le couteau de Vlad s'arrêta.


— Et ensuite ?


— Ils... ils l'ont enterré, Monseigneur. Vivant.


Le silence qui suivit fut absolu. Même Radu cessa de pleurer, horrifié par l'image. Enterré vivant. La terre entrant dans la bouche. L'obscurité totale. La suffocation lente. C'était la pire mort imaginable pour un guerrier. Pas de gloire. Pas d'acier. Juste la saleté.


Vlad se leva, s'approcha de la fenêtre. Dehors, la neige recouvrait les collines d'Anatolie. C'était une neige propre, blanche, indifférente. Il imagina Mircea.


Il imagina la terre lourde, grasse, froide, pesant sur la poitrine de son frère. Il sentit le goût de la terre dans sa propre bouche. Il aurait dû hurler. Il aurait dû casser les meubles, tuer le messager, pleurer son père et son frère.


Mais il ne ressentait... rien.


Non, pas rien. Il ressentait une clarification.


Tout devenait limpide. Mehmed avait raison. Son père avait cru en la loyauté, en l'honneur, en les traités. Il avait joué selon les règles. Et il était mort dans la boue.


Mircea avait été un brave guerrier, aimé de ses hommes. Et il était mort aveugle, étouffé par la terre qu'il défendait. L'amour était une faiblesse. La confiance était un suicide. L'honneur était une blague racontée par les vainqueurs pour tenir les vaincus en laisse. Vlad se tourna vers le serviteur. Ses yeux verts ne brûlaient pas ; ils étaient gelés. Deux lacs de glace où rien ne pourrait plus jamais vivre.


— Tu connais les noms ? demanda Vlad. Les noms des Boyards qui ont fait ça ?


— Oui, Monseigneur. Albu... Udriște... Ils se vantent de leur acte.


— Bien. Retiens-les. Ne les oublie jamais.


Il se tourna vers Radu, qui tremblait sur le sol, une petite boule de soie et de larmes. Vlad ressentit un mépris immense pour cette chose faible qui partageait son sang.


— Lève-toi, Radu.


— Ils sont morts ! Ils sont tous morts ! Nous sommes seuls !


Vlad s'approcha, saisit Radu par le col de son caftan et le souleva de terre avec une force surhumaine. Il le plaqua contre le mur de pierre.


— Nous ne sommes pas seuls, siffla Vlad, son visage à un pouce de celui de son frère. Je suis là. Et je ne suis plus une victime.


Il lâcha Radu, qui retomba lourdement. Vlad retourna à sa sculpture. Il regarda le bout de bois pointu. C'était un pieu miniature. Grossier, imparfait, mais fonctionnel. Il le posa sur la table, verticalement. La pointe vers le ciel.


— Ils ont enterré Mircea dans la terre, murmura-t-il, comme s'il récitait une prière noire. Ils ont voulu le faire disparaître en bas. Alors moi. .. moi je les élèverai. Je les élèverai tous vers le ciel. Je ferai en sorte qu'ils ne touchent plus jamais terre.


Il prit le petit pieu et l'enfonça brutalement dans la table en bois tendre. Il tint bon.Vlad eu un rictus.


— La leçon est terminée, dit-il au vide. Je suis prêt.


La porte s'ouvrit à la volée. Des gardes ottomans entrèrent, armes au poing. Un officier s'avança.


— Prince Vlad. Le Sultan t'appelle. Ton père est mort. La Valachie n'a plus de maître.


Vlad se tourna vers eux. Il ajusta son pourpoint. Il avait l'air royal. Il avait l'air terrifiant.


— Faux, dit Vlad. La Valachie a un maître. Il était juste... en voyage d'études.


Il marcha vers la sortie, enjambant le corps prostré de son frère sans un regard et l'ombre qu'il projetait sur le mur semblait avoir des ailes de dragon.
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