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« C'est étrange, une maison de famille ! Un lieu rassurant, avec les odeurs et les bruits de notre enfance et, en même temps, l'endroit qui nous impose le passé et nous empêche d'être nous-mêmes. » Bruno Combes


« Les vieilles maisons ont de la mémoire, ses pierres renferment les secrets les plus cachés. »


Sandrine Fillassier









LA MAISON JAUNE


Préambule


Sait-on quels secrets se jouent derrière les murs épais d’une maison ? Demandons-nous quels non-dits, mystères et cachotteries accompagnent les hôtes dans leur quotidien. Certains les emportent avec eux jusqu’à la tombe. D’autres vivent, tant bien que mal, à leurs côtés ou, au contraire, cherchent à s’en écarter le plus possible. Et il y a ceux qui ne savent pas, mais qui se doutent de quelque chose, qui pressentent le poids de ce qu’on leur cache et qui culpabilisent.


A l’image de la maison, les lieux sont les gardiens privilégiés des secrets.


Il suffit d’ouvrir les fenêtres sur un instant de vie de chacun des personnages d’une famille, de fréquenter les lieux qui ont marqué leur existence pour comprendre comment, par un enchaînement de circonstances, on en est arrivé là.


Ces fenêtres qui renouvellent l’air vicié et permettent d’éviter l’asphyxie, ce sont les mots.


Mais, lorsqu’on brise le silence, c’est l’intime qui s’échappe pour le meilleur et pour le pire.









La maison de poupée (2000)


Au hasard d’une balade, j’ai longé les grands boulevards et le flot ininterrompu de la foule m’a porté devant les vitrines des grands magasins. Que de peluches robotisées, que d’automates répétant les mêmes gestes dans un décor ouaté, il fallait que la neige soit à l’intérieur pour nous rappeler les hivers d’antan.


Il est une chose qui m’a toujours surpris aux veilles de Noël : les jolies maisons de poupées aux devantures des grands magasins. Je peux rester des heures à inspecter les moindres détails de ces constructions miniatures. Elles me fascinent. Je suis sidéré par le soin avec lequel les matériaux sont assemblés, la finesse de la réalisation. Chaque pièce est unique. J’ai vu de belles demeures classiques, de beaux immeubles haussmanniens mais celle dont je garde le souvenir le plus prégnant ressemble à s’y méprendre à la Maison jaune dans laquelle j’ai vécu une partie de ma jeunesse. Contrairement à toutes les autres, c’est un genre de ferme ou de maison de campagne. Les poules et les canards joyeusement disséminés dans la cour, le cheval dont la tête sort de son box, les vaches que l’on devine alignées dans l’étable, tout concourt à payer aux enfants de la ville une partie de campagne. La façade volontairement découpée permet aux petits curieux de s’inviter à l’intérieur de chaque pièce. Le hall d’entrée avec le grand escalier, à gauche, une grande cuisine avec des meubles rustiques, une crédence avec des assiettes et une grande table en bois massif. A droite un grand salon dans le style anglais, de jolis fauteuils club regardent la cheminée dans laquelle brille un feu électrique. Les chambres s’alignent à chaque étage. Chacune d’elles avec un papier peint différent. La taille des lits tout autant que le mobilier me permet de les attribuer sans erreur à tous les membres de la famille. Les dépendances collées au bâtiment principal, offrent aux petits espions d’autres locaux à découvrir et d’autres histoires à se raconter.


Oui, c’est bien la maison de mon enfance, en plus petit, en plus mignon mais je n’ai pas besoin de forcer ma mémoire pour y retourner. Les parfums gourmands de marrons chauds et la sempiternelle rengaine d’un chant de Noël me replongent illico dans mon passé. Il ne me reste plus qu’à placer les figurines comme autant de santons et cette maison de poupée devient ma Maison jaune. C’est François déjà bien fatigué qui sourit de nous voir slalomer entre la volaille dans la grande cour. C’est bien Emma et moi qui conquérons la grange où s’empilent les grosses meules de paille. C’est bien l’âne Einstein et le beau frison de Béa qui habitent l’écurie. Quant à l’étable où nous avons appris à traire, assis sur un tabouret à trois pieds, c’est le domaine d’Ivan qui ne manquait pas de nous asperger et de se faire houspiller par Hortense. Derrière les rideaux du rez-de-chaussée, j’ajoute Geneviève au regard inquisiteur qui regarde avec envie ma mère s’enfuir au volant de son cabriolet. Le dallage en pierre de Bourgogne du grand salon se couvre inégalement de tapis élimés. Les vieux fauteuils de cuir aux accoudoirs et dossiers tannés ont accueilli les siestes d’Alban et Béa. Les peaux de mouton et autres couvertures posées au sol gardent le parfum de rapprochements interdits. Combien de caresses, combien de baisers se sont échangés sous le manteau, comme de la fausse monnaie.


Au hasard d’une balade, j’ai glané des parfums d’enfance…des souvenirs imprimés quelque part dans ma mémoire ou dans les pièces d’une maison de poupée, que l’on croit oubliés mais qui trop nombreux, saturent notre présent.









Hortense (2002)


« Mamiiiiie ! »


Le fracas qui accompagne cet appel au secours a pour effet de me propulser dans le séjour avec la vigueur perdue de mes vingt ans. J’en ai presque oublié mon arthrose de la hanche ! Ouf ! Mon petit bonhomme se relève, l’air penaud, même s’il a entraîné dans sa chute une dizaine de livres. Il croyait entreprendre secrètement l’ascension de la bibliothèque afin d’atteindre son Graal : la boîte de fraises Tagada que j’ai volontairement mise hors de sa portée. Il me dévisage avec ses yeux de petit faon craintif. Je suis à deux doigts de fondre mais mon premier réflexe de « mamie » affolée est de le disputer.


« Tu ne recommences pas ton escalade, tu m’as bien comprise ? Et tu vas m’aider à ranger tous les livres qui sont tombés ! » Il acquiesce, il n’a pas le choix, il sait qu’il s’en tire à bon compte.


Il empoigne maladroitement ces bouquins confinés depuis longtemps au sommet de l’étagère et je les découvre en même temps que lui. J’ai dû vraiment les lire même si les titres ne m’évoquent plus rien. De tous ces compagnons de vie, combien nous restent en mémoire à 70 ans ? Combien s’impriment en nous ? nous bouleversent ? Pourquoi conservons-nous des romans de passage qui s’effacent aussitôt la dernière page avalée ? Ivan, mon mari, a mis au point un stratagème pour dompter sa mémoire défaillante : il note dans un calepin les titres et auteurs lus. Comme la plupart du temps, il ne se souvient plus de l’intrigue, c’est peine perdue !


« C’est qui, Mamie ? »


Avec une concentration de jeune détective, mon chenapan s’est assis par terre pour examiner une photographie qui s’est échappée d’un livre. Je m’en empare à mon tour avec ma main qui tremble un peu. Qui sait pourquoi j’ai gardé cette image d’une période aussi lointaine ? Le marque-page de ma lecture de l’époque, sans doute. Même si je n’ai pas pu faire les études que je souhaitais, les livres m’ont permis de comprendre tout un monde qui m’était interdit.


« Les anciens propriétaires de la Maison jaune !» Mon explication semble le satisfaire puisqu’il gambade déjà vers ses jouets, s’étant acquitté sommairement de sa corvée de rangement. J’ai toujours envié cette faculté qu’ont les enfants à passer facilement d’une activité à l’autre. Sans état d’âme.


Je n’avais pas eu cette photo entre les mains depuis 1980. François le patriarche était encore de ce monde. Il domine l’assemblée par sa taille et sa prestance. Son fils Alban se tient devant lui, avec cette assurance que donne le privilège de la beauté unanimement reconnue. Béa, sa jeune épouse se tient à sa gauche et Chris à sa droite. Les deux sœurs jumelles qui l’encadrent, portent la même robe noire à pois blancs et sont coiffées à l’identique. Je me souviens qu’il était très facile de les confondre, elles en jouaient d’ailleurs. Au village, la plupart des gens commentaient encore le terrible accident qui avait laissé Chris indemne et Béa en mille morceaux. A travers la robe chasuble de Chris, on devine son ventre qui s’arrondit et c’est ce que semble regarder Alban avec tendresse... Béa, à cette époque, ne pouvait pas avoir d’enfant. En mille morceaux. Si extérieurement, il ne lui restait qu’une brûlure visible à l’épaule gauche, sa stérilité faisait partie de ces cicatrices intérieures qui ne se voyaient pas. C’est ce qu’elle croyait. C’est ce qu’elle taisait.


Geneviève, la sœur d’Alban est là aussi, revêche et beaucoup moins séduisante que son frère. Elle semble être la seule qu’un sourire écorcherait. Quand je m’occupais d’elle enfant, j’avais trouvé le moyen d’adoucir son tempérament avec les livres que je lui prêtais. Son visage ne se détendait qu’en suivant Alice au pays des merveilles ou le Petit Prince à travers ses planètes lointaines.


Bien à gauche, un peu en retrait, mon mari Ivan, le jardinier, homme à tout faire, attaché à cette maison et à ses propriétaires pendant tant d’années. Je l’ai envié, j’aurais tellement aimé travailler à ses côtés jusqu’à la fin, au service du brave et généreux François qui n’a pas eu le temps d’assister au délitement de sa famille. Heureusement. Il ne s’en serait jamais relevé !


« Mamiie, tu viens ? »


Je replace cette photo tout en haut de l’étagère où elle rejoint les livres oubliés. Il faut parfois laisser la poussière recouvrir les souvenirs. On ne ressuscite pas les fantômes sauf…si c’est une question de vie ou de mort.









Chris (1978)


Rouler les cheveux au vent, quel pied ! J’ai vraiment l’impression d’être assise sur la route. Mon petit cabriolet se love sur la départementale, je suis vraiment satisfaite de mon achat, même si je me suis pris de bec avec mon père qui aurait préféré une petite citadine plus fiable et moins gourmande en carburant. Je m’en tape comme de mon premier flirt ! Ce petit bolide vert java à l’allure ravageuse m’a tapé dans l’œil et je me débrouille très bien avec le jeune mécano qui sait régler sa double carburation. Mamie Jeanne me glisse souvent un billet dans le creux de la main en me disant toujours d’un air entendu : c’est pour ton essence. Je descends la corniche de Barre, mon Sagan préféré sur le siège passager, je l’aime cette écrivaine !


Je suis en route pour récupérer Béa à Crussac où elle passe le plus clair de son temps. Il devient de plus en plus compliqué de se voir ou d’organiser quelque chose entre frangines. Mais cet aprèm, Alban n’est pas là et les souris vont danser. Elles ont du temps libre et je ne sais pas encore dans quelle folle sarabande je vais entraîner ma jumelle. Nous ne resterons pas à la Maison jaune où je suis souvent invitée. Louise ne va pas très fort, personne ne sait exactement de quoi elle souffre mais les Morel sont inquiets. Elle se fatigue avec Hortense pour organiser le mariage de l’héritier ! Même chez les paysans, on veut mettre les petits plats dans les grands ! je n’en reviens pas ! ma sœur mariée avec le plus mignon de la bande, celui dont la beauté ne laisse aucune fille insensible ! Il y a deux ans, j’avais failli céder au charme insolent de ce brun volontairement ténébreux. Il nous poursuivait d’un zèle imbécile, comme hypnotisé, je sortais avec un dénommé Patrick à l’époque et c’est Béa qui a succombé. Nous nous sommes souvent demandé comment il avait fait pour choisir.


- Il a sans doute pris la plus intelligente des deux… tu crois pas, m’a lâché Béa pour me faire râler


- Oui mais votre perfection risque de le fatiguer, très chère…


et nous partions d’un fou rire.


J’ajuste mes lunettes de soleil et chasse d’une main négligente une mèche rebelle échappée de mon foulard de coton blanc. J’ai trouvé ! nous irons à Florac pour choisir les tenues des demoiselles d’honneur. Alban n’a pas obtenu de son père que le banquet se tienne ailleurs qu’au domaine, lui aurait préféré une salle de réception à la hauteur de ce qu’il croit être. Un lieu qui aurait flatté son égo de joli garçon qui a pour le moment tout réussi. Son classement au concours lui permet d’espérer de belles opportunités.


Mon vieil autoradio n’a pas d’ampli et quand le petit moteur grimpe dans les tours, je monte le son. Oui ! ce sera un beau mariage, champêtre, rural et vrai. Les colliers de fleurs et les tablées drapées de blanc, les enfants qui joueront autour, les gens du village qui auront fait l’effort de se mettre sur leur 31, je partage cela avec Béa. Même si les mariés se disputent gentiment depuis quelques mois, je sais que ma sœur aura le dernier mot… pour le moment…


« You’re the one that I want… » hurle le poste ! tu es celui que je veux ! on n’entend que ça sur les ondes et ça colle tellement avec ce que vit ma sœur ! Béa s’est éloignée peu à peu, non pas parce qu’elle étudiait à Paris, mais parce que son attention se focalisait sur un homme, elle avait intégré un élément extérieur à notre noyau. On avait quasiment tout mis en commun et voilà qu’un étranger entre dans notre intimité, un élément dont je ne peux pas profiter et qui partage mon quotidien. La gestion des fins de semaine n’a pas été simple. Moi à Toulouse, les amoureux à Paris, pas facile à vivre ! Les appels sont moins fréquents, les retours au pays aussi. Combien de fois j’ai sauté dans un train de nuit pour remonter à Paris afin de vivre quelques heures de complicité. Quelques fois, on se retrouve à Bordeaux, la route et les frais sont ainsi partagés.
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