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Woraus bemerkenswerter Weise nichts
hervorgeht






Über dem Atlantik befand
sich ein barometrisches Minimum; es wanderte ostwärts, einem über
Rußland lagernden Maximum zu, und verriet noch nicht die Neigung,
diesem nördlich auszuweichen. Die Isothermen und Isotheren taten
ihre Schuldigkeit. Die Lufttemperatur stand in einem
ordnungsgemäßen Verhältnis zur mittleren Jahrestemperatur, zur
Temperatur des kältesten wie des wärmsten Monats und zur
aperiodischen monatlichen Temperaturschwankung. Der Auf- und
Untergang der Sonne, des Mondes, der Lichtwechsel des Mondes, der
Venus, des Saturnringes und viele andere bedeutsame Erscheinungen
entsprachen ihrer Voraussage in den astronomischen Jahrbüchern. Der
Wasserdampf in der Luft hatte seine höchste Spannkraft, und die
Feuchtigkeit der Luft war gering. Mit einem Wort, das das
Tatsächliche recht gut bezeichnet, wenn es auch etwas altmodisch
ist: Es war ein schöner Augusttag des Jahres 1913.



Autos schossen aus
schmalen, tiefen Straßen in die Seichtigkeit heller Plätze.
Fußgängerdunkelheit bildete wolkige Schnüre. Wo kräftigere Striche
der Geschwindigkeit quer durch ihre lockere Eile fuhren, verdickten
sie sich, rieselten nachher rascher und hatten nach wenigen
Schwingungen wieder ihren gleichmäßigen Puls. Hunderte Töne waren
zu einem drahtigen Geräusch ineinander verwunden, aus dem einzelne
Spitzen vorstanden, längs dessen schneidige Kanten liefen und sich
wieder einebneten, von dem klare Töne absplitterten und verflogen.
An diesem Geräusch, ohne daß sich seine Besonderheit beschreiben
ließe, würde ein Mensch nach jahrelanger Abwesenheit mit
geschlossenen Augen erkannt haben, daß er sich in der Reichshaupt-
und Residenzstadt Wien befinde. Städte lassen sich an ihrem Gang
erkennen wie Menschen. Die Augen öffnend, würde er das gleiche an
der Art bemerken, wie die Bewegung in den Straßen schwingt, bei
weitem früher als er es durch irgendeine bezeichnende Einzelheit
herausfände. Und wenn er sich, das zu können, nur einbilden sollte,
schadet es auch nichts. Die Überschätzung der Frage, wo man sich
befinde, stammt aus der Hordenzeit, wo man sich die Futterplätze
merken mußte. Es wäre wichtig, zu wissen, warum man sich bei einer
roten Nase ganz ungenau damit begnügt, sie sei rot, und nie danach
fragt, welches besondere Rot sie habe, obgleich sich das durch die
Wellenlänge auf Mikromillimeter genau ausdrücken ließe; wogegen man
bei etwas so viel Verwickelterem, wie es eine Stadt ist, in der man
sich aufhält, immer durchaus genau wissen möchte, welche besondere
Stadt das sei. Es lenkt von Wichtigerem ab.



Es soll also auf den Namen
der Stadt kein besonderer Wert gelegt werden. Wie alle großen
Städte bestand sie aus Unregelmäßigkeit, Wechsel, Vorgleiten,
Nichtschritthalten, Zusammenstößen von Dingen und Angelegenheiten,
bodenlosen Punkten der Stille dazwischen, aus Bahnen und
Ungebahntem, aus einem großen rhythmischen Schlag und der ewigen
Verstimmung und Verschiebung aller Rhythmen gegeneinander, und
glich im ganzen einer kochenden Blase, die in einem Gefäß ruht, das
aus dem dauerhaften Stoff von Häusern, Gesetzen, Verordnungen und
geschichtlichen Überlieferungen besteht. Die beiden Menschen, die
darin eine breite, belebte Straße hinaufgingen, hatten natürlich
gar nicht diesen Eindruck. Sie gehörten ersichtlich einer
bevorzugten Gesellschaftsschicht an, waren vornehm in Kleidung,
Haltung und in der Art, wie sie miteinander sprachen, trugen die
Anfangsbuchstaben ihrer Namen bedeutsam auf ihre Wäsche gestickt,
und ebenso, das heißt nicht nach außen gekehrt, wohl aber in der
feinen Unterwäsche ihres Bewußtseins, wußten sie, wer sie seien und
daß sie sich in einer Haupt- und Residenzstadt auf ihrem Platze
befanden. Angenommen, sie würden Arnheim und Ermelinda Tuzzi
heißen, was aber nicht stimmt, denn Frau Tuzzi befand sich im
August in Begleitung ihres Gatten in Bad Aussee und Dr. Arnheim
noch in Konstantinopel, so steht man vor dem Rätsel, wer sie seien.
Lebhafte Menschen empfinden solche Rätsel sehr oft in den Straßen.
Sie lösen sich in bemerkenswerter Weise dadurch auf, daß man sie
vergißt, falls man sich nicht während der nächsten fünfzig Schritte
erinnern kann, wo man die beiden schon gesehen hat. Diese beiden
hielten nun plötzlich ihren Schritt an, weil sie vor sich einen
Auflauf bemerkten. Schon einen Augenblick vorher war etwas aus der
Reihe gesprungen, eine quer schlagende Bewegung; etwas hatte sich
gedreht, war seitwärts gerutscht, ein schwerer, jäh gebremster
Lastwagen war es, wie sich jetzt zeigte, wo er, mit einem Rad auf
der Bordschwelle, gestrandet dastand. Wie die Bienen um das
Flugloch hatten sich im Nu Menschen um einen kleinen Fleck
angesetzt, den sie in ihrer Mitte freiließen. Von seinem Wagen
herabgekommen, stand der Lenker darin, grau wie Packpapier, und
erklärte mit groben Gebärden den Unglücksfall. Die Blicke der
Hinzukommenden richteten sich auf ihn und sanken dann vorsichtig in
die Tiefe des Lochs, wo man einen Mann, der wie tot dalag, an die
Schwelle des Gehsteigs gebettet hatte. Er war durch seine eigene
Unachtsamkeit zu Schaden gekommen, wie allgemein zugegeben wurde.
Abwechselnd knieten Leute bei ihm nieder, um etwas mit ihm
anzufangen; man öffnete seinen Rock und schloß ihn wieder, man
versuchte ihn aufzurichten oder im Gegenteil, ihn wieder
hinzulegen; eigentlich wollte niemand etwas anderes damit, als die
Zeit ausfüllen, bis mit der Rettungsgesellschaft sachkundige und
befugte Hilfe käme.



Auch die Dame und ihr
Begleiter waren herangetreten und hatten, über Köpfe und gebeugte
Rücken hinweg, den Daliegenden betrachtet. Dann traten sie zurück
und zögerten. Die Dame fühlte etwas Unangenehmes in der
Herz-Magengrube, das sie berechtigt war für Mitleid zu halten; es
war ein unentschlossenes, lähmendes Gefühl. Der Herr sagte nach
einigem Schweigen zu ihr: „Diese schweren Kraftwagen, wie sie hier
verwendet werden, haben einen zu langen Bremsweg.“ Die Dame fühlte
sich dadurch erleichtert und dankte mit einem aufmerksamen Blick.
Sie hatte dieses Wort wohl schon manchmal gehört, aber sie wußte
nicht, was ein Bremsweg sei, und wollte es auch nicht wissen; es
genügte ihr, daß damit dieser gräßliche Vorfall in irgend eine
Ordnung zu bringen war und zu einem technischen Problem wurde, das
sie nicht mehr unmittelbar anging. Man hörte jetzt auch schon die
Pfeife eines Rettungswagens schrillen, und die Schnelligkeit seines
Eintreffens erfüllte alle Wartenden mit Genugtuung. Bewundernswert
sind diese sozialen Einrichtungen. Man hob den Verunglückten auf
eine Tragbahre und schob ihn mit dieser in den Wagen. Männer in
einer Art Uniform waren um ihn bemüht, und das Innere des
Fuhrwerks, das der Blick erhaschte, sah so sauber und regelmäßig
wie ein Krankensaal aus. Man ging fast mit dem berechtigten
Eindruck davon, daß sich ein gesetzliches und ordnungsmäßiges
Ereignis vollzogen habe. „Nach den amerikanischen Statistiken“, so
bemerkte der Herr, „werden dort jährlich durch Autos 190.000
Personen getötet und 450.000 verletzt.“



„Meinen Sie, daß er tot
ist?“ fragte seine Begleiterin und hatte noch immer das
unberechtigte Gefühl, etwas Besonderes erlebt zu haben.



„Ich hoffe, er lebt“
erwiderte der Herr. „Als man ihn in den Wagen hob, sah es ganz so
aus.“
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Haus und Wohnung des Mannes ohne
Eigenschaften



Die Straße, in der sich
dieser kleine Unglücksfall ereignet hatte, war einer jener langen,
gewundenen Verkehrsflüsse, die strahlenförmig am Kern der Stadt
entspringen, die äußeren Bezirke durchziehn und in die Vorstädte
münden. Sollte ihm das elegante Paar noch eine Weile weiter gefolgt
sein, so würde es etwas gesehen haben, das ihm gewiß gefallen
hätte. Das war ein teilweise noch erhalten gebliebener Garten aus
dem achtzehnten oder gar aus dem siebzehnten Jahrhundert, und wenn
man an seinem schmiedeeisernen Gitter vorbeikam, so erblickte man
zwischen Bäumen, auf sorgfältig geschorenem Rasen etwas wie ein
kurzflügeliges Schlößchen, ein Jagd- oder Liebesschlößchen
vergangener Zeiten. Genau gesagt, seine Traggewölbe waren aus dem
siebzehnten Jahrhundert, der Park und der Oberstock trugen das
Ansehen des achtzehnten Jahrhunderts, die Fassade war im
neunzehnten Jahrhundert erneuert und etwas verdorben worden, das
Ganze hatte also einen etwas verwackelten Sinn, so wie übereinander
photographierte Bilder; aber es war so, daß man unfehlbar stehen
blieb und „Ah!“ sagte. Und wenn das Weiße, Niedliche, Schöne seine
Fenster geöffnet hatte, blickte man in die vornehme Stille der
Bücherwände einer Gelehrtenwohnung.



Diese Wohnung und dieses
Haus gehörten dem Mann ohne Eigenschaften.



Er stand hinter einem der
Fenster, sah durch den zartgrünen Filter der Gartenluft auf die
bräunliche Straße und zählte mit der Uhr seit zehn Minuten die
Autos, die Wagen, die Trambahnen und die von der Entfernung
ausgewaschenen Gesichter der Fußgänger, die das Netz des Blicks mit
quirlender Eile füllten; er schätzte die Geschwindigkeiten, die
Winkel, die lebendigen Kräfte vorüberbewegter Massen, die das Auge
blitzschnell nach sich ziehen, festhalten, loslassen, die während
einer Zeit, für die es kein Maß gibt, die Aufmerksamkeit zwingen,
sich gegen sie zu stemmen, abzureißen, zum nächsten zu springen und
sich diesem nachzuwerfen; kurz, er steckte, nachdem er eine Weile
im Kopf gerechnet hatte, lachend die Uhr in die Tasche und stellte
fest, daß er Unsinn getrieben habe. – Könnte man die Sprünge der
Aufmerksamkeit messen, die Leistungen der Augenmuskeln, die
Pendelbewegungen der Seele und alle die Anstrengungen, die ein
Mensch vollbringen muß, um sich im Fluß einer Straße aufrecht zu
halten, es käme vermutlich – so hatte er gedacht und spielend das
Unmögliche zu berechnen versucht – eine Größe heraus, mit der
verglichen die Kraft, die Atlas braucht, um die Welt zu stemmen,
gering ist, und man könnte ermessen, welche ungeheure Leistung
heute schon ein Mensch vollbringt, der gar nichts tut.



Denn der Mann ohne
Eigenschaften war augenblicklich ein solcher Mensch.



Und einer der tut?



„Man kann zwei Schlüsse
daraus ziehen“ sagte er sich.



Die Muskelleistung eines
Bürgers, der ruhig einen Tag lang seines Weges geht, ist bedeutend
größer als die eines Athleten, der einmal im Tag ein ungeheures
Gewicht stemmt; das ist physiologisch nachgewiesen worden, und also
setzen wohl auch die kleinen Alltagsleistungen in ihrer
gesellschaftlichen Summe und durch ihre Eignung für diese
Summierung viel mehr Energie in die Welt als die heroischen Taten;
ja die heroische Leistung erscheint geradezu winzig, wie ein
Sandkorn, das mit ungeheurer Illusion auf einen Berg gelegt wird.
Dieser Gedanke gefiel ihm.



Aber es muß hinzugefügt
werden, daß er ihm nicht etwa deshalb gefiel, weil er das
bürgerliche Leben liebte; im Gegenteil, es beliebte ihm bloß,
seinen Neigungen, die einstmals anders gewesen waren,
Schwierigkeiten zu bereiten. Vielleicht ist es gerade der
Spießbürger, der den Beginn eines ungeheuren neuen, kollektiven,
ameisenhaften Heldentums vorausahnt? Man wird es rationalisiertes
Heldentum nennen und sehr schön finden. Wer kann das heute schon
wissen? Solcher unbeantworteter Fragen von größter Wichtigkeit gab
es aber damals hunderte. Sie lagen in der Luft, sie brannten unter
den Füßen. Die Zeit bewegte sich. Leute, die damals noch nicht
gelebt haben, werden es nicht glauben wollen, aber schon damals
bewegte sich die Zeit so schnell wie ein Reitkamel; und nicht erst
heute. Man wußte bloß nicht, wohin. Man konnte auch nicht recht
unterscheiden, was oben und unten war, was vor und zurück ging.
„Man kann tun, was man will;“ sagte sich der Mann ohne
Eigenschaften achzelzuckend „es kommt in diesem Gefilz von Kräften
nicht im geringsten darauf an!“ Er wandte sich ab wie ein Mensch,
der verzichten gelernt hat, ja fast wie ein kranker Mensch, der
jede starke Berührung scheut, und als er, sein angrenzendes
Ankleidezimmer durchschreitend, an einem Boxball, der dort hing,
vorbeikam, gab er diesem einen so schnellen und heftigen Schlag,
wie es in Stimmungen der Ergebenheit oder Zuständen der Schwäche
nicht gerade üblich ist.
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Auch ein Mann ohne Eigenschaften hat
einen Vater mit Eigenschaften



Der Mann ohne Eigenschaften
hatte, als er vor einiger Zeit aus dem Ausland zurückkehrte,
eigentlich nur aus Übermut und weil er die gewöhnlichen Wohnungen
verabscheute, dieses Schlößchen gemietet, das einst ein vor den
Toren liegender Sommersitz gewesen war, der seine Bestimmung
verlor, als die Großstadt über ihn wegwuchs, und zuletzt nicht mehr
als ein brachliegendes, auf das Steigen der Bodenpreise wartendes
Grundstück darstellte, das von niemand bewohnt wurde. Der Pachtzins
war dementsprechend gering, aber unerwartet viel Geld hatte das
Weitere gekostet, alles wieder in Stand setzen zu lassen und mit
den Ansprüchen der Gegenwart zu verbinden; das war ein Abenteuer
geworden, dessen Ausgang ihn zwang, sich an die Hilfe seines Vaters
zu wenden, was ihm keineswegs angenehm war, denn er liebte seine
Unabhängigkeit. Er war zweiunddreißig Jahre alt, und sein Vater
neunundsechzig.



Der alte Herr war entsetzt.
Nicht eigentlich wegen des Überfalls, wenngleich auch deswegen,
denn er verabscheute die Unüberlegtheit; noch wegen der
Kontribution, die er leisten mußte, denn im Grunde billigte er es,
daß sein Sohn ein Bedürfnis nach Häuslichkeit und eigener Ordnung
kundgegeben hatte. Aber die Aneignung eines Gebäudes, das man, und
sei es auch nur im Diminutiv, nicht umhin konnte als ein Schloß zu
bezeichnen, verletzte sein Gefühl und ängstigte es als eine
unheilverheißende Anmaßung.



Er selbst hatte als
Hauslehrer in hochgräflichen Häusern begonnen; als Student und
fortfahrend noch als junger Rechtsanwaltsgehilfe und eigentlich
ohne Not, denn schon sein Vater war ein wohlhabender Mann gewesen.
– Als er später Universitätsdozent und Professor wurde, fühlte er
sich aber dafür belohnt, denn die sorgfältige Pflege dieser
Beziehungen brachte es nun mit sich, daß er allmählich zum
Rechtskonsulenten fast des gesamten Feudaladels seiner Heimat
aufrückte, obgleich er eines Nebenberufs nun erst recht nicht mehr
bedurfte. Ja, lange nachdem das Vermögen, welches er damit erwarb,
schon den Vergleich mit der Morgengabe einer rheinischen
Industriellenfamilie aushielt, die seines Sohnes frühverstorbene
Mutter in die Ehe gebracht hatte, schliefen diese in der Jugend
erworbenen und im Mannesalter befestigten Beziehungen nicht ein.
Obgleich sich der zu Ehren gekommene Gelehrte nun vom eigentlichen
Rechtsgeschäft zurückzog und nur gelegentlich noch eine
hochbezahlte Gutachtertätigkeit ausübte, wurden doch noch alle
Ereignisse, die den Kreis seiner ehemaligen Gönner angingen, in
eigenen Aufzeichnungen sorgfältig gebucht, mit großer Genauigkeit
von den Vätern auf die Söhne und Enkel übertragen, und es ging
keine Auszeichnung, keine Hochzeit, kein Geburts- oder Namenstag
ohne ein Schreiben vorüber, das den Empfänger in einer zarten
Mischung von Ehrerbietung und gemeinsamen Erinnerungen
beglückwünschte. Ebenso pünktlich liefen darauf auch jedesmal kurze
Antwortschreiben ein, die dem lieben Freund und geschätzten
Gelehrten dankten. So kannte sein Sohn dieses aristokratische
Talent eines fast unbewußt, aber sicher wägenden Hochmuts von
Jugend auf, welches das Maß einer Freundlichkeit gerade richtig
bemißt, und die Unterwürfigkeit eines immerhin zum geistigen Adel
gehörenden Menschen vor den Besitzern von Pferden, Äckern und
Traditionen hatte ihn immer gereizt. Es war aber nicht Berechnung,
was seinen Vater dagegen unempfindlich machte; ganz aus Naturtrieb
legte er auf solche Weise eine große Laufbahn hinter sich, er wurde
nicht nur Professor, Mitglied von Akademien und vielen
wissenschaftlichen und staatlichen Ausschüssen, sondern auch
Ritter, Komtur, ja sogar Großkreuz hoher Orden, Se. Majestät erhob
ihn schließlich in den erblichen Adelsstand und hatte ihn schon
vorher zum Mitglied des Herrenhauses ernannt. Dort hatte sich der
Ausgezeichnete dem freisinnigen bürgerlichen Flügel angeschlossen,
der zu dem hochadeligen manchmal im Gegensatz stand, aber
bezeichnenderweise nahm es ihm keiner von seinen adeligen Gönnern
übel oder wunderte sich auch nur darüber; man hatte niemals etwas
anderes als den Geist des aufstrebenden Bürgertums in ihm gesehn.
Der alte Herr nahm eifrig an den Facharbeiten der Gesetzgebung
teil, und selbst wenn ihn eine Kampfabstimmung auf der bürgerlichen
Seite sah, empfand man auf der anderen Seite keinen Groll darüber,
sondern hatte eher das Gefühl, daß er nicht eingeladen worden sei.
Er tat in der Politik nichts anderes, als was schon seinerzeit sein
Amt gewesen war, ein überlegenes und zuweilen sanft verbesserndes
Wissen mit dem Eindruck zu vereinen, daß man sich auf seine
persönliche Ergebenheit trotzdem verlassen könne, und hatte es, wie
sein Sohn behauptete, ohne wesentliche Veränderung vom Hauslehrer
zum Herrenhauslehrer gebracht.



Als er die Geschichte mit
dem Schloß erfuhr, erschien sie ihm als die Verletzung einer
gesetzlich nicht umschriebenen, aber desto achtsamer zu
respektierenden Grenze, und er machte seinem Sohne Vorwürfe, die
noch bitterer waren als die vielen Vorwürfe, die er ihm im Lauf der
Zeiten schon gemacht hatte, ja geradezu wie die Prophezeiung eines
bösen Endes klangen, das nun begonnen habe. Das Grundgefühl seines
Lebens war beleidigt. Wie bei vielen Männern, die etwas Bedeutendes
erreichen, bestand es, fern von Eigennutz, aus einer tiefen Liebe
für das sozusagen allgemein und überpersönlich Nützliche, mit
anderen Worten aus einer ehrlichen Verehrung für das, worauf man
seinen Vorteil baut, nicht weil man ihn baut, sondern in Harmonie
und gleichzeitig damit und aus allgemeinen Gründen. Das ist von
großer Wichtigkeit; schon ein edler Hund sucht seinen Platz unter
dem Eßtisch, unbeirrt von Fußstößen, nicht etwa aus hündischer
Niedrigkeit, sondern aus Anhänglichkeit und Treue, und gar die kalt
berechnenden Menschen haben im Leben nicht halb soviel Erfolg wie
die richtig gemischten Gemüter, die für Menschen und Verhältnisse,
die ihnen Vorteil bringen, wirklich tief zu empfinden
vermögen.
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Wenn es Wirklichkeitssinn gibt, muß es
auch Möglichkeitssinn gehen



Wenn man gut durch
geöffnete Türen kommen will, muß man die Tatsache achten, daß sie
einen festen Rahmen haben: dieser Grundsatz, nach dem der alte
Professor immer gelebt hatte, ist einfach eine Forderung des
Wirklichkeitssinns. Wenn es aber Wirklichkeitssinn gibt, und
niemand wird bezweifeln, daß er seine Daseinsberechtigung hat, dann
muß es auch etwas geben, das man Möglichkeitssinn nennen
kann.



Wer ihn besitzt, sagt
beispielsweise nicht: Hier ist dies oder das geschehen, wird
geschehen, muß geschehen; sondern er erfindet: Hier könnte, sollte
oder müßte geschehn; und wenn man ihm von irgend etwas erklärt, daß
es so sei, wie es sei, dann denkt er: Nun, es könnte wahrscheinlich
auch anders sein. So ließe sich der Möglichkeitssinn geradezu als
die Fähigkeit definieren, alles, was ebensogut sein könnte, zu
denken und das, was ist, nicht wichtiger zu nehmen als das, was
nicht ist. Man sieht, daß die Folgen solcher schöpferischen Anlage
bemerkenswert sein können, und bedauerlicherweise lassen sie nicht
selten das, was die Menschen bewundern, falsch erscheinen und das,
was sie verbieten, als erlaubt oder wohl auch beides als
gleichgültig. Solche Möglichkeitsmenschen leben, wie man sagt, in
einem feineren Gespinst, in einem Gespinst von Dunst, Einbildung,
Träumerei und Konjunktiven; Kindern, die diesen Hang haben, treibt
man ihn nachdrücklich aus und nennt solche Menschen vor ihnen
Phantasten, Träumer, Schwächlinge und Besserwisser oder
Krittler.



Wenn man sie loben will,
nennt man diese Narren auch Idealisten, aber offenbar ist mit
alledem nur ihre schwache Spielart erfaßt, welche die Wirklichkeit
nicht begreifen kann oder ihr wehleidig ausweicht, wo also das
Fehlen des Wirklichkeitssinns wirklich einen Mangel bedeutet. Das
Mögliche umfaßt jedoch nicht nur die Träume nervenschwacher
Personen, sondern auch die noch nicht erwachten Absichten Gottes.
Ein mögliches Erlebnis oder eine mögliche Wahrheit sind nicht
gleich wirklichem Erlebnis und wirklicher Wahrheit weniger dem
Werte des Wirklichseins, sondern sie haben, wenigstens nach Ansicht
ihrer Anhänger, etwas sehr Göttliches in sich, ein Feuer, einen
Flug, einen Bauwillen und bewußten Utopismus, der die Wirklichkeit
nicht scheut, wohl aber als Aufgabe und Erfindung behandelt.
Schließlich ist die Erde gar nicht alt und war scheinbar noch nie
so recht in gesegneten Umständen. Wenn man nun in bequemer Weise
die Menschen des Wirklichkeits- und des Möglichkeitssinns
voneinander unterscheiden will, so braucht man bloß an einen
bestimmten Geldbetrag zu denken. Alles, was zum Beispiel tausend
Mark an Möglichkeiten überhaupt enthalten, enthalten sie doch ohne
Zweifel, ob man sie besitzt oder nicht; die Tatsache, daß Herr Ich
oder Herr Du sie besitzen, fügt ihnen so wenig etwas hinzu wie
einer Rose oder einer Frau. Aber ein Narr steckt sie in den
Strumpf, sagen die Wirklichkeitsmenschen, und ein Tüchtiger schafft
etwas mit ihnen; sogar der Schönheit einer Frau wird unleugbar von
dem, der sie besitzt, etwas hinzugefügt oder genommen. Es ist die
Wirklichkeit, welche die Möglichkeiten weckt, und nichts wäre so
verkehrt, wie das zu leugnen. Trotzdem werden es in der Summe oder
im Durchschnitt immer die gleichen Möglichkeiten bleiben, die sich
wiederholen, so lange bis ein Mensch kommt, dem eine wirkliche
Sache nicht mehr bedeutet als eine gedachte. Er ist es, der den
neuen Möglichkeiten erst ihren Sinn und ihre Bestimmung gibt, und
er erweckt sie.



Ein solcher Mann ist aber
keineswegs eine sehr eindeutige Angelegenheit. Da seine Ideen,
soweit sie nicht müßige Hirngespinste bedeuten, nichts als noch
nicht geborene Wirklichkeiten sind, hat natürlich auch er
Wirklichkeitssinn; aber es ist ein Sinn für die mögliche
Wirklichkeit und kommt viel langsamer ans Ziel als der den meisten
Menschen eignende Sinn für ihre wirklichen Möglichkeiten. Er will
gleichsam den Wald, und der andere die Bäume; und Wald, das ist
etwas schwer Ausdrückbares, wogegen Bäume soundsoviel Festmeter
bestimmter Qualität bedeuten. Oder vielleicht sagt man es anders
besser, und der Mann mit gewöhnlichem Wirklichkeitssinn gleicht
einem Fisch, der nach der Angel schnappt und die Schnur nicht
sieht, während der Mann mit jenem Wirklichkeitssinn, den man auch
Möglichkeitssinn nennen kann, eine Schnur durchs Wasser zieht und
keine Ahnung hat, ob ein Köder daran sitzt. Einer außerordentlichen
Gleichgültigkeit für das auf den Köder beißende Leben steht bei ihm
die Gefahr gegenüber, völlig spleenige Dinge zu treiben. Ein
unpraktischer Mann – und so erscheint er nicht nur, sondern ist er
auch bleibt unzuverlässig und unberechenbar im Verkehr mit
Menschen. Er wird Handlungen begehen, die ihm etwas anderes
bedeuten als anderen, aber beruhigt sich über alles, sobald es sich
in einer außerordentlichen Idee zusammenfassen läßt. Und zudem ist
er heute von Folgerichtigkeit noch weit entfernt. Es ist etwa sehr
leicht möglich, daß ihm ein Verbrechen, bei dem ein anderer zu
Schaden kommt, bloß als eine soziale Fehlleistung erscheint, an der
nicht der Verbrecher die Schuld trägt, sondern die Einrichtung der
Gesellschaft. Fraglich ist es dagegen, ob ihm eine Ohrfeige, die er
selbst empfängt, als eine Schmach der Gesellschaft oder wenigstens
so unpersönlich wie der Biß eines Hundes vorkommen werde;
wahrscheinlich wird er da zuerst die Ohrfeige erwidern und danach
die Auffassung haben, daß er das nicht hätte tun sollen. Und
vollends, wenn man ihm eine Geliebte fortnimmt, wird er heute noch
nicht ganz von der Wirklichkeit dieses Vorganges absehen und sich
mit einem überraschenden, neuen Gefühl entschädigen können. Diese
Entwicklung ist zurzeit noch im Fluß und bedeutet für den einzelnen
Menschen sowohl eine Schwäche wie eine Kraft.



Und da der Besitz von
Eigenschaften eine gewisse Freude an ihrer Wirklichkeit
voraussetzt, erlaubt das den Ausblick darauf, wie es jemand, der
auch sich selbst gegenüber keinen Wirklichkeitssinn aufbringt,
unversehens widerfahren kann, daß er sich eines Tages als ein Mann
ohne Eigenschaften vorkommt.
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Ulrich



Der Mann ohne
Eigenschaften, von dem hier erzählt wird, hieß Ulrich, und Ulrich –
es ist nicht angenehm, jemand immerzu beim Taufnamen zu nennen, den
man erst so flüchtig kennt! aber sein Familienname soll aus
Rücksicht auf seinen Vater verschwiegen werden – hatte die erste
Probe seiner Sinnesart schon an der Grenze des Knaben- und
Jünglingsalters in einem Schulaufsatz abgelegt, der einen
patriotischen Gedanken zur Aufgabe hatte. Patriotismus war in
Österreich ein ganz besonderer Gegenstand. Denn deutsche Kinder
lernten einfach die Kriege der österreichischen Kinder verachten,
und man brachte ihnen bei, daß die französischen Kinder die Enkel
von entnervten Wüstlingen seien, die zu Tausenden davonlaufen, wenn
ein deutscher Landwehrmann auf sie zugeht, der einen großen
Vollbart hat. Und mit vertauschten Rollen sowie wünschenswerten
Änderungen lernten ganz das gleiche die auch oft siegreich
gewesenen französischen, russischen und englischen Kinder. Nun sind
Kinder Aufschneider, lieben das Spiel Räuber und Gendarm und sind
jederzeit bereit, die Familie Y aus der Großen X-gasse, wenn sie
ihr zufällig angehören, für die größte Familie der Welt zu halten.
Sie sind also leicht für den Patriotismus zu gewinnen. In
Österreich aber war das ein wenig verwickelter. Denn die
Österreicher hatten in allen Kriegen ihrer Geschichte zwar auch
gesiegt, aber nach den meisten dieser Kriege hatten sie irgend
etwas abtreten müssen. Das weckt das Denken, und Ulrich schrieb in
seinem Aufsatze über die Vaterlandsliebe, daß ein ernster
Vaterlandsfreund sein Vaterland niemals das beste finden dürfe; ja
mit einem Blitz, der ihn besonders schön dünkte, obgleich er mehr
von seinem Glanz geblendet wurde, als daß er sah, was darin
vorging, hatte er diesem verdächtigen Satz noch den zweiten
hinzugefügt, daß wahrscheinlich auch Gott von seiner Welt am
liebsten im Conjunctivus potentialis spreche (hic dixerit quispiam
= hier könnte einer einwenden…), denn Gott macht die Welt und denkt
dabei, es könnte ebensogut anders sein. – Er war sehr stolz auf
diesen Satz gewesen, aber er hatte sich vielleicht nicht
verständlich genug ausgedrückt, denn es entstand große Aufregung
darüber, und man hätte ihn beinahe aus der Schule entfernt,
wenngleich man zu keinem Entschluß kam, weil man sich nicht
entscheiden konnte, ob seine vermessene Bemerkung als Lästerung des
Vaterlands oder als Gotteslästerung aufzufassen sei. Er wurde
damals in dem vornehmen Gymnasium der Theresianischen
Ritterakademie erzogen, das die edelsten Stützen des Staates
lieferte, und sein Vater, erbost über die Beschämung, die ihm sein
weit vom Stamme gefallener Apfel bereitete, schickte Ulrich in die
Fremde fort, in ein kleines belgisches Erziehungsinstitut, das in
einer unbekannten Stadt lag und, mit kluger kaufmännischer
Betriebsamkeit verwaltet, bei billigen Preisen einen großen Umsatz
an entgleisten Schülern hatte. Dort lernte Ulrich, seine Mißachtung
der Ideale anderer international zu erweitern.



Seither waren sechzehn oder
siebzehn Jahre vergangen, wie die Wolken am Himmel treiben. Ulrich
bereute sie weder, noch war er auf sie stolz, er sah ihnen in
seinem zweiunddreißigsten Lebensjahr einfach erstaunt nach. Er war
inzwischen da und dort gewesen, manchmal auch kurze Zeit in der
Heimat, und hatte überall Wertvolles und Nutzloses getrieben. Es
ist schon angedeutet worden, daß er Mathematiker war, und mehr
braucht davon noch nicht gesagt zu werden, denn in jedem Beruf,
wenn man ihn nicht für Geld, sondern um der Liebe willen ausübt,
kommt ein Augenblick, wo die ansteigenden Jahre ins Nichts zu
führen scheinen. Nachdem dieser Augenblick längere Zeit angedauert
hatte, erinnerte sich Ulrich, daß man der Heimat die geheimnisvolle
Fälligkeit zuschreibe, das Sinnen wurzelständig und bodenecht zu
machen, und er ließ sich in ihr mit dem Gefühl eines Wanderers
nieder, der sich für die Ewigkeit auf eine Bank setzt, obgleich er
ahnt, daß er sofort wieder aufstehen wird.



Als er dabei sein Haus
bestellte, wie es die Bibel nennt, machte er eine Erfahrung, auf
die er eigentlich nur gewartet hatte. Er hatte sich in die
angenehme Lage versetzt, sein verwahrlostes kleines Besitztum nach
Belieben vom Ei an neu herrichten zu müssen. Von der stilreinen
Rekonstruktion bis zur vollkommenen Rücksichtslosigkeit standen ihm
dafür alle Grundsätze zur Verfügung, und ebenso boten sich seinem
Geist alle Stile, von den Assyrern bis zum Kubismus an. Was sollte
er wählen? Der moderne Mensch wird in der Klinik geboren und stirbt
in der Klinik: also soll er auch wie in einer Klinik wohnen! –
Diese Forderung hatte soeben ein führender Baukünstler aufgestellt,
und ein anderer Reformer der Inneneinrichtung verlangte
verschiebbare Wände der Wohnungen, mit der Begründung, daß der
Mensch dem Menschen zusammenlebend vertrauen lernen müsse und nicht
sich separatistisch abschließen dürfe. Es hatte damals gerade eine
neue Zeit begonnen (denn das tut sie in jedem Augenblick), und eine
neue Zeit braucht einen neuen Stil. Zu Ulrichs Glück besaß das
Schloßhäuschen, so wie er es vorfand, bereits drei Stile
übereinander, so daß man wirklich nicht alles damit vornehmen
konnte, was verlangt wurde; dennoch fühlte er sich von der
Verantwortung, sich ein Haus einrichten zu dürfen, gewaltig
aufgerüttelt, und die Drohung „Sage mir, wie du wohnst, und ich
sage dir, wer du bist“, die er wiederholt in Kunstzeitschriften
gelesen hatte, schwebte über seinem Haupt. Nach eingehender
Beschäftigung mit diesen Zeitschriften kam er zu der Entscheidung,
daß er den Ausbau seiner Persönlichkeit doch lieber selbst in die
Hand nehmen wolle, und begann seine zukünftigen Möbel eigenhändig
zu entwerfen. Aber wenn er sich soeben eine wuchtige Eindrucksform
ausgedacht hatte, fiel ihm ein, daß man an ihre Stelle doch
ebensogut eine technisch-schmalkräftige Zweckform setzen könnte,
und wenn er eine von Kraft ausgezehrte Eisenbetonform entwarf,
erinnerte er sich an die märzhaft mageren Formen eines
dreizehnjährigen Mädchens und begann zu träumen, statt sich zu
entschließen.



Es war das – in einer
Angelegenheit, die ihm im Ernst nicht besonders nahe ging – die
bekannte Zusammenhanglosigkeit der Einfälle und ihre Ausbreitung
ohne Mittelpunkt, die für die Gegenwart kennzeichnend ist und deren
merkwürdige Arithmetik ausmacht, die vom Hundertsten ins Tausendste
kommt, ohne eine Einheit zu haben. Schließlich dachte er sich
überhaupt nur noch unausführbare Zimmer aus, Drehzimmer,
kaleidoskopische Einrichtungen, Umstellvorrichtungen für die Seele,
und seine Einfälle wurden immer inhaltsloser. Da war er endlich auf
dem Punkt, zu dem es ihn hinzog. Sein Vater würde es ungefähr so
ausgedrückt haben: Wen man tun ließe, was er wolle, der könnte sich
bald vor Verwirrung den Kopf einrennen. Oder auch so: Wer sich
erfüllen kann, was er mag, weiß bald nicht mehr, was er wünschen
soll. Ulrich wiederholte sich das mit großem Genuß. Diese
Altvordernweisheit kam ihm als ein außerordentlich neuer Gedanke
vor. Es muß der Mensch in seinen Möglichkeiten, Plänen und Gefühlen
zuerst durch Vorurteile, Überlieferungen, Schwierigkeiten und
Beschränkungen jeder Art eingeengt werden wie ein Narr in seiner
Zwangsjacke, und erst dann hat, was er hervorzubringen vermag,
vielleicht Wert, Gewachsenheit und Bestand; – es ist in der Tat
kaum abzusehen, was dieser Gedanke bedeutet! Nun, der Mann ohne
Eigenschaften, der in seine Heimat zurückgekehrt war, tat auch den
zweiten Schritt, um sich von außen, durch die Lebensumstände bilden
zu lassen, er überließ an diesem Punkt seiner Überlegungen die
Einrichtung seines Hauses einfach dem Genie seiner Lieferanten, in
der sicheren Überzeugung, daß sie für Überlieferung, Vorurteile und
Beschränktheit schon sorgen würden. Er selbst frischte nur die
alten Linien auf, die von früher da waren, die dunklen
Hirschgeweihe unter den weißen Wölbungen der kleinen Halle oder die
steife Decke des Salons, und tat im übrigen alles hinzu, was ihm
zweckhaft und bequem vorkam.



Als alles fertig war,
durfte er den Kopf schütteln und sich fragen: dies ist also das
Leben, das meines werden soll? – Es war ein entzückendes kleines
Palais, was er da besaß; fast mußte man es so nennen, denn es war
ganz so, wie man sich seinesgleichen denkt, eine geschmackvolle
Residenz für einen Residenten, wie ihn sich Möbel-, Teppich- und
Installationsfirmen vorgestellt hatten, die auf ihrem Gebiete
führen. Es fehlte nur, daß dieses reizende Uhrwerk nicht aufgezogen
war; denn dann wären Equipagen mit hohen Würdenträgern und
vornehmen Damen die Auffahrt emporgerollt, Lakaien wären von den
Trittbrettern gesprungen und hätten Ulrich mißtrauisch gefragt:
„Guter Mann, wo ist Euer Herr?“



Er war vom Mond
zurückgekehrt und hatte sich sofort wieder wie am Mond
eingerichtet.






6



Leona oder eine perspektivische
Verschiebung



Wenn man sein Haus bestellt
hat, soll man auch ein Weib freien. Ulrichs Freundin in jenen Tagen
hieß Leontine und war Liedersängerin in einem kleinen Varieté; sie
war groß, schlank und voll, aufreizend leblos, und er nannte sie
Leona.



Sie war ihm aufgefallen
durch das feuchte Dunkel ihrer Augen, durch einen schmerzlich
leidenschaftlichen Ausdruck ihres regelmäßigen, schönen, langen
Gesichts und durch die gefühlvollen Lieder, die sie an Stelle von
unzüchtigen sang. Alle diese altmodischen kleinen Gesänge hatten
Liebe, Leid, Treue, Verlassenheit, Waldesrauschen und
Forellenblinken zum Inhalt. Leona stand groß und bis in die Knochen
verlassen auf der kleinen Bühne und sang sie mit der Stimme einer
Hausfrau geduldig ins Publikum, und wenn dazwischen doch kleine
sittliche Gewagtheiten unterliefen, so wirkten sie um so
gespenstischer, als dieses Mädchen die tragischen wie die
neckischen Gefühle des Herzens mit den gleichen mühsam
buchstabierten Gebärden unterstützte. Ulrich fühlte sich sofort an
alte Photographien oder an schöne Frauen in verschollenen
Jahrgängen deutscher Familienblätter erinnert, und während er sich
in das Gesicht dieser Frau hineindachte, bemerkte er darin eine
ganze Menge kleiner Züge, die gar nicht wirklich sein konnten und
doch dieses Gesicht ausmachten. Es gibt natürlich zu allen Zeiten
alle Arten von Antlitzen; aber je eine wird vom Zeitgeschmack
emporgehoben und zu Glück und Schönheit gemacht, während alle
anderen Gesichter sich dann diesem anzugleichen suchen; und selbst
häßlichen gelingt das ungefähr, mit Hilfe von Frisur und Mode, und
nur jenen zu seltsamen Erfolgen geborenen Gesichtern gelingt es
niemals, in denen sich das königliche und vertriebene
Schönheitsideal einer früheren Zeit ohne Zugeständnisse ausspricht.
Solche Gesichter wandern wie Leichen früherer Gelüste in der großen
Wesenlosigkeit des Liebesbetriebs, und den Männern, die in die
weite Langweile von Leontinens Gesang gafften und nicht wußten, was
ihnen geschah, bewegten ganz andre Gefühle die Nasenflügel als vor
den kleinen frechen Chanteusen mit den Tangofrisuren. Da beschloß
Ulrich, sie Leona zu nennen, und ihr Besitz erschien ihm
begehrenswert wie der eines vom Kürschner ausgestopften großen
Löwenfells.



Nachdem aber ihre
Bekanntschaft begonnen hatte, entwickelte Leona noch eine
unzeitgemäße Eigenschaft, sie war in ungeheurem Maße gefräßig, und
das ist ein Laster, dessen große Ausbildung längst aus der Mode
gekommen ist. Es war seinem Entstehen nach die endlich befreite
Sehnsucht, die sie als armes Kind nach kostbaren Leckerbissen
gelitten hatte; nun besaß es die Kraft eines Ideals, das endlich
seinen Käfig zerbrochen und die Herrschaft an sich gerissen hat.
Ihr Vater schien ein ehrbarer kleiner Bürger gewesen zu sein, der
sie jedesmal schlug, wenn sie mit Verehrern ging; sie aber tat es
aus keinem anderen Grund, als weil sie für ihr Leben gern in dem
Vorgarten einer kleinen Konditorei saß und vornehm auf die
Vorübergehenden blickend in ihrem Eis löffelte. Denn daß sie
unsinnlich gewesen sei, hätte man zwar nicht behaupten können, aber
sofern es erlaubt ist, wäre zu sagen, daß sie wie in allem so auch
darin geradezu faul und arbeitsscheu war. In ihrem ausgedehnten
Körper brauchte jeder Reiz wunderbar lange, bis er das Gehirn
erreichte, und es geschah, daß mitten am Tag ihre Augen ohne Grund
zu zergehen begannen, während sie in der Nacht unbeweglich auf
einen Punkt der Zimmerdecke gerichtet waren, als ob sie dort eine
Fliege beobachteten. Ebenso konnte sie manchmal mitten in voller
Stille über einen Scherz zu lachen beginnen, der ihr da erst
aufging, während sie ihn einige Tage zuvor ruhig angehört hatte,
ohne ihn zu verstehen. Wenn sie keinen besonderen Grund zum
Gegenteil hatte, war sie darum auch durchaus anständig. Auf welche
Weise sie überhaupt zu ihrem Beruf gekommen war, war niemals aus
ihr herauszubringen. Anscheinend wußte sie es selbst nicht mehr
genau. Es zeigte sich bloß, daß sie die Tätigkeit einer
Liedersängerin für einen notwendigen Teil des Lebens hielt und
alles Große, was sie von Kunst und Künstlern je gehört hatte, damit
verband, so daß es ihr durchaus richtig, erzieherisch und vornehm
vorkam, allabendlich auf eine kleine, von Zigarrendunst umwölkte
Bühne hinauszutreten und Lieder vorzutragen, deren ergreifende
Geltung eine feststehende Sache war. Natürlich scheute sie dabei,
wie es sein muß, um das Anständige zu beleben, auch keineswegs vor
einer gelegentlich eingestreuten Unanständigkeit zurück, aber sie
war fest überzeugt, daß die erste Sängerin der kaiserlichen Oper
genau das gleiche tue wie sie.



Freilich, wenn man es
durchaus Prostitution nennen will, wenn ein Mensch nicht, wie es
üblich ist, seine ganze Person für Geld hergibt, sondern nur seinen
Körper, so betrieb Leona gelegentlich Prostitution. Aber wenn man
durch neun Jahre, wie sie seit ihrem sechzehnten Jahr, die
Kleinheit der Taggelder kennt, die in den untersten Singhöllen
gezahlt werden, die Preise der Toiletten und der Wäsche im Kopf
hat, die Abzüge, den Geiz und die Willkür der Besitzer, die
Perzente von Speis und Trank aufgemunterter Gäste und von der
Zimmerrechnung des benachbarten Hotels, täglich damit zu tun hat,
Zank darüber hat und kaufmännisch abrechnet, so wird das, was den
Laien als Ausschweifung erfreut, zu einem Beruf, der voll Logik,
Sachlichkeit und Standesgesetzen ist. Gerade Prostitution ist ja
eine Angelegenheit, bei der es einen großen Unterschied macht, ob
man sie von oben sieht oder von unten betrachtet.



Aber wenn Leona auch eine
vollkommen sachliche Auffassung der sexuellen Frage besaß, so hatte
sie doch auch ihre Romantik. Nur hatte sich bei ihr alles
Überschwengliche, Eitle, Verschwenderische, hatten sich die Gefühle
des Stolzes, des Neides, der Wollust, des Ehrgeizes, der Hingabe,
kurz die Triebkräfte der Persönlichkeit und des gesellschaftlichen
Aufstiegs durch ein Naturspiel nicht mit dem sogenannten Herzen
verbunden, sondern mit dem tractus abdominalis, den Eßvorgängen,
mit denen sie übrigens in früheren Zeiten regelmäßig in Verbindung
gestanden sind, was man noch heute an Primitiven oder an breit
prassenden Bauern beobachten kann, die Vornehmheit und allerhand
anderes, was den Menschen auszeichnet, durch ein Festmahl
auszudrücken vermögen, bei dem man sich feierlich und mit allen
Begleiterscheinungen überißt. An den Tischen ihres Tingeltangels
tat Leona ihre Pflicht; aber wovon sie träumte, war ein Kavalier,
der sie durch ein Verhältnis auf Engagementsdauer dessen enthob und
ihr gestattete, in vornehmer Haltung vor einer vornehmen
Speisekarte in einem vornehmen Restaurant zu sitzen. Sie hätte dann
am liebsten von allen vorhandenen Speisen auf einmal gegessen, und
es bereitete ihr eine schmerzhaft widerspruchsvolle Genugtuung,
gleichzeitig zeigen zu dürfen, daß sie wisse, wie man auswählen
müsse und ein auserlesenes Menü zusammenstellt. Erst bei den
kleinen Nachgerichten konnte sie ihre Phantasie gehen lassen, und
gewöhnlich wurde in umgekehrter Reihenfolge ein ausgebreitetes
zweites Abendbrot daraus. Leona stellte durch schwarzen Kaffee und
anregende Mengen von Getränken ihre Aufnahmefähigkeit wieder her
und reizte sich durch Überraschungen, bis ihre Leidenschaft
gestillt war. Dann war ihr Leib so voll vornehmer Sachen, daß er
kaum noch zusammenhielt. Sie blickte träg strahlend um sich, und
obgleich sie niemals sehr gesprächig war, schloß sie in diesem
Zustand gerne rückschauende Betrachtungen an die Kostbarkeiten an,
die sie verspeist hatte. Wenn sie Polmone à la Torlogna oder Äpfel
à la Melville sagte, streute sie es hin, wie ein anderer gesucht
beiläufig erwähnt, daß er mit dem Fürsten oder dem Lord gleichen
Namens gesprochen habe.



Weil das öffentliche
Auftreten mit Leona nicht gerade nach Ulrichs Geschmack war,
verlegte er ihre Fütterung gewöhnlich in sein Haus, wo sie den
Hirschgeweihen und Stilmöbeln zuspeisen mochte. Sie aber sah sich
dadurch um die gesellschaftliche Genugtuung gebracht, und wenn der
Mann ohne Eigenschaften durch die unerhörtesten Gerichte, die ein
Garkoch liefern kann, sie zu einsamer Unmäßigkeit reizte, empfand
sie sich genau so mißbraucht wie eine Frau, die bemerkt, daß sie
nicht um ihrer Seele willen geliebt wird. Sie war schön und eine
Sängerin, sie brauchte sich nicht zu verstecken, und jeden Abend
hingen an ihr die Begierden einiger Dutzend Männer, die ihr recht
gegeben hätten. Dieser Mensch aber, obgleich er mit ihr allein sein
wollte, brachte es nicht einmal fertig, ihr zu sagen: Jesus Maria,
Leona, dein A… macht mich selig! und sich den Schnurrbart vor
Appetit zu lecken, wenn er sie bloß ansah, wie sie es von ihren
Kavalieren gewohnt war. Leona verachtete ihn ein bißchen, obgleich
sie natürlich treu an ihm festhielt, und Ulrich wußte das. Er wußte
übrigens wohl, was sich in Leonas Gesellschaft gehörte, aber die
Zeit, wo er so etwas noch über die Lippen gebracht hätte und seine
Lippen noch einen Schnurrbart trugen, lag zu weit zurück. Und wenn
man etwas nicht mehr zuwege bringt, das man früher gekonnt hat, es
mag noch so dumm gewesen sein, so ist das doch genau so, wie wenn
der Schlagfluß in die Hand und in das Bein gefahren ist. Die
Augäpfel schlotterten ihm, wenn er seine Freundin ansah, der Speise
und Trank zu Kopf gestiegen waren. Man konnte ihre Schönheit
vorsichtig von ihr abheben. Es war die Schönheit der Herzogin, die
Scheffels Ekkehard über die Schwelle des Klosters getragen hat, die
Schönheit der Ritterin mit dem Falken am Handschuh, die Schönheit
der sagenumwobenen Kaiserin Elisabeth mit dem schweren Kranz von
Haar, ein Entzücken für Leute, die alle schon tot waren. Und um es
genau zu sagen, sie erinnerte auch an die göttliche Juno, aber
nicht an die ewige und unvergängliche, sondern an das, was eine
vergangene oder vergehende Zeit junonisch nannte. So war der Traum
des Seins nur lose über die Materie gestülpt. Leona aber wußte, daß
man für eine vornehme Einladung auch dann etwas schuldig ist, wenn
sich der Gastgeber nichts wünscht, und daß man sich nicht bloß
anglotzen lassen dürfe; so stand sie denn, sobald sie dessen wieder
fähig war, auf und begann gelassen, aber mit lautem Vortrag zu
singen. Ihrem Freund kamen solche Abende vor wie ein
herausgerissenes Blatt, belebt von allerhand Einfällen und
Gedanken, aber mumifiziert, wie es alles aus dem Zusammenhang
Gerissene wird, und voll von jener Tyrannis des nun ewig so
Stehenbleibenden, die den unheimlichen Reiz lebender Bilder
ausmacht, als hätte das Leben plötzlich ein Schlafmittel erhalten,
und nun steht es da, steif, voll Verbindung in sich, scharf
begrenzt und doch ungeheuer sinnlos im Ganzen.
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In einem Zustand von Schwäche zieht
sich Ulrich eine neue Geliebte zu



Eines Morgens kam Ulrich
nachhaus und war übel zugerichtet. Seine Kleider hingen zerrissen
von ihm, er mußte feuchte Bauschen auf den zerschundenen Kopf
legen, seine Uhr und seine Brieftasche fehlten. Er wußte nicht, ob
die drei Männer, mit denen er in Streit geraten war, sie geraubt
hatten oder ob sie ihm während der kurzen Zeit, wo er bewußtlos auf
dem Pflaster lag, von einem stillen Menschenfreund gestohlen worden
waren. Er legte sich zu Bett, und indes die matten Glieder sich
wieder behutsam getragen und umhüllt fühlten, überlegte er noch
einmal dieses Abenteuer.



Die drei Köpfe waren
plötzlich vor ihm gestanden; er mochte in der spät-einsamen Straße
einen der Männer gestreift haben, denn seine Gedanken waren
zerstreut und mit etwas anderem beschäftigt gewesen, aber diese
Gesichter waren schon vorbereitet auf Zorn und traten verzerrt in
den Kreis der Laterne. Da hatte er einen Fehler begangen. Er hätte
sofort zurückprallen müssen, als fürchte er sich, und dabei fest
mit dem Rücken gegen den Kerl stoßen, der hinter ihn getreten war,
oder mit dem Ellenbogen gegen seinen Magen, und noch im selben
Augenblick trachten müssen, zu entwischen, denn gegen drei starke
Männer gibt es kein Kämpfen. Statt dessen hatte er einen Augenblick
gezögert. Das machte das Alter; seine zweiunddreißig Jahre;
Feindseligkeit und Liebe brauchen da schon etwas mehr Zeit. Er
wollte nicht glauben, daß die drei Antlitze, die ihn mit einemmal
in der Nacht mit Zorn und Verachtung anblickten, es nur auf sein
Geld abgesehen hatten, sondern gab sich dem Gefühl hin, daß da Haß
gegen ihn zusammengeströmt und zu Gestalten geworden war; und
während die Strolche ihn schon mit gemeinen Worten beschimpften,
freute ihn der Gedanke, daß es vielleicht gar keine Strolche seien,
sondern Bürger wie er, bloß etwas angetrunken und von Hemmungen
befreit, die an seiner vorübergleitenden Erscheinung
hängengeblieben waren und einen Haß auf ihn entluden, der für ihn
und für jeden fremden Menschen stets vorbereitet ist wie das
Gewitter in der Atmosphäre. Denn etwas Ähnliches fühlte auch er
mitunter. Ungemein viele Menschen fühlen sich heute in
bedauerlichem Gegensatz stehen zu ungemein viel anderen Menschen.
Es ist ein Grundzug der Kultur, daß der Mensch dem außerhalb seines
eigenen Kreises lebenden Menschen aufs tiefste mißtraut, also daß
nicht nur ein Germane einen Juden, sondern auch ein Fußballspieler
einen Klavierspieler für ein unbegreifliches und minderwertiges
Wesen hält. Schließlich besteht ja das Ding nur durch seine Grenzen
und damit durch einen gewissermaßen feindseligen Akt gegen seine
Umgebung; ohne den Papst hätte es keinen Luther gegeben und ohne
die Heiden keinen Papst, darum ist es nicht von der Hand zu weisen,
daß die tiefste Anlehnung des Menschen an seinen Mitmenschen in
dessen Ablehnung besteht. Das dachte er natürlich nicht so
ausführlich; aber er kannte diesen Zustand einer ungewissen,
atmosphärischen Feindseligkeit, von dem in unserem Menschenalter
die Luft voll ist, und wenn sich das einmal plötzlich in drei
unbekannten, nachher wieder auf ewig verschwindenden Männern
zusammenzieht, um wie Donner und Blitz auszuschlagen, so ist das
fast eine Erleichterung.



Immerhin schien er doch
angesichts dreier Strolche etwas zu viel gedacht zu haben. Denn als
ihn nun der erste ansprang, flog er zwar zurück, da ihm Ulrich mit
einem Schlag aufs Kinn zuvorgekommen war, aber der zweite, der
blitzschnell danach hätte erledigt werden müssen, würde von der
Faust nur noch gestreift, denn inzwischen hatte ein Hieb von hinten
mit einem schweren Gegenstand Ulrichs Kopf beinahe zersprengt. Er
brach ins Knie, wurde angefaßt, kam mit jenem fast unnatürlichen
Klarwerden des Körpers, das gewöhnlich dem ersten Zusammenbruch
folgt, noch einmal hoch, schlug in die Wirrnis fremder Körper und
wurde von immer größer werdenden Fäusten niedergehämmert.



Da nun der Fehler
festgestellt war, den er begangen hatte, und nur auf sportlichem
Gebiet lag, ebenso, wie es vorkommt, daß man einmal zu kurz
springt, schlief Ulrich, der noch immer vorzügliche Nerven besaß,
ruhig ein, genau mit dem gleichen Entzücken an den entschwebenden
Spiralen des Bewußtseinsverfalls, das er im Hintergrunde schon
während seiner Niederlage empfunden hatte.



Als er wieder erwachte,
überzeugte er sich, daß seine Verletzungen nicht bedeutend waren,
und dachte noch einmal über sein Erlebnis nach. Eine Schlägerei
hinterläßt immer einen unangenehmen Nachgeschmack, sozusagen von
voreiliger Vertraulichkeit, und unabhängig davon, daß er der
Angegriffene war, hatte Ulrich das Gefühl, sich unpassend betragen
zu haben. Aber unpassend wozu?! Dicht neben den Straßen, wo alle
dreihundert Schritte ein Schutzmann den geringsten Verstoß gegen
die Ordnung ahndet, liegen andere, die die gleiche Kraft und
Gesinnung fordern wie ein Urwald. Die Menschheit erzeugt Bibeln und
Gewehre, Tuberkulose und Tuberkulin. Sie ist demokratisch mit
Königen und Adel; baut Kirchen und gegen die Kirchen wieder
Universitäten; macht Klöster zu Kasernen, aber teilt den Kasernen
Feldgeistliche zu. Natürlich liefert sie auch den Strolchen mit
Blei gefüllte Gummischläuche in die Hand, um den Leib eines
Mitmenschen damit krankzuschlagen, und stellt für den einsamen und
mißhandelten Leib hinterdrein Daunenbetten bereit, wie es eines
war, das in diesem Augenblick Ulrich umgab, als wäre es mit lauter
Hochachtung und Rücksicht gefüllt. Es ist das die bekannte Sache
mit den Widersprüchen, der Inkonsequenz und Unvollkommenheit des
Lebens. Man lächelt oder seufzt dazu. Aber so war nun Ulrich gerade
nicht. Er haßte diese Mischung aus Verzicht und Affenliebe im
Verhalten zum Leben, die sich dessen Widersprüche und Halbheiten
gefallen läßt wie eine eingejungferte Tante die Flegeleien eines
jungen Neffen. Nur sprang er auch nicht gleich aus seinem Bett,
wenn es sich zeigte, daß das Verweilen darin aus der Unordnung der
Menschheitsangelegenheiten Vorteil zog, denn in mancherlei Sinn ist
es ein voreiliger Ausgleich mit dem Gewissen auf Kosten der Sache,
ein Kurzschluß, ein Ausweichen ins Private, wenn man für seine
Person das Schlechte meidet und das Gute tut, statt sich um die
Ordnung des Ganzen zu bemühen. Ja es kam Ulrich nach seiner
unfreiwilligen Erfahrung sogar vor, daß es verzweifelt wenig Wert
habe, wenn da die Gewehre, dort die Könige abgeschafft werden und
irgendein kleiner oder großer Fortschritt die Dummheit und
Schlechtigkeit vermindert; denn das Maß der Widerwärtigkeiten und
Schlechtigkeiten wird augenblicklich wieder durch neue aufgefüllt,
als glitte das eine Bein der Welt immer zurück, wenn sich das
andere vorschiebt. Davon müßte man die Ursache und den
Geheimmechanismus erkennen! Das wäre natürlich ungleich wichtiger,
als nach veraltenden Grundsätzen ein guter Mensch zu sein, und so
zog es Ulrich in der Moral mehr zum Generalstabsdienst als zum
alltäglichen Heldentum des Guttuns.



Er vergegenwärtigte sich
jetzt noch einmal auch die Fortsetzung seines nächtlichen
Abenteuers. Denn als er nach der unglücklich verlaufenen Schlägerei
wieder zu sich gekommen war, hatte ein Mietwagen nahe am Gehsteig
haltgemacht, der Lenker suchte den verwundeten Fremdling an den
Schultern emporzurichten, und eine Dame beugte sich mit engelhaftem
Gesichtsausdruck über ihn. In solchen Augenblicken tief
emporsteigenden Bewußtseins sieht man alles wie in der Welt der
Kinderbücher; aber bald hatte diese Ohnmacht der Wirklichkeit Platz
gemacht, die Gegenwart einer um ihn bemühten Frau blies Ulrich an,
seicht und erweckend wie Kölnisch-Wasser, so daß er allsogleich
auch wußte, er könne nicht viel Schaden genommen haben, und in
guter Art auf die Beine zu kommen suchte. Es gelang ihm nicht
gleich ganz so, wie er es wünschte, und die Dame bot sich besorgt
an, ihn irgendwohin zu fahren, damit er Hilfe fände. Ulrich bat,
nach Hause gebracht zu werden, und da er wahrhaftig noch verwirrt
und hilflos erschien, gewährte es ihm die Dame. Im Wagen hatte er
dann rasch zu sich selbst gefunden. Er fühlte etwas mütterlich
Sinnliches neben sich, eine zarte Wolke von hilfsbereitem
Idealismus, in deren Wärme sich jetzt die kleinen Eiskristalle des
Zweifels und der Angst vor einer unüberlegten Handlung zu bilden
begannen, während er wieder Mann wurde, und sie füllten die Luft
mit der Weichheit eines Schneefalls. Er erzählte sein Erlebnis, und
die schöne Frau, die bloß um weniges jünger als er, also vielleicht
dreißig Jahre alt zu sein schien, klagte die Roheit der Menschen an
und fand ihn entsetzlich bedauernswert.



Natürlich begann nun er das
Geschehene lebhaft zu verteidigen und erklärte der überraschten
mütterlichen Schönheit an seiner Seite, daß man solche
Kampferlebnisse nicht nach dem Erfolg beurteilen dürfe. Ihr Reiz
liegt auch wirklich darin, daß man in einem kleinsten Zeitraum, mit
einer im bürgerlichen Leben sonst nirgendwo vorkommenden
Schnelligkeit und von kaum wahrnehmbaren Zeichen geleitet, so
viele, verschiedene, kraftvolle und dennoch aufs genaueste einander
zugeordnete Bewegungen ausführen muß, daß es ganz unmöglich wird,
sie mit dem Bewußtsein zu beaufsichtigen. Im Gegenteil, jeder
Sportsmann weiß, daß man schon einige Tage vor dem Wettkampf das
Training einstellen muß, und das geschieht aus keinem anderen
Grund, als damit Muskeln und Nerven untereinander die letzte
Verabredung treffen können, ohne daß Wille, Absicht und Bewußtsein
dabei sein oder gar dareinreden dürfen. Im Augenblick der Tat sei
es dann auch immer so, beschrieb Ulrich: die Muskeln und Nerven
springen und fechten mit dem Ich; dieses aber, das Körperganze, die
Seele, der Wille, diese ganze, zivilrechtlich gegen die Umwelt
abgegrenzte Haupt- und Gesamtperson wird von ihnen nur so obenauf
mitgenommen, wie Europa, die auf dem Stier sitzt, und wenn dem
einmal nicht so sei, wenn unglücklicherweise auch nur der kleinste
Lichtstrahl von Überlegung in dieses Dunkel falle, dann mißlinge
regelmäßig das Unternehmen. – Ulrich hatte sich in Eifer geredet.
Das sei im Grunde, – behauptete er nun – er meine, dieses Erlebnis
der fast völligen Entrückung oder Durchbrechung der bewußten Person
sei im Grunde verwandt mit verlorengegangenen Erlebnissen, die den
Mystikern aller Religionen bekannt gewesen seien, und es sei sonach
gewissermaßen ein zeitgenössischer Ersatz ewiger Bedürfnisse, und
wenn auch ein schlechter, so immerhin einer; und das Boxen oder
ähnliche Sportarten, die das in ein vernünftiges System bringen,
seien also eine Art von Theologie, wenn man auch nicht verlangen
könne, daß das schon allgemein eingesehen werde.



Ulrich hatte sich wohl auch
ein wenig aus dem eitlen Wunsch so lebhaft an seine Gefährtin
gewandt, sie die klägliche Lage, in der sie ihn gefunden hatte,
vergessen zu machen. Es war unter diesen Umständen schwer für sie,
zu unterscheiden, ob er ernst spreche oder spotte. Jedenfalls
konnte es ihr im Grunde durchaus natürlich erscheinen, daß er die
Theologie durch den Sport zu erklären suchte, was vielleicht sogar
interessant war, da der Sport etwas Zeitgemäßes ist, die Theologie
dagegen etwas, wovon man gar nichts weiß, obgleich es doch
unleugbar wirklich noch immer viele Kirchen gibt. Und wie dem auch
sei, sie fand, daß ein glücklicher Zufall sie einen sehr
geistvollen Mann hatte retten lassen, und zwischendurch fragte sie
sich allerdings auch, ob er nicht etwa eine Gehirnerschütterung
erlitten habe.



Ulrich, der nun etwas
Verständliches sagen wollte, benützte die Gelegenheit, um beiläufig
darauf hinzuweisen, daß ja auch die Liebe zu den religiösen und
gefährlichen Erlebnissen gehöre, weil sie den Menschen aus den
Armen der Vernunft hebe und ihn in einen wahrhaft grundlos
schwebenden Zustand versetze.



Ja, – sagte die Dame – aber
Sport sei doch roh.



Gewiß, – beeilte sich
Ulrich, es zuzugeben – Sport sei roh. Man könne sagen, der
Niederschlag eines feinst verteilten, allgemeinen Hasses, der in
Kampfspielen abgeleitet wird. Man behaupte natürlich das Gegenteil,
Sport verbinde, mache zu Kameraden und dergleichen; aber das
beweise im Grunde nur, daß Roheit und Liebe nicht weiter von
einander entfernt seien als der eine Flügel eines großen bunten
stummen Vogels vom andern.



Er hatte den Ton auf die
Flügel und den bunten, stummen Vogel gelegt, – ein Gedanke ohne
rechten Sinn, aber voll von einem wenig jener ungeheuren
Sinnlichkeit, mit der das Leben in seinem maßlosen Leib alle
nebenbuhlerischen Gegensätze gleichzeitig befriedigt; er bemerkte
nun, daß seine Nachbarin das nicht im geringsten verstand, dennoch
war der weiche Schneefall, den sie im Wagen verbreitete, noch
dichter geworden. Da wandte er sich ihr ganz zu und fragte, ob sie
vielleicht eine Abneigung habe, von solchen körperlichen Fragen zu
sprechen? Das körperliche Treiben komme ja wirklich schon zu sehr
in Mode, und im Grunde schließe es ein grauenvolles Gefühl ein,
weil der Körper, wenn er ganz scharf trainiert sei, das Übergewicht
habe und auf jeden Reiz ohne zu fragen, mit seinen automatisch
eingeschliffenen Bewegungen so sicher antworte, daß dem Besitzer
nur noch das unheimliche Gefühl des Nachsehens bleibt, während ihm
sein Charakter mit irgendeinem Körperteil gleichsam
durchgeht.



Es schien in der Tat, daß
diese Frage die junge Frau tief berührte; sie zeigte sich erregt
von diesen Worten, atmete lebhaft und rückte vorsichtig ein wenig
ab. Ein ähnlicher Mechanismus wie der soeben beschriebene, ein
Hochatmen, ein Erröten der Haut, Klopfen des Herzens, und
vielleicht noch einiges andere schien in ihr in Bewegung gekommen
zu sein. Aber gerade da hatte der Wagen vor Ulrichs Wohnung
gehalten. Er konnte nur noch lächelnd um die Adresse seiner
Retterin bitten, damit er ihr seinen Dank abstatte, aber zu seinem
Erstaunen wurde ihm diese Gunst nicht gewährt. Also schlug das
schwarze, schmiedeeiserne Gitter hinter einem verwunderten
Fremdling zu. Vermutlich waren danach noch die Bäume eines alten
Parks hoch und dunkel in dem Licht elektrischer Lampen
aufgewachsen, Fenster entbrannt, und die niederen Flügel eines
boudoirhaft kleinen Schlößchens über kurz geschorenem,
smaragdhaftem Rasen hatten sich ausgebreitet, man hatte ein wenig
von den Wänden gesehen, die mit Bildern und bunten Bücherreihen
bedeckt waren, und der verabschiedete Wagengefährte wurde von einem
unerwartet schönen Dasein aufgenommen.



So hatte es sich ereignet,
und während Ulrich noch überlegte, wie unangenehm es gewesen wäre,
wenn er seine Zeit wieder für eines dieser Liebesabenteuer hätte
hergeben müssen, deren er längst satt war, wurde ihm eine Dame
gemeldet, die ihren Namen nicht nennen wollte und tief verschleiert
bei ihm eintrat. Es war sie selbst, die ihren Namen und ihre
Wohnung nicht genannt hatte, aber auf diese romantisch-charitative
Weise unter dem Vorwand, sich um sein Befinden zu sorgen, das
Abenteuer eigenmächtig fortsetzte.



Zwei Wochen später war
Bonadea schon seit vierzehn Tagen seine Geliebte.
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Kakanien



In dem Alter, wo man noch
alle Schneider- und Barbierangelegenheiten wichtig nimmt und gerne
in den Spiegel blickt, stellt man sich oft auch einen Ort vor, wo
man sein Leben zubringen möchte, oder wenigstens einen Ort, wo es
Stil hat, zu verweilen, selbst wenn man fühlt, daß man für seine
Person nicht gerade gern dort wäre. Eine solche soziale
Zwangsvorstellung ist nun schon seit langem eine Art
überamerikanische Stadt, wo alles mit der Stoppuhr in der Hand eilt
oder stillsteht. Luft und Erde bilden einen Ameisenbau, von den
Stockwerken der Verkehrsstraßen durchzogen. Luftzüge, Erdzüge,
Untererdzüge, Rohrpostmenschensendungen, Kraftwagenketten rasen
horizontal, Schnellaufzüge pumpen vertikal Menschenmassen von einer
Verkehrsebene in die andre; man springt an den Knotenpunkten von
einem Bewegungsapparat in den andern, wird von deren Rhythmus, der
zwischen zwei losdonnernden Geschwindigkeiten eine Synkope, eine
Pause, eine kleine Kluft von zwanzig Sekunden macht, ohne
Überlegung angesaugt und hineingerissen, spricht hastig in den
Intervallen dieses allgemeinen Rhythmus miteinander ein paar Worte.
Fragen und Antworten klinken ineinander wie Maschinenglieder, jeder
Mensch hat nur ganz bestimmte Aufgaben, die Berufe sind an
bestimmten Orten in Gruppen zusammengezogen, man ißt während der
Bewegung, die Vergnügungen sind in andern Stadtteilen
zusammengezogen, und wieder anderswo stehen die Türme, wo man Frau,
Familie, Grammophon und Seele findet. Spannung und Abspannung,
Tätigkeit und Liebe werden zeitlich genau getrennt und nach
gründlicher Laboratoriumserfahrung ausgewogen. Stößt man bei
irgendeiner dieser Tätigkeiten auf Schwierigkeit, so läßt man die
Sache einfach stehen; denn man findet eine andre Sache oder
gelegentlich einen besseren Weg, oder ein andrer findet den Weg,
den man verfehlt hat; das schadet gar nichts, während durch nichts
so viel von der gemeinsamen Kraft verschleudert wird wie durch die
Anmaßung, daß man berufen sei, ein bestimmtes persönliches Ziel
nicht locker zu lassen. In einem von Kräften durchflossenen
Gemeinwesen führt jeder Weg an ein gutes Ziel, wenn man nicht zu
lange zaudert und überlegt. Die Ziele sind kurz gesteckt; aber auch
das Leben ist kurz, man gewinnt ihm so ein Maximum des Erreichens
ab, und mehr braucht der Mensch nicht zu seinem Glück, denn was man
erreicht, formt die Seele, während das, was man ohne Erfüllung
will, sie nur verbiegt; für das Glück kommt es sehr wenig auf das
an, was man will, sondern nur darauf, daß man es erreicht. Außerdem
lehrt die Zoologie, daß aus einer Summe von reduzierten Individuen
sehr wohl ein geniales Ganzes bestehen kann.



Es ist gar nicht sicher,
daß es so kommen muß, aber solche Vorstellungen gehören zu den
Reiseträumen, in denen sich das Gefühl der rastlosen Bewegung
spiegelt, die uns mit sich führt. Sie sind oberflächlich, unruhig
und kurz. Weiß Gott, was wirklich werden wird. Man sollte meinen,
daß wir in jeder Minute den Anfang in der Hand haben und einen Plan
für uns alle machen müßten. Wenn uns die Sache mit den
Geschwindigkeiten nicht gefällt, so machen wir doch eine andre! Zum
Beispiel eine ganz langsame, mit einem schleierig wallenden,
meerschneckenhaft geheimnisvollen Glück und dem tiefen Kuhblick,
von dem schon die Griechen geschwärmt haben. Aber so ist es ganz
und gar nicht. Die Sache hat uns in der Hand. Man fährt Tag und
Nacht in ihr und tut auch noch alles andre darin; man rasiert sich,
man ißt, man liebt, man liest Bücher, man übt seinen Beruf aus, als
ob die vier Wände stillstünden, und das Unheimliche ist bloß, daß
die Wände fahren, ohne daß man es merkt, und ihre Schienen
vorauswerfen, wie lange, tastend gekrümmte Fäden, ohne daß man weiß
wohin. Und überdies will man ja womöglich selbst noch zu den
Kräften gehören, die den Zug der Zeit bestimmen. Das ist eine sehr
unklare Rolle, und es kommt vor, wenn man nach längerer Pause
hinaussieht, daß sich die Landschaft geändert hat; was da
vorbeifliegt, fliegt vorbei, weil es nicht anders sein kann, aber
bei aller Ergebenheit gewinnt ein unangenehmes Gefühl immer mehr
Gewalt, als ob man über das Ziel hinausgefahren oder auf eine
falsche Strecke geraten wäre. Und eines Tages ist das stürmische
Bedürfnis da: Aussteigen! Abspringen! Ein Heimweh nach
Aufgehaltenwerden, Nichtsichentwickeln, Steckenbleiben,
Zurückkehren zu einem Punkt, der vor der falschen Abzweigung liegt!
Und in der guten alten Zeit, als es das Kaisertum Österreich noch
gab, konnte man in einem solchen Falle den Zug der Zeit verlassen,
sich in einen gewöhnlichen Zug einer gewöhnlichen Eisenbahn setzen
und in die Heimat zurückfahren.



Dort, in Kakanien, diesem
seither untergegangenen, unverstandenen Staat, der in so vielem
ohne Anerkennung vorbildlich gewesen ist, gab es auch Tempo, aber
nicht zuviel Tempo. So oft man in der Fremde an dieses Land dachte,
schwebte vor den Augen die Erinnerung an die weißen, breiten,
wohlhabenden Straßen aus der Zeit der Fußmärsche und Extraposten,
die es nach allen Richtungen wie Flüsse der Ordnung, wie Bänder aus
heilem Soldatenzwillich durchzogen und die Länder mit dem
papierweißen Arm der Verwaltung umschlangen. Und was für Länder!
Gletscher und Meer, Karst und böhmische Kornfelder gab es dort,
Nächte an der Adria, zirpend von Grillenunruhe, und slowakische
Dörfer, wo der Rauch aus den Kaminen wie aus aufgestülpten
Nasenlöchern stieg und das Dorf zwischen zwei kleinen Hügeln
kauerte, als hätte die Erde ein wenig die Lippen geöffnet, um ihr
Kind dazwischen zu wärmen. Natürlich rollten auf diesen Straßen
auch Automobile; aber nicht zuviel Automobile! Man bereitete die
Eroberung der Luft vor, auch hier; aber nicht zu intensiv. Man ließ
hie und da ein Schiff nach Südamerika oder Ostasien fahren; aber
nicht zu oft. Man hatte keinen Weltwirtschafts- und
Weltmachtehrgeiz; man saß im Mittelpunkt Europas, wo die alten
Weltachsen sich schneiden; die Worte Kolonie und Übersee hörte man
an wie etwas noch gänzlich Unerprobtes und Fernes. Man entfaltete
Luxus; aber beileibe nicht so überfeinert wie die Franzosen. Man
trieb Sport; aber nicht so närrisch wie die Angelsachsen. Man gab
Unsummen für das Heer aus; aber doch nur gerade so viel, daß man
sicher die zweitschwächste der Großmächte blieb. Auch die
Hauptstadt war um einiges kleiner als alle andern größten Städte
der Welt, aber doch um ein Erkleckliches größer, als es bloß
Großstädte sind. Und verwaltet wurde dieses Land in einer
aufgeklärten, wenig fühlbaren, alle Spitzen vorsichtig
beschneidenden Weise von der besten Bürokratie Europas, der man nur
einen Fehler nachsagen konnte: sie empfand Genie und geniale
Unternehmungssucht an Privatpersonen, die nicht durch hohe Geburt
oder einen Staatsauftrag dazu privilegiert waren, als vorlautes
Benehmen und Anmaßung. Aber wer ließe sich gerne von Unbefugten
dreinreden! Und in Kakanien wurde überdies immer nur ein Genie für
einen Lümmel gehalten, aber niemals, wie es anderswo vorkam, schon
der Lümmel für ein Genie.



Überhaupt, wie vieles
Merkwürdige ließe sich über dieses versunkene Kakanien sagen! Es
war zum Beispiel kaiserlich-königlich und war kaiserlich und
königlich; eines der beiden Zeichen k.k. oder k.u.k. trug dort jede
Sache und Person, aber es bedurfte trotzdem einer
Geheimwissenschaft, um immer sicher unterscheiden zu können, welche
Einrichtungen und Menschen k.k. und welche k.u.k. zu rufen waren.
Es nannte sich schriftlich Österreichisch-Ungarische Monarchie und
ließ sich mündlich Österreich rufen; mit einem Namen also, den es
mit feierlichem Staatsschwur abgelegt hatte, aber in allen
Gefühlsangelegenheiten beibehielt, zum Zeichen, daß Gefühle ebenso
wichtig sind wie Staatsrecht und Vorschriften nicht den wirklichen
Lebensernst bedeuten. Es war nach seiner Verfassung liberal, aber
es wurde klerikal regiert. Es wurde klerikal regiert, aber man
lebte freisinnig. Vor dem Gesetz waren alle Bürger gleich, aber
nicht alle waren eben Bürger. Man hatte ein Parlament, welches so
gewaltigen Gebrauch von seiner Freiheit machte, daß man es
gewöhnlich geschlossen hielt; aber man hatte auch einen
Notstandsparagraphen, mit dessen Hilfe man ohne das Parlament
auskam, und jedesmal, wenn alles sich schon über den Absolutismus
freute, ordnete die Krone an, daß nun doch wieder parlamentarisch
regiert werden müsse. Solcher Geschehnisse gab es viele in diesem
Staat, und zu ihnen gehörten auch jene nationalen Kämpfe, die mit
Recht die Neugierde Europas auf sich zogen und heute ganz falsch
dargestellt werden. Sie waren so heftig, daß ihretwegen die
Staatsmaschine mehrmals im Jahr stockte und stillstand, aber in den
Zwischenzeiten und Staatspausen kam man ausgezeichnet miteinander
aus und tat, als ob nichts gewesen wäre. Und es war auch nichts
Wirkliches gewesen. Es hatte sich bloß die Abneigung jedes Menschen
gegen die Bestrebungen jedes andern Menschen, in der wir heute alle
einig sind, in diesem Staat schon früh, und man kann sagen, zu
einem sublimierten Zeremoniell ausgebildet, das noch große Folgen
hätte haben können, wenn seine Entwicklung nicht durch eine
Katastrophe vor der Zeit unterbrochen worden wäre.



Denn nicht nur die
Abneigung gegen den Mitbürger war dort bis zum Gemeinschaftsgefühl
gesteigert, sondern es nahm auch das Mißtrauen gegen die eigene
Person und deren Schicksal den Charakter tiefer Selbstgewißheit an.
Man handelte in diesem Land – und mitunter bis zu den höchsten
Graden der Leidenschaft und ihren Folgen immer anders, als man
dachte, oder dachte anders, als man handelte. Unkundige Beobachter
haben das für Liebenswürdigkeit oder gar für Schwäche des ihrer
Meinung nach österreichischen Charakters gehalten. Aber das war
falsch; und es ist immer falsch, die Erscheinungen in einem Land
einfach mit dem Charakter seiner Bewohner zu erklären. Denn ein
Landesbewohner hat mindestens neun Charaktere, einen Berufs-, einen
National-, einen Staats-, einen Klassen-, einen geographischen,
einen Geschlechts-, einen bewußten, einen unbewußten und vielleicht
auch noch einen privaten Charakter; er vereinigt sie in sich, aber
sie lösen ihn auf, und er ist eigentlich nichts als eine kleine,
von diesen vielen Rinnsalen ausgewaschene Mulde, in die sie
hineinsickern und aus der sie wieder austreten, um mit andern
Bächlein eine andre Mulde zu füllen. Deshalb hat jeder Erdbewohner
auch noch einen zehnten Charakter, und dieser ist nichts als die
passive Phantasie unausgefüllter Räume; er gestattet dem Menschen
alles, nur nicht das eine: das ernst zu nehmen, was seine
mindestens neun andern Charaktere tun und was mit ihnen geschieht;
also mit andern Worten, gerade das nicht, was ihn ausfüllen sollte.
Dieser, wie man zugeben muß, schwer zu beschreibende Raum ist in
Italien anders gefärbt und geformt als in England, weil das, was
sich von ihm abhebt, andre Farbe und Form hat, und ist doch da und
dort der gleiche, eben ein leerer, unsichtbarer Raum, in dem die
Wirklichkeit darinsteht wie eine von der Phantasie verlassene
kleine Steinbaukastenstadt.



Soweit das nun überhaupt
allen Augen sichtbar werden kann, war es in Kakanien geschehen, und
darin war Kakanien, ohne daß die Welt es schon wußte, der
fortgeschrittenste Staat; es war der Staat, der sich selbst
irgendwie nur noch mitmachte, man war negativ frei darin, ständig
im Gefühl der unzureichenden Gründe der eigenen Existenz und von
der großen Phantasie des Nichtgeschehenen oder doch nicht
unwiderruflich Geschehenen wie von dem Hauch der Ozeane umspült,
denen die Menschheit entstieg.



Es ist passiert, sagte man
dort, wenn andre Leute anderswo glaubten, es sei wunder was
geschehen; das war ein eigenartiges, nirgendwo sonst im Deutschen
oder einer andern Sprache vorkommendes Wort, in dessen Hauch
Tatsachen und Schicksalsschläge so leicht wurden wie Flaumfedern
und Gedanken. Ja, es war, trotz vielem, was dagegen spricht,
Kakanien vielleicht doch ein Land für Genies; und wahrscheinlich
ist es daran auch zugrunde gegangen.
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Erster von drei Versuchen, ein
bedeutender Mann zu werden



Dieser Mann, der
zurückgekehrt war, konnte sich keiner Zeit seines Lebens erinnern,
die nicht von dem Willen beseelt gewesen wäre, ein bedeutender
Mensch zu werden; mit diesem Wunsch schien Ulrich geboren worden zu
sein. Es ist wahr, daß sich in einem solchen Verlangen auch
Eitelkeit und Dummheit verraten können; trotzdem ist es nicht
weniger wahr, daß es ein sehr schönes und richtiges Begehren ist,
ohne das es wahrscheinlich nicht viele bedeutende Menschen gäbe.
Das Fatale daran war bloß, daß er weder wußte, wie man einer wird,
noch was ein bedeutender Mensch ist. In seiner Schulzeit hatte er
Napoleon dafür gehalten; teils geschah es wegen der natürlichen
Bewunderung der Jugend für das Verbrecherische, teils weil die
Lehrpersonen ausdrücklich auf diesen Tyrannen, der Europa auf den
Kopf zu stellen versuchte, als den gewaltigsten Übeltäter der
Geschichte hinwiesen. Die Folge war, daß Ulrich, sobald er der
Schule entrann, Fähnrich in einem Reiterregiment wurde.
Wahrscheinlich hätte er damals, nach den Gründen dieser Berufswahl
gefragt, schon nicht mehr geantwortet: um Tyrann zu werden; aber
solche Wünsche sind Jesuiten; Napoleons Genie hatte sich erst zu
entwickeln begonnen, nachdem er General geworden war, und wie hätte
Ulrich als Fähnrich seinen Oberst von der Notwendigkeit dieser
Bedingung überzeugen sollen?! Schon beim Eskadronsexerzieren zeigte
es sich nicht selten, daß der Oberst anderer Meinung war als er.
Trotzdem würde Ulrich den Exerzierplatz, auf dessen friedlicher
Flur Anmaßung von Berufung nicht zu unterscheiden ist, nicht
verflucht haben, wäre er nicht so ehrgeizig gewesen. Auf
pazifistische Redensarten wie „Volkserziehung in Waffen“ legte er
damals nicht den geringsten Wert, sondern ließ sich von einer
leidenschaftlichen Erinnerung an heroische Zustände des Herrentums,
der Gewalt und des Stolzes erfüllen. Er ritt Rennen, duellierte
sich und unterschied nur drei Arten von Menschen: Offiziere, Frauen
und Zivilisten; letztere eine körperlich unentwickelte, geistig
verächtliche Klasse, der von den Offizieren die Frauen und Töchter
abgejagt wurden. Er gab sich einem großartigen Pessimismus hin: es
schien ihm, da der Soldatenberuf ein scharfes und glühendes
Instrument ist, müsse man mit diesem Instrument die Welt zu ihrem
Heil auch brennen und schneiden.



Er hatte zwar das Glück,
daß ihm nichts dabei geschah, aber eines Tages machte er eine
Erfahrung. Er hatte in einer Gesellschaft mit einem bekannten
Finanzmann eine kleine Mißhelligkeit, die er in seiner großartigen
Weise erledigen wollte, aber es zeigte sich, daß auch im Zivil
Männer vorhanden sind, die ihre weiblichen Familienangehörigen zu
schützen wissen. Der Finanzier hatte eine Unterredung mit dem
Kriegsminister, den er persönlich kannte, und die Folge war, daß
Ulrich eine längere Aussprache mit seinem Obersten hatte, in der
ihm der Unterschied zwischen einem Erzherzog und einem einfachen
Offizier klargemacht wurde. Von da an freute ihn der Beruf des
Kriegers nicht mehr. Er hatte erwartet, sich auf einer Bühne
welterschütternder Abenteuer zu befinden, deren Held er sein werde,
und sah mit einemmal einen betrunkenen jungen Mann auf einem leeren
weiten Platz randalieren, dem nur die Steine antworten. Als er das
begriff, nahm er Abschied von dieser undankbaren Laufbahn, in der
er es soeben bis zum Leutnant gebracht hatte, und verließ den
Dienst.
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Der zweite Versuch. Ansätze zu einer
Moral des Mannes ohne Eigenschaften



Aber Ulrich wechselte nur
das Pferd, als er von der Kavallerie zur Technik überging; das neue
Pferd hatte Stahlglieder und lief zehnmal so schnell.



In Goethes Welt ist das
Klappern der Webstühle noch eine Störung gewesen, in der Zeit
Ulrichs begann man das Lied der Maschinensäle, Niethämmer und
Fabriksirenen schon zu entdecken. Man darf freilich nicht glauben,
die Menschen hätten bald bemerkt, daß ein Wolkenkratzer größer sei
als ein Mann zu Pferd; im Gegenteil, noch heute, wenn sie etwas
Besonderes von sich hermachen wollen, setzen sie sich nicht auf den
Wolkenkratzer, sondern aufs hohe Roß, sind geschwind wie der Wind
und scharfsichtig, nicht wie ein Riesenrefraktor, sondern wie ein
Adler. Ihr Gefühl hat noch nicht gelernt, sich ihres Verstandes zu
bedienen, und zwischen diesen beiden liegt ein Unterschied der
Entwicklung, der fast so groß ist wie der zwischen dem Blinddarm
und der Großhirnrinde. Es bedeutet also kein gar kleines Glück,
wenn man daraufkommt, wie es Ulrich schon nach Abbruch seiner
Flegeljahre geschah, daß der Mensch in allem, was ihm für das
Höhere gilt, sich weit altmodischer benimmt, als es seine Maschinen
sind.



Ulrich war, als er die
Lehrsäle der Mechanik betrat, vom ersten Augenblick an fieberhaft
befangen. Wozu braucht man noch den Apollon von Belvedere, wenn man
die neuen Formen eines Turbodynamo oder das Gliederspiel einer
Dampfmaschinensteuerung vor Augen hat! Wen soll das tausendjährige
Gerede darüber, was gut und böse sei, fesseln, wenn sich
herausgestellt hat, daß das gar keine „Konstanten“ sind, sondern
„Funktionswerte“, so daß die Güte der Werke von den geschichtlichen
Umständen abhängt und die Güte der Menschen von dem
psychotechnischen Geschick, mit dem man ihre Eigenschaften
auswertet! Die Welt ist einfach komisch, wenn man sie vom
technischen Standpunkt ansieht; unpraktisch in allen Beziehungen
der Menschen zueinander, im höchsten Grade unökonomisch und unexakt
in ihren Methoden; und wer gewohnt ist, seine Angelegenheiten mit
dem Rechenschieber zu erledigen, kann einfach die gute Hälfte aller
menschlichen Behauptungen nicht ernst nehmen. Der Rechenschieber,
das sind zwei unerhört scharfsinnig verflochtene Systeme von Zahlen
und Strichen; der Rechenschieber, das sind zwei weiß lackierte,
ineinander gleitende Stäbchen von flach trapezförmigem Querschnitt,
mit deren Hilfe man die verwickeltsten Aufgaben im Nu lösen kann,
ohne einen Gedanken nutzlos zu verlieren; der Rechenschieber, das
ist ein kleines Symbol, das man in der Brusttasche trägt und als
einen harten weißen Strich über dem Herzen fühlt: wenn man einen
Rechenschieber besitzt, und jemand kommt mit großen Behauptungen
oder großen Gefühlen, so sagt man: Bitte einen Augenblick, wir
wollen vorerst die Fehlergrenzen und den wahrscheinlichsten Wert
von alledem berechnen!



Das war zweifellos eine
kraftvolle Vorstellung vom Ingenieurwesen. Sie bildete den Rahmen
eines reizvollen zukünftigen Selbstbildnisses, das einen Mann mit
entschlossenen Zügen zeigte, der eine Shagpfeife zwischen den
Zähnen hält, eine Sportmütze aufhat und in herrlichen Reitstiefeln
zwischen Kapstadt und Kanada unterwegs ist, um gewaltige Entwürfe
für sein Geschäftshaus zu verwirklichen. Zwischendurch hat man
immer noch Zeit, gelegentlich aus dem technischen Denken einen
Ratschlag für die Einrichtung und Lenkung der Welt zu nehmen oder
Sprüche zu formen wie den von Emerson, der über jeder Werkstätte
hängen sollte: „Die Menschen wandeln auf Erden als Weissagungen der
Zukunft, und alle ihre Taten sind Versuche und Proben, denn jede
Tat kann durch die nächste übertroffen werden!“ – Genau genommen
war dieser Satz sogar von Ulrich und aus mehreren Sätzen von
Emerson zusammengestellt.



Es ist schwer zu sagen,
warum Ingenieure nicht ganz so sind, wie es dem entsprechen würde.
Warum tragen sie beispielsweise so oft eine Uhrkette, die in
einseitigem, steilem Bogen von der Westentasche zu einem
hochgelegenen Knopf führt, oder lassen sie über dem Bauch eine
Hebung und zwei Senkungen bilden, als befände sie sich in einem
Gedicht? Warum gefällt es ihnen, Busennadeln mit Hirschzähnen oder
kleinen Hufeisen in ihre Halsbinden zu stecken? Warum sind ihre
Anzüge so konstruiert wie die Anfänge des Automobils? Warum endlich
sprechen sie selten von etwas anderem als ihrem Beruf; und wenn sie
es doch tun, warum haben sie dann eine besondere, steife,
beziehungslose, äußere Art zu sprechen, die nach innen nicht tiefer
als bis zum Kehldeckel reicht? Bei weitem gilt das natürlich nicht
von allen, aber es gilt von vielen, und die, welche Ulrich kennen
lernte, als er zum erstenmal den Dienst in einem Fabrikbüro antrat,
waren so, und die, die er beim zweitenmal kennen lernte, waren auch
so. Sie zeigten sich als Männer, die mit ihren Reißbrettern fest
verbunden waren, ihren Beruf liebten und in ihm eine
bewundernswerte Tüchtigkeit besaßen; aber den Vorschlag, die
Kühnheit ihrer Gedanken statt auf ihre Maschinen auf sich selbst
anzuwenden, würden sie ähnlich empfunden haben wie die Zumutung,
von einem Hammer den widernatürlichen Gebrauch eines Mörders zu
machen.



So endete schnell der
zweite und reifere Versuch, den Ulrich unternommen hatte, um auf
dem Wege der Technik ein ungewöhnlicher Mann zu werden.
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Der wichtigste Versuch



Über die Zeit bis dahin
vermochte Ulrich heute den Kopf zu schütteln, wie wenn man ihm von
seiner Seelenwanderung erzählen würde; über den dritten seiner
Versuche nicht. Es läßt sich verstehen, daß ein Ingenieur in seiner
Besonderheit aufgeht, statt in die Freiheit und Weite der
Gedankenwelt zu münden, obgleich seine Maschinen bis an die Enden
der Erde geliefert werden; denn er braucht ebensowenig fähig zu
sein, das Kühne und Neue der Seele seiner Technik auf seine
Privatseele zu übertragen, wie eine Maschine imstande ist, die ihr
zugrunde liegenden Infinitesimalgleichungen auf sich selbst
anzuwenden. Von der Mathematik aber läßt sich das nicht sagen; da
ist die neue Denklehre selbst, der Geist selbst, liegen die Quellen
der Zeit und der Ursprung einer ungeheuerlichen
Umgestaltung.



Wenn es die Verwirklichung
von Urträumen ist, fliegen zu können und mit den Fischen zu reisen,
sich unter den Leibern von Bergriesen durchzubohren, mit göttlichen
Geschwindigkeiten Botschaften zu senden, das Unsichtbare und Ferne
zu sehen und sprechen zu hören, Tote sprechen zu hören, sich in
wundertätigen Genesungsschlaf versenken zu lassen, mit lebenden
Augen erblicken zu können, wie man zwanzig Jahre nach seinem Tode
aussehen wird, in flimmernden Nächten tausend Dinge über und unter
dieser Welt zu wissen, die früher niemand gewußt hat, wenn Licht,
Wärme, Kraft, Genuß, Bequemlichkeit Urträume der Menschheit sind, –
dann ist die heutige Forschung nicht nur Wissenschaft, sondern ein
Zauber, eine Zeremonie von höchster Herzens- und Hirnkraft, vor der
Gott eine Falte seines Mantels nach der anderen öffnet, eine
Religion, deren Dogmatik von der harten, mutigen, beweglichen,
messerkühlen und -scharfen Denklehre der Mathematik durchdrungen
und getragen wird.



Allerdings, es ist nicht zu
leugnen, daß alle diese Urträume nach Meinung der Nichtmathematiker
mit einemmal in einer ganz anderen Weise verwirklicht waren, als
man sich das ursprünglich vorgestellt hatte. Münchhausens Posthorn
war schöner als die fabriksmäßige Stimmkonserve, der
Siebenmeilenstiefel schöner als ein Kraftwagen, Laurins Reich
schöner als ein Eisenbahntunnel, die Zauberwurzel schöner als ein
Bildtelegramm, vom Herz seiner Mutter zu essen und die Vögel zu
verstehn, schöner als eine tierpsychologische Studie über die
Ausdrucksbewegungen der Vogelstimme. Man hat Wirklichkeit gewonnen
und Traum verloren. Man liegt nicht mehr unter einem Baum und guckt
zwischen der großen und der zweiten Zehe hindurch in den Himmel,
sondern man schafft; man darf auch nicht hungrig und verträumt
sein, wenn man tüchtig sein will, sondern muß Beefsteak essen und
sich rühren. Genau so ist es, wie wenn die alte untüchtige
Menschheit auf einem Ameisenhaufen eingeschlafen wäre, und als die
neue erwachte, waren ihr die Ameisen ins Blut gekrochen, und sie
muß seither die gewaltigsten Bewegungen ausführen, ohne dieses
lausige Gefühl von tierischer Arbeitsamkeit abschütteln zu können.
Man braucht wirklich nicht viel darüber zu reden, es ist den
meisten Menschen heute ohnehin klar, daß die Mathematik wie ein
Dämon in alle Anwendungen unseres Lebens gefahren ist. Vielleicht
glauben nicht alle diese Menschen an die Geschichte vom Teufel, dem
man seine Seele verkaufen kann; aber alle Leute, die von der Seele
etwas verstehen müssen, weil sie als Geistliche, Historiker und
Künstler gute Einkünfte daraus beziehen, bezeugen es, daß sie von
der Mathematik ruiniert worden sei und daß die Mathematik die
Quelle eines bösen Verstandes bilde, der den Menschen zwar zum
Herrn der Erde, aber zum Sklaven der Maschine mache. Die innere
Dürre, die ungeheuerliche Mischung von Schärfe im Einzelnen und
Gleichgültigkeit im Ganzen, das ungeheure Verlassensein des
Menschen in einer Wüste von Einzelheiten, seine Unruhe, Bosheit,
Herzensgleichgültigkeit ohnegleichen, Geldsucht, Kälte und
Gewalttätigkeit, wie sie unsre Zeit kennzeichnen, sollen nach
diesen Berichten einzig und allein die Folge der Verluste sein, die
ein logisch scharfes Denken der Seele zufügt! Und so hat es auch
schon damals, als Ulrich Mathematiker wurde, Leute gegeben, die den
Zusammenbruch der europäischen Kultur voraussagten, weil kein
Glaube, keine Liebe, keine Einfalt, keine Güte mehr im Menschen
wohne, und bezeichnenderweise sind sie alle in ihrer Jugend- und
Schulzeit schlechte Mathematiker gewesen. Damit war später für sie
bewiesen, daß die Mathematik, Mutter der exakten Naturwissenschaft,
Großmutter der Technik, auch Erzmutter jenes Geistes ist, aus dem
schließlich Giftgase und Kampfflieger aufgestiegen sind.



In Unkenntnis dieser
Gefahren lebten eigentlich nur die Mathematiker selbst und ihre
Schüler, die Naturforscher, die von alledem so wenig in ihrer Seele
verspürten wie Rennfahrer, die fleißig darauf los treten und nichts
in der Welt bemerken wie das Hinterrad ihres Vordermanns. Von
Ulrich dagegen konnte man mit Sicherheit das eine sagen, daß er die
Mathematik liebte, wegen der Menschen, die sie nicht ausstehen
mochten. Er war weniger wissenschaftlich als menschlich verliebt in
die Wissenschaft. Er sah, daß sie in allen Fragen, wo sie sich für
zuständig hält, anders denkt als gewöhnliche Menschen. Wenn man
statt wissenschaftlicher Anschauungen Lebensanschauung setzen
würde, statt Hypothese Versuch und statt Wahrheit Tat, so gäbe es
kein Lebenswerk eines ansehnlichen Naturforschers oder
Mathematikers, das an Mut und Umsturzkraft nicht die größten Taten
der Geschichte weit übertreffen würde. Der Mann war noch nicht auf
der Welt, der zu seinen Gläubigen hätte sagen können: Stehlt,
mordet, treibt Unzucht – unsere Lehre ist so stark, daß sie aus der
Jauche eurer Sünden schäumend helle Bergwässer macht; aber in der
Wissenschaft kommt es alle paar Jahre vor, daß etwas, das bis dahin
als Fehler galt, plötzlich alle Anschauungen umkehrt oder daß ein
unscheinbarer und verachteter Gedanke zum Herrscher über ein neues
Gedankenreich wird, und solche Vorkommnisse sind dort nicht bloß
Umstürze, sondern führen wie eine Himmelsleiter in die Höhe. Es
geht in der Wissenschaft so stark und unbekümmert und herrlich zu
wie in einem Märchen. Und Ulrich fühlte: die Menschen wissen das
bloß nicht; sie haben keine Ahnung, wie man schon denken kann; wenn
man sie neu denken lehren könnte, würden sie auch anders
leben.



Nun wird man sich freilich
fragen, ob es denn auf der Welt so verkehrt zugehe, daß sie
immerdar umgedreht werden müsse? Aber darauf hat die Welt längst
selbst zwei Antworten gegeben. Denn seit sie besteht, sind die
meisten Menschen in ihrer Jugend für das Umdrehen gewesen. Sie
haben es lächerlich empfunden, daß die Älteren am Bestehenden
hingen und mit dem Herzen dachten, einem Stück Fleisch, statt mit
dem Gehirn. Diese jüngeren Menschen haben immer bemerkt, daß die
moralische Dummheit der Älteren ebenso ein Mangel an neuer
Verbindungsfähigkeit ist wie die gewöhnliche intellektuelle
Dummheit, und die ihnen selbst natürliche Moral ist eine der
Leistung, des Heroismus und der Veränderung gewesen. Dennoch haben
sie, sobald sie in die Jahre der Verwirklichung gekommen sind,
nichts mehr davon gewußt und noch weniger wissen wollen. Darum
werden auch viele, denen Mathematik oder Naturwissenschaft einen
Beruf bedeuten, es als einen Mißbrauch empfinden, sich aus solchen
Gründen wie Ulrich für eine Wissenschaft zu entscheiden.



Trotzdem hatte er nun aber
in diesem dritten Beruf, seit er ihn vor Jahren ergriffen hatte,
nach fachmännischem Urteil gar nicht wenig geleistet.
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Die Dame, deren Liebe Ulrich nach einem
Gespräch über Sport und Mystik gewonnen hat



Es stellte sich heraus, daß
auch Bonadea nach großen Ideen strebte.



Bonadea war die Dame, die
Ulrich in seiner unglücklichen Boxnacht gerettet und am folgenden
Morgen tiefverschleiert besucht hatte. Er hatte sie Bonadea
getauft, die gute Göttin, weil sie so in sein Leben getreten war,
und auch nach einer Göttin der Keuschheit, die im alten Rom einen
Tempel besessen hat, der durch eine seltsame Umkehrung zum
Mittelpunkt aller Ausschweifungen geworden ist. Sie wußte das
nicht. Der klangvolle Name, den ihr Ulrich beigelegt hatte, gefiel
ihr, und sie trug ihn bei ihren Besuchen wie ein prächtig
gesticktes Hauskleid. „Ich bin also deine gute Göttin?“ fragte sie
– „deine Bona Dea?“ und die richtige Aussprache dieser beiden Worte
erforderte es, daß sie ihm dabei die Arme um den Hals legte und ihn
mit leicht zurückgeneigtem Kopf gefühlvoll anblickte.



Sie war die Gattin eines
angesehenen Mannes und die zärtliche Mutter zweier schönen Knaben.
Ihr Lieblingsbegriff war „hochanständig“; sie wandte ihn auf
Menschen, Dienstboten, Geschäfte und Gefühle an, wenn sie etwas
Gutes von ihnen sagen wollte. Sie war imstande, „das Wahre, Gute
und Schöne“ so oft und natürlich auszusprechen, wie ein anderer
Donnerstag sagt. Was ihr Ideenbedürfnis am tiefsten befriedigte,
war die Vorstellung einer stillen, idealen Lebensführung in einem
Kreis, den Gatte und Kinder bilden, während tief darunter das
dunkle Reich „Führe mich nicht in Versuchung“ schwebt und mit
seinen Schauern das strahlende Glück zum sanften Lampenschein
dämpft. Sie hatte nur einen Fehler, den, daß sie in einem ganz
ungewöhnlichen Maß schon durch den Anblick von Männern erregbar
war. Sie war durchaus nicht lüstern; sie war sinnlich, wie andere
Menschen andere Leiden haben, zum Beispiel an den Händen schwitzen
oder leicht die Farbe wechseln, es war ihr scheinbar angeboren, und
sie konnte niemals dagegen aufkommen. Als sie Ulrich unter so
romanhaften, die Phantasie außerordentlich erregenden Umständen
kennengelernt hatte, war sie vom ersten Augenblick an zur Beute
einer Leidenschaft bestimmt gewesen, die als Mitgefühl begann, nach
kurzem, aber heftigem Kampfe in verbotene Heimlichkeiten überging
und sich als ein Wechselspiel von Bissen der Sünde und der Reue
fortsetzte.



Aber Ulrich war in ihrem
Leben der weiß Gott wievielte Fall. Männer pflegen solche
liebessüchtige Frauen, sobald sie den Zusammenhang heraus haben,
meist nicht viel besser zu behandeln als Idioten, die man mit den
dümmsten Mitteln verleiten kann, immer wieder über das gleiche zu
stolpern. Denn die zarteren Gefühle der männlichen Hingabe sind
ungefähr so wie das Knurren eines Jaguars über einem Stück Fleisch,
und eine Störung darin wird sehr übelgenommen. Das hatte zur Folge,
daß Bonadea oft ein Doppelleben führte wie nur irgend ein achtbarer
Tagesbürger, der in den dunklen Zwischenräumen seines Bewußtseins
Eisenbahndieb ist, und diese stille, stattliche Frau wurde, sobald
sie niemand in Armen hielt, bedrückt von der Selbstverachtung, die
durch die Lügen und Entehrungen hervorgerufen wurde, denen sie sich
aussetzte, um in Armen gehalten zu werden. Wurden ihre Sinne
erregt, so war sie melancholisch und gut, ja sie gewann in ihrer
Mischung von Begeisterung und Tränen, von brutaler Natürlichkeit
und unweigerlich kommender Reue, in dem Ausreißen ihrer Manie vor
der schon drohend wartenden Depression einen Reiz, der ähnlich
aufregend war wie das ununterbrochene Wirbeln einer dunkel
umflorten Trommel. Aber in dem anfallfreien Intervall, in der Reue
zwischen zwei Schwächen, die sie ihre Hilflosigkeit fühlen machte,
war sie voll ehrbarer Ansprüche, die den Umgang mit ihr nicht
einfach gestalteten. Man mußte wahr und gut sein, mitfühlend mit
allem Unglück, das Kaiserhaus lieben, alles Geachtete achten und
sich moralisch so zartfühlend benehmen wie an einem
Krankenlager.



Geschah es nicht, so
änderte auch das nichts am Lauf der Dinge. Sie hatte zur
Entschuldigung dafür das Märchen erfunden, daß sie von ihrem Gatten
in den unschuldigen ersten Jahren der Ehe in ihren bedauerlichen
Zustand gebracht worden sei. Dieser Gatte, der erheblich älter und
körperlich größer war als sie, erschien als ein rücksichtsloses
Untier, und schon in den ersten Stunden ihrer neuen Liebe hatte sie
auch zu Ulrich traurig bedeutsam davon gesprochen. Erst einiges
später kam er darauf, daß dieser Mann ein bekannter und angesehener
Jurist war, mit werktätigen Fähigkeiten in der Ausübung seines
Berufs, harmlos tötender Jagdliebhaber dazu und gern gesehener Gast
an verschiedenen Stammtischen von Jägern und Rechtskundigen, wo von
Männerfragen gesprochen wurde statt von Kunst und Liebe. Die
einzige Verfehlung dieses etwas namenlosen, gutmütigen und
lebensfrohen Mannes bestand darin, daß er mit seiner Gattin
verheiratet war und sich dadurch öfter als andere Männer in jenem
Verhältnis zu ihr befand, das man in der Sprache der Delikte ein
Gelegenheitsverhältnis nennt. Die seelische Wirkung jahrelangen
einem Menschen Willfahrens, dessen Frau sie mehr aus Klugheit als
aus Herzensverlangen geworden war, hatte in Bonadea die Täuschung
ausgebildet, daß sie körperlich übererregbar sei, und hatte diese
Einbildung beinahe unabhängig von ihrem Bewußtsein gemacht. Ein ihr
selbst unbegreiflicher innerer Zwang kettete sie an diesen durch
die Umstände begünstigten Mann; sie verachtete ihn wegen ihrer
eigenen Willensschwäche und fühlte sich schwach, um ihn verachten
zu können; sie betrog ihn, um ihm zu entfliehen, sprach aber dabei
in den unpassendsten Augenblicken von ihm oder den Kindern, die sie
von ihm hatte, und war niemals imstande, sich ganz von ihm
loszumachen. Gleich vielen unglücklichen Frauen empfing sie
schließlich ihre Haltung in einem sonst recht schwankenden
Lebensraum von der Abneigung gegen ihren fest dastehenden Gatten
und übertrug ihren Konflikt mit ihm in jedes neue Erlebnis, das sie
von ihm erlösen sollte.



Es blieb kaum etwas anderes
übrig, um ihre Klagen schweigen zu machen, als sie schleunigst aus
dem Zustand der Depression in den der Manie zu versetzen. Dann
sprach sie dem, der das tat und ihre Schwäche mißbrauchte, jede
vornehme Gesinnung ab, aber ihr Leiden legte ihr einen Schleier
nasser Zärtlichkeit über die Augen, wenn sie, wie sie das mit
wissenschaftlichem Abstand auszudrücken pflegte, zu diesem Manne
„inklinierte“.
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Ein geniales Rennpferd reift die
Erkenntnis, ein Mann ohne Eigenschaften zu sein



Es ist nicht unwesentlich,
daß sich Ulrich sagen durfte, in seiner Wissenschaft nicht wenig
geleistet zu haben. Seine Arbeiten hatten ihm auch Anerkennung
eingebracht. Bewunderung wäre zu viel verlangt gewesen, denn selbst
im Reiche der Wahrheit hegt man Bewunderung nur für ältere
Gelehrte, von denen es abhängt, ob man die Habilitation und
Professur erreicht oder nicht. Genau gesprochen, er war das
geblieben, was man eine Hoffnung nennt, und Hoffnungen nennt man in
der Republik der Geister die Republikaner, das sind jene Menschen,
die sich einbilden, man dürfe seine ganze Kraft der Sache widmen,
statt einen großen Teil von ihr auf das äußere Vorwärtskommen zu
verwenden; sie vergessen, daß die Leistung des Einzelnen gering,
das Vorwärtskommen dagegen ein Wunsch aller ist, und
vernachlässigen die soziale Pflicht des Strebens, bei der man als
ein Streber beginnen muß, damit man in den Jahren des Erfolgs eine
Stütze und Strebe abgeben kann, an deren Gunst sich andere
emporarbeiten.



Und eines Tages hörte
Ulrich auch auf, eine Hoffnung sein zu wollen. Es hatte damals
schon die Zeit begonnen, wo man von Genies des Fußballrasens oder
des Boxrings zu sprechen anhub, aber auf mindestens zehn geniale
Entdecker, Tenöre oder Schriftsteller entfiel in den
Zeitungsberichten noch nicht mehr als höchstens ein genialer
Centrehalf oder großer Taktiker des Tennissports. Der neue Geist
fühlte sich noch nicht ganz sicher. Aber gerade da las Ulrich
irgendwo, wie eine vorverwehte Sommerreife, plötzlich das Wort „das
geniale Rennpferd“. Es stand in einem Bericht über einen
aufsehenerregenden Rennbahnerfolg, und der Schreiber war sich der
ganzen Größe des Einfalls vielleicht gar nicht bewußt gewesen, den
ihm der Geist der Gemeinschaft in die Feder geschoben hatte. Ulrich
aber begriff mit einemmal, in welchem unentrinnbaren Zusammenhang
seine ganze Laufbahn mit diesem Genie der Rennpferde stehe. Denn
das Pferd ist seit je das heilige Tier der Kavallerie gewesen, und
in seiner Kasernenjugend hatte Ulrich kaum von anderem sprechen
hören als von Pferden und Weibern und war dem entflohn, um ein
bedeutender Mensch zu werden, und als er sich nun nach
wechselvollen Anstrengungen der Höhe seiner Bestrebungen vielleicht
hätte nahefühlen können, begrüßte ihn von dort das Pferd, das ihm
zuvorgekommen war.



Das hat wohl gewiß zeitlich
seine Berechtigung, denn es ist noch gar nicht lange her, daß man
sich unter einem bewunderungswürdigen männlichen Geist ein Wesen
vorgestellt hat, dessen Mut sittlicher Mut, dessen Kraft die Kraft
einer Überzeugung, dessen Festigkeit die des Herzens und der Tugend
gewesen ist, das Schnelligkeit für etwas Knabenhaftes, Finten für
etwas Unerlaubtes, Beweglichkeit und Schwung für etwas der Würde
Zuwiderlaufendes gehalten hat. Zum Schluß ist dieses Wesen
allerdings nicht mehr lebendig, sondern nur noch in den Lehrkörpern
von Gymnasien und in allerhand schriftlichen Äußerungen
vorgekommen, es war zu einem ideologischen Gespenst geworden, und
das Leben mußte sich ein neues Bild der Männlichkeit suchen. Da es
sich danach umsah, machte es aber die Entdeckung, daß die Griffe
und Listen, die ein erfinderischer Kopf in einem logischen Kalkül
anwendet, wirklich nicht sehr verschieden von den Kampfgriffen
eines hart geschulten Körpers sind, und es gibt eine allgemeine
seelische Kampfkraft, die von Schwierigkeiten und
Unwahrscheinlichkeiten kalt und klug gemacht wird, ob sie nun die
dem Angriff zugängliche Seite einer Aufgabe oder eines körperlichen
Feindes zu erraten gewohnt ist. Sollte man einen großen Geist und
einen Boxlandesmeister psychotechnisch analysieren, so würden in
der Tat ihre Schlauheit, ihr Mut, ihre Genauigkeit und Kombinatorik
sowie die Geschwindigkeit der Reaktionen auf dem Gebiet, das ihnen
wichtig ist, wahrscheinlich die gleichen sein, ja sie würden sich
in den Tugenden und Fähigkeiten, die ihren besonderen Erfolg
ausmachen, voraussichtlich auch von einem berühmten Hürdenpferd
nicht unterscheiden, denn man darf nicht unterschätzen, wieviele
bedeutende Eigenschaften ins Spiel gesetzt werden, wenn man über
eine Hecke springt. Nun haben aber noch dazu ein Pferd und ein
Boxmeister vor einem großen Geist voraus, daß sich ihre Leistung
und Bedeutung einwandfrei messen läßt und der Beste unter ihnen
auch wirklich als der Beste erkannt wird, und auf diese Weise sind
der Sport und die Sachlichkeit verdientermaßen an die Reihe
gekommen, die veralteten Begriffe von Genie und menschlicher Größe
zu verdrängen.



Was Ulrich angeht, muß man
sogar sagen, daß er in dieser Sache seiner Zeit um einige Jahre
voraus gewesen ist. Denn gerade in dieser Art, bei der man seinen
Rekord um einen Sieg, einen Zentimeter oder ein Kilogramm vermehrt,
hatte er die Wissenschaft betrieben. Sein Geist sollte sich als
scharf und stark beweisen und hatte die Arbeit der Starken
geleistet. Diese Lust an der Kraft des Geistes war eine Erwartung,
ein kriegerisches Spiel, eine Art unbestimmten herrischen Anspruchs
an die Zukunft. Es erschien ihm ungewiß, was er mit dieser Kraft zu
Ende führen werde: man konnte alles mit ihr machen und nichts, ein
Erlöser der Welt werden oder ein Verbrecher. Und so ist ja wohl
ungefähr auch allgemein die seelische Lage beschaffen, aus deren
Vorhandensein die Welt der Maschinen und Entdeckungen immer neuen
Nachschub erhält. Ulrich hatte die Wissenschaft als eine
Vorbereitung, Abhärtung und Art von Training betrachtet. Wenn es
sich ergab, daß dieses Denken zu trocken, scharf, eng und ohne
Ausblick war, so mußte man es eben so hinnehmen wie den Ausdruck
von Entbehrung und Anspannung, der bei großen Körper- und
Willensleistungen auf einem Gesicht liegt. Er hatte jahrelang die
geistige Entbehrung geliebt. Er haßte die Menschen, die nicht nach
dem Nietzsche-Wort „um der Wahrheit willen an der Seele Hunger
leiden“ können; die Umkehrenden, Verzagten, Weichlichen, die ihre
Seele mit Faseleien von der Seele trösten und sie, weil ihr der
Verstand angeblich Steine statt Brot gibt, mit religiösen,
philosophischen und erdichteten Gefühlen ernähren, die wie in Milch
aufgeweichte Semmeln sind. Seine Meinung war, man befinde sich in
diesem Jahrhundert mit allem Menschlichen auf einer Expedition, der
Stolz verlange, daß man allem unnützen Fragen ein „Noch nicht“
entgegensetze und ein Leben mit Interimsgrundsätzen, aber im
Bewußtsein eines Ziels führe, das später Kommende erreichen werden.
Die Wahrheit ist, daß die Wissenschaft einen Begriff der harten,
nüchternen geistigen Kraft entwickelt hat, der die alten
metaphysischen und moralischen Vorstellungen des
Menschengeschlechtes einfach unerträglich macht, obgleich er an
ihre Stelle nur die Hoffnung setzen kann, daß ein ferner Tag kommen
wird, wo eine Rasse geistiger Eroberer in die Täler der seelischen
Fruchtbarkeit niedersteigt.



Das geht aber nur so lange
gut, wie man nicht gezwungen wird, den Blick aus seherischer Ferne
auf gegenwärtige Nähe zu richten, und den Satz lesen muß, daß
inzwischen ein Rennpferd genial geworden ist. Am nächsten Morgen
stand Ulrich mit dem linken Fuß auf und fischte mit dem rechten
unentschlossen nach dem Morgenpantoffel. Das war in einer anderen
Stadt und Straße gewesen als der, wo er jetzt wohnte, aber erst vor
wenigen Wochen. Auf dem braunen Asphaltglanz unter seinem Fenster
schossen schon die Autos vorbei; die Reinheit der Morgenluft fing
an, sich mit der Säuerlichkeit des Tags zu füllen, und es erschien
ihm unaussprechlich unsinnig, nun in dem milchfarbenen Licht, das
durch die Vorhänge fiel, damit zu beginnen, daß er wie gewöhnlich
seinen nackten Körper nach vorn und hinten biege, ihn mit den
Bauchmuskeln von der Erde aufhebe und wieder hinlege und
schließlich die Fäuste gegen einen Boxball prasseln lasse, wie es
so viele Menschen zu der gleichen Stunde tun, ehe sie in ihr Büro
gehen. Eine Stunde täglich, das ist ein Zwölftel des bewußten
Lebens, und sie genügt, um einen geübten Leib in dem Zustand eines
Panthers zu erhalten, der jedes Abenteuers gewärtig ist; aber sie
wird hingegeben für eine sinnlose Erwartung, denn niemals kommen
die Abenteuer, die einer solchen Vorbereitung würdig wären. Ganz
das gleiche ist mit der Liebe der Fall, auf die der Mensch in der
ungeheuerlichsten Weise vorbereitet wird, und schließlich entdeckte
Ulrich noch, daß er auch in der Wissenschaft einem Manne glich, der
eine Bergkette nach der anderen überstiegen hat, ohne ein Ziel zu
sehen. Er besaß Bruchstücke einer neuen Art zu denken wie zu
fühlen, aber der anfänglich so starke Anblick des Neuen hatte sich
in immer zahlreicher werdende Einzelheiten verloren, und wenn er
geglaubt hatte, von der Lebensquelle zu trinken, so hatte er jetzt
fast alle seine Erwartungen ausgetrunken. Da hörte er mitten in
einer großen und aussichtsreichen Arbeit auf. Seine Fachgenossen
kamen ihm zum Teil wie unerbittlich verfolgungssüchtige
Staatsanwälte und Sicherheitschefs der Logik vor, zum Teil wie
Opiatiker und Esser einer seltsam bleichen Droge, die ihnen die
Welt mit der Vision von Zahlen und dinglosen Verhältnissen
bevölkerte: „Bei allen Heiligen!“ dachte er „ich habe doch nie die
Absicht gehabt, mein ganzes Leben lang Mathematiker zu
sein?“



Aber welche Absicht hatte
er eigentlich gehabt? In diesem Augenblick hätte er sich nur noch
der Philosophie zuwenden können. Aber die Philosophie in diesem
Zustand, worin sie sich damals befand, erinnerte ihn an die
Geschichte der Dido, wo eine Ochsenhaut auf Riemen geschnitten
wird, während es sehr ungewiß blieb, ob man auch wirklich ein
Königreich damit umspannt; und was sich von Neuem ansetzte, war von
ähnlicher Art wie das, was er selbst getrieben hatte, und vermochte
ihn nicht zu verlocken. Er konnte nur sagen, daß er sich von dem,
was er eigentlich hatte sein wollen, weiter entfernt fühlte als in
seiner Jugend, falls es ihm nicht überhaupt ganz und gar unbekannt
geblieben war. In wundervoller Schärfe sah er, mit Ausnahme des
Geldverdienens, das er nicht nötig hatte, alle von seiner Zeit
begünstigten Fähigkeiten und Eigenschaften in sich, aber die
Möglichkeit ihrer Anwendung war ihm abhandengekommen; und da es
schließlich, wenn schon Fußballspieler und Pferde Genie haben, nur
noch der Gebrauch sein kann, den man von ihm macht, was einem für
die Rettung der Eigenheit übrigbleibt, beschloß er, sich ein Jahr
Urlaub von seinem Leben zu nehmen, um eine angemessene Anwendung
seiner Fähigkeiten zu suchen.
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Jugendfreunde



Ulrich war seit seiner
Rückkehr schon einigemal bei seinen Freunden Walter und Clarisse
gewesen, denn diese beiden waren trotz des Sommers nicht verreist,
und er hatte sie mehrere Jahre lang nicht gesehen. Jedesmal, wenn
er ankam, spielten sie Klavier. Sie fanden es selbstverständlich,
ihn in einem solchen Augenblick nicht zu bemerken, ehe das Stück zu
Ende war. Es war diesmal Beethovens Jubellied der Freude; die
Millionen sanken, wie es Nietzsche beschreibt, schauervoll in den
Staub, die feindlichen Abgrenzungen zerbrachen, das Evangelium der
Weltenharmonie versöhnte, vereinigte die Getrennten; sie hatten das
Gehen und Sprechen verlernt und waren auf dem Wege, tanzend in die
Lüfte emporzufliegen. Die Gesichter waren gefleckt, die Körper
verbogen, die Köpfe hackten ruckweise auf und nieder, gespreizte
Klauen schlugen in die sich aufbäumende Tonmasse. Unermeßliches
geschah; eine undeutlich umgrenzte, mit heißem Empfinden gefüllte
Blase schwoll bis zum Platzen an, und von den erregten
Fingerspitzen, den nervösen Runzeln der Stirn, den Zuckungen des
Leibs strahlte immer neues Gefühl in den ungeheuren Privataufruhr.
Wie oft hatte sich das wohl schon wiederholt?



Ulrich hatte dieses stets
offene Klavier mit den gefletschten Zähnen nie leiden mögen, diesen
breitmäuligen, kurzbeinigen, aus Teckel und Bulldogg gekreuzten
Götzen, der sich das Leben seiner Freunde unterworfen hatte, bis zu
den Bildern an der Wand und den spindeldürren Entwürfen der
Kunstfabrikmöbel; selbst die Tatsache, daß es kein Hausmädchen gab,
sondern nur eine Zugeherin, die kochte und fegte, gehörte dazu.
Hinter den Fenstern dieses Haushalts stiegen die Weinberge mit
Gruppen alter Bäume und schiefen Häuschen zu den geschwungenen
Wäldern an, aber in der Nähe war alles unordentlich, kahl,
vereinzelt und verätzt, wie es ringsum ist, wo sich die Ränder
großer Städte ins Land vorschieben. Zwischen solcher Nähe und
holder Ferne den Bogen spannte das Instrument; schwarz schimmernd
sandte es Feuersäulen von Sanftheit und Heroik zu den Wänden
hinaus, wenn sie auch, zu feinster Tonasche zerrieben, schon wenige
hundert Schritte weiter niederfielen, ohne auch nur den Hügel mit
den Kiefern zu erreichen, wo die Schenke in der Hälfte des Wegs
stand, der zum Wald führte. Jedoch die Wohnung vermochte das
Klavier dröhnen zu machen und war eins jener Megaphone, durch
welche die Seele ins All schreit wie ein brünstiger Hirsch, dem
nichts antwortet als der wetteifernde gleiche Ruf tausend anderer
einsam ins All röhrender Seelen. Ulrichs starke Stellung in diesem
Haus beruhte darauf, daß er Musik für eine Ohnmacht des Willens und
Zerrüttung des Geistes erklärte und geringschätziger von ihr
sprach, als er es meinte; denn für Walter und Clarisse war sie zu
jener Zeit höchste Hoffnung und Angst. Sie verachteten ihn teils
dafür, teils verehrten sie ihn wie einen bösen Geist.



Als diesmal das Spiel
endete, blieb Walter weich, ausgelaufen und verloren auf seinem
halb umgedrehten Schemel vor dem Klavier sitzen, Clarisse aber
stand auf und begrüßte lebhaft den Eindringling. In ihren Händen
und ihrem Gesicht zuckte noch die elektrische Ladung des Spiels,
ihr Lächeln zwängte sich zwischen einer Spannung von Begeisterung
und Ekel durch.



„Froschkönig!“ sagte sie,
und ihr Kopf deutete hinter sich auf die Musik oder Walter. Ulrich
fühlte die federnde Kraft des Bandes zwischen sich und ihr wieder
gespannt. Sie hatte ihm bei seinem letzten Besuch von einem
furchtbaren Traum erzählt; ein schlüpfriges Geschöpf wollte sie im
Schlaf überwältigen, es war bauchig-weich, zärtlich und grauenvoll,
und dieser große Frosch bedeutete Walters Musik. Die beiden Freunde
wahrten vor Ulrich nicht viel Geheimnisse. Kaum hatte Clarisse ihn
nun begrüßt, so wandte sie sich auch schon wieder von ihm ab,
kehrte rasch zu Walter zurück, stieß abermals ihren Kriegsruf
Froschkönig aus, den Walter, wie es schien, nicht begriff, und riß
ihn mit ihren noch von der Musik zuckenden Händen schmerzlich und
schmerzend wild an den Haaren. Ihr Gatte machte ein liebenswürdig
verdutztes Gesicht und kehrte um einen Schritt näher aus der
schlüpfrigen Leere der Musik zurück.



Dann gingen Clarisse und
Ulrich ohne ihn im schrägen Pfeilregen der Abendsonne spazieren; er
blieb am Klavier zurück. Clarisse sagte: „Sich etwas Schädliches
verbieten können, ist die Probe der Lebenskraft! Den Erschöpften
lockt das Schädliche! – Was meinst du dazu? Nietzsche behauptet,
daß es ein Zeichen von Schwäche ist, wenn sich ein Künstler zuviel
mit der Moral seiner Kunst beschäftigt?“ Sie hatte sich auf einen
kleinen Erdhügel gesetzt.



Ulrich zuckte die Achseln.
Als Clarisse vor drei Jahren seinen Jugendfreund heiratete, war sie
zweiundzwanzig Jahre alt gewesen, und er selbst hatte ihr zur
Hochzeit die Werke Nietzsches geschenkt. „Wenn ich Walter wäre,
würde ich Nietzsche zum Duell herausfordern“ antwortete er
lächelnd.



Clarissens schlanker, in
zarten Linien unter dem Kleid schwebender Rücken spannte sich wie
ein Bogen, und auch ihr Gesicht war gewaltsam gespannt; sie hielt
es von dem des Freundes ängstlich abgewandt.



„Du bist noch immer
mädchen- und heldenhaft zugleich…“ fügte Ulrich hinzu; es war eine
Frage oder auch keine, ein wenig Scherz, aber auch ein wenig
zärtliche Verwunderung; Clarisse verstand nicht ganz, was er
meinte, aber die beiden Worte, die er schon einmal gebraucht hatte,
bohrten sich in sie wie ein Brandpfeil in ein Strohdach.



Hie und da kam eine Welle
planlos aufgewühlter Töne zu ihnen herüber. Ulrich wußte, daß sie
sich Walter wochenlang verweigerte, wenn er Wagner spielte.
Trotzdem spielte er Wagner; mit schlechtem Gewissen; wie ein
Knabenlaster.



Clarisse hätte gerne Ulrich
gefragt, wie viel er davon wisse; Walter konnte nie etwas für sich
behalten; aber sie schämte sich zu fragen. Nun hatte sich auch
Ulrich auf einen kleinen Erdhügel in ihre Nähe gesetzt, und endlich
sagte sie etwas ganz anderes. „Du liebst Walter nicht“ sagte sie.
„Du bist in Wahrheit nicht sein Freund.“ Es klang herausfordernd,
aber sie lachte dazu.



Ulrich gab eine unerwartete
Antwort. „Wir sind eben Jugendfreunde. Du bist noch ein Kind
gewesen, Clarisse, als wir uns schon in dem unverkennbaren
Verhältnis einer ausgehenden Jugendfreundschaft befanden. Wir haben
uns vor unzählig vielen Jahren gegenseitig bewundert, und jetzt
mißtrauen wir einander mit inniger Kenntnis. Jeder möchte sich von
dem peinlichen Eindruck befreien, daß er den anderen einst mit sich
selbst verwechselt hat, und so leisten wir uns den Dienst
unbestechlicher Zerrspiegel.“



„Du glaubst also nicht,“
sagte Clarisse „daß er doch noch etwas erreichen wird?“



„Es gibt kein zweites
solches Beispiel der Unentrinnbarkeit wie das, das ein begabter
junger Mensch bietet, wenn er sich zu einem gewöhnlichen alten
Menschen einengt; ohne Schlag des Schicksals, nur durch die
Einschrumpfung, die ihm vorher bestimmt war!“



Clarisse schloß die Lippen
fest aufeinander. Das alte Jugendübereinkommen zwischen ihnen, daß
Überzeugung vor Rücksicht gehe, preßte ihr das Herz hoch, aber es
schmerzte. Musik! Immerzu wühlten die Klänge herüber. Sie horchte
hin. Jetzt, während des Schweigens, hörte man deutlich das Kochen
des Klaviers. Wenn man nicht aufpaßte, schien es wie „wabernde
Lohe“ aus den Erdhügeln aufzusteigen.



Es wäre schwer zu sagen
gewesen, was Walter wirklich war. Er war ein angenehmer Mensch mit
sprechenden, gehaltvollen Augen, noch heute, soviel stand fest,
obgleich er das vierunddreißigste Jahr schon überschritten hatte,
und seit einiger Zeit war er in irgendeinem Kunstamt angestellt.
Sein Vater hatte ihm diese bequeme Beamtenstellung verschafft und
die Drohung damit verknüpft, daß er ihm seine Geldunterstützung
entziehen werde, wenn er sie nicht annehme. Denn eigentlich war
Walter Maler; er hatte gleichzeitig mit dem Kunstgeschichtsstudium
an der Universität in einer Malklasse der Staatsakademie gearbeitet
und später eine Zeitlang in einem Atelier gewohnt. Auch als er mit
Clarisse in dieses Haus unter dem freien Himmel gezogen war, er
hatte sie kurz vorher geheiratet, war er Maler gewesen; aber jetzt,
so schien es, war er wieder Musiker und im Lauf seiner zehnjährigen
Liebeszeit war er bald das eine, bald das andere gewesen, dazu noch
Dichter, hatte eine literarische Zeitschrift herausgegeben, war, um
heiraten zu können, Angestellter eines Bühnenvertriebs geworden,
hatte nach wenigen Wochen auf seine Absicht verzichtet, war, um
heiraten zu können, nach einiger Zeit Theaterkapellmeister
geworden, hatte nach einem halben Jahr auch diese Unmöglichkeit
durchschaut, war Zeichenlehrer, Musikkritiker, Einsiedler und
manches andere gewesen, bis sein Vater und sein zukünftiger
Schwiegervater trotz aller Weitherzigkeit das nicht mehr ertrugen.
Solche älteren Leute pflegten zu behaupten, daß es ihm einfach an
Willen fehle; aber da hätte man ebensogut behaupten können, daß er
sein Leben lang nur ein vielseitiger Dilettant gewesen sei, und das
Merkwürdige war doch gerade, daß sich immer auch Fachleute in der
Musik, der Malerei oder dem Schrifttum gefunden hatten, die über
Walters Zukunft begeisterte Urteile abgaben. In Ulrichs Leben, zum
Gegenbeispiel, obgleich er einiges fertiggebracht hatte, dessen
Wert sich nicht bestreiten ließ, hatte es sich niemals ereignet,
daß ein Mensch zu ihm gekommen wäre und gesagt hätte: Sie sind der
Mann, den ich immer gesucht habe und auf den meine Freunde warten!
In Walters Leben war das alle Vierteljahr vorgekommen. Und wenn das
auch nicht gerade die maßgeblichsten Beurteiler gewesen sind, so
waren alle doch Leute, die über irgendeinen Einfluß, einen
aussichtsreichen Vorschlag, begonnene Unternehmen, Stellungen,
Freundschaften und Förderung verfügten, die sie dem von ihnen
entdeckten Walter zur Verfügung stellten, dessen Leben gerade
dadurch einen so reichen Zickzacklauf nehmen konnte. Irgendetwas
schwebte über ihm, das mehr zu bedeuten schien als eine bestimmte
Leistung. Vielleicht war das eine eigene Begabung, für eine große
Begabung zu gelten. Und wenn das Dilettantismus sein sollte, dann
beruht das Geistesleben der deutschen Nation zu einem großen Teil
auf Dilettantismus, denn diese Begabung gibt es in allen
Abstufungen, bis zu den wirklich sehr begabten Menschen hinauf,
denn erst bei diesen dürfte sie allem Anschein nach gewöhnlich
fehlen.



Und selbst die Begabung,
das zu durchschauen, hatte Walter. Obgleich er natürlich wie
jedermann bereit war, an seine Erfolge als ein persönliches
Verdienst zu glauben, hatte ihn doch sein Vorzug, daß er von jedem
Glückszufall mit solcher Leichtigkeit emporgehoben wurde, seit je
wie ein beängstigendes Mindergewicht beunruhigt, und so oft er
seine Tätigkeiten und menschlichen Verbindungen wechselte, geschah
es nicht bloß aus Unbeständigkeit, sondern in großen inneren
Anfechtungen und von einer Angst gehetzt, er müsse um der Reinheit
des inneren Sinnes willen weiterwandern, ehe er dort Boden fasse,
wo sich das Trügerische schon andeute. Sein Lebensweg war eine
Kette von erschütternden Erlebnissen, aus denen der heroische Kampf
einer Seele hervorging, die allen Halbheiten widerstand und keine
Ahnung davon hatte, daß sie damit der eigenen diente. Denn während
er um die Moral seines geistigen Tuns litt und kämpfte, wie es
einem Genie zukommt, und den vollen Einsatz für seine Begabung
erlegte, die nicht zu Großem genügte, hatte ihn sein Schicksal
still innen im Kreis zum Nichts zurückgeführt. Er hatte endlich den
Platz erreicht, wo ihn nichts mehr hinderte; der stille,
zurückgezogene, gegen alle Unreinlichkeiten des Kunstmarkts
geschützte Dienst in seiner halbgelehrten Stellung ließ ihm
reichlich Unabhängigkeit und Zeit, um ganz seinem inneren Ruf zu
lauschen, der Besitz der Geliebten nahm die Dornen von seinem Herz,
das Haus „am Rande der Einsamkeit“, das er mit ihr nach seiner
Heirat bezog, war wie geschaffen zur Schöpfung: aber, als nichts
mehr da war, was überwunden werden mußte, geschah das Unerwartete,
die Werke, welche die Größe seiner Gesinnung so lange versprochen
hatte, blieben aus. Walter schien nicht mehr arbeiten zu können; er
verbarg und vernichtete; er sperrte sich jeden Morgen oder
nachmittags, wenn er heimkam, stundenlang ein, machte stundenweite
Spaziergänge mit dem geschlossenen Skizzenbuch, aber das wenige,
was dabei entstand, hielt er zurück oder vernichtete es. Er hatte
hundert verschiedene Gründe dafür. Im ganzen begannen sich aber
auch seine Anschauungen in dieser Zeit auffallend zu verändern. Er
sprach nicht mehr von „Zeitkunst“ und „Zukunftskunst“,
Vorstellungen, die für Clarisse seit ihrem fünfzehnten Jahre mit
ihm verbunden waren, sondern zog irgendwo einen Strich – in der
Musik etwa bei Bach, in der Dichtung bei Stifter, in der Malerei
bei Ingres abschließend – und erklärte, daß alles, was später
gekommen sei, überladen, entartet, überspitzt und abwärtsgerichtet
wäre; ja es geschah immer heftiger, daß er behauptete, in einer
derart in ihren geistigen Wurzeln vergifteten Zeit, wie es die
gegenwärtige sei, müsse sich eine reine Begabung der Schöpfung
überhaupt enthalten. Aber das Verräterische war, obgleich solche
strenge Meinung aus seinem Munde kam, daß aus seinem Zimmer, sobald
er sich einsperrte, immer öfter die Klänge Wagners zu dringen
begannen, das heißt einer Musik, die er Clarisse in früheren Jahren
als das Musterbeispiel einer philiströs überladenen, entarteten
Zeit verachten gelehrt hatte, der er aber jetzt selbst wie einem
dick gebrauten, heißen, betäubenden Getränk erlag.



Clarisse wehrte sich
dagegen. Sie haßte Wagner schon wegen seiner Samtjacke und seines
Baretts. Sie war die Tochter eines Malers, dessen Bühnenentwürfe in
der weiten Welt berühmt waren. Sie hatte ihre Kindheit in einem
Reich von Kulissenluft und Farbengeruch verbracht, zwischen drei
verschiedenen Kunstjargons, denen des Schauspiels, der Oper und des
Malerateliers, umgeben von Samt, Teppichen, Genie, Pantherfellen,
Bibelots, Pfauenwedeln, Truhen und Lauten. Sie verabscheute darum
aus ihrer ganzen Seele alle Wollust der Kunst und fühlte sich zu
allem Mager-Strengen hingezogen, ob es nun die Metageometrie der
atonalen neuen Tondichtung war oder der enthäutete, wie ein
Muskelpräparat klar gewordene Wille klassischer Formen. In ihre
jungfräuliche Gefangenschaft hatte Walter die erste Botschaft davon
gebracht. „Lichtprinz“ hatte sie ihn genannt, und schon als sie ein
Kind war, hatten Walter und sie einander zugeschworen, nicht zu
heiraten, ehe er ein König geworden sei. Die Geschichte seiner
Veränderungen und Unternehmungen war zugleich eine Geschichte
unermeßlicher Leiden und Entzückungen, deren Kampfpreis sie
gebildet hatte. Clarisse war nicht so begabt wie Walter, das hatte
sie immer gefühlt. Aber sie hielt Genie für eine Frage des Willens.
Mit wilder Energie hatte sie sich das Studium der Musik anzueignen
gesucht; es war nicht unmöglich, daß sie überhaupt nicht
musikalisch war, aber sie besaß zehn sehnige Klavierfinger und
Entschlossenheit; sie übte tagelang und trieb ihre Finger wie zehn
magere Ochsen an, die etwas übermächtig Schweres aus dem Grund
reißen sollen. In der gleichen Weise betrieb sie die Malerei. Sie
hatte Walter seit ihrem fünfzehnten Jahr für ein Genie gehalten,
weil sie stets die Absicht gehabt hatte, nur ein Genie zu heiraten.
Sie erlaubte ihm nicht, keines zu sein. Und als sie sein Versagen
merkte, wehrte sie sich wild gegen diese erstickende, langsame
Veränderung in ihrer Lebensatmosphäre. Gerade da hätte nun Walter
menschliche Wärme gebraucht, und er drängte, wenn ihn seine
Ohnmacht quälte, zu ihr wie ein Kind, das Milch und Schlaf sucht,
aber Clarissens kleiner, nervöser Leib war nicht mütterlich. Sie
kam sich von einem Parasiten mißbraucht vor, der sich in ihr
einnisten wollte, und sie verweigerte sich. Sie verhöhnte die
wallende Waschküchenwärme, in der er Trost suchte. Es kann sein,
daß das grausam war. Aber sie wollte die Gefährtin eines großen
Menschen sein und rang mit dem Schicksal.



Ulrich hatte Clarisse eine
Zigarette angeboten. Was hätte er noch sagen sollen, nachdem er so
rücksichtslos gesagt hatte, was er dachte. Der Rauch ihrer
Zigaretten, der den Strahlen der Abendsonne nachzog, vereinigte
sich in einiger Entfernung von ihnen.



„Wieviel weiß Ulrich
davon?“ dachte Clarisse auf ihrem Erdhügel. „Ach, was könnte er
überhaupt von solchen Kämpfen begreifen!“ Sie erinnerte sich daran,
wie Walters Gesicht zerfiel, schmerzhaft bis zur Nichtigkeit, wenn
die Leiden der Musik und Sinnlichkeit ihn bedrängten und ihr
Widerstand keinen Ausweg freigab; nein – nahm sie an – von diesem
Ungeheuren eines Liebesspiels wie auf dem Himalaja, aufgebaut aus
Liebe, Verachtung, Angst und den Pflichten der Höhe, wußte Ulrich
nichts. Sie hatte keine sehr günstige Meinung von Mathematik, und
niemals hatte sie ihn für ebenso begabt gehalten wie Walter. Er war
gescheit, er war logisch, er wußte viel; aber ist das mehr als
Barbarei? Er hatte allerdings früher unvergleichlich besser Tennis
gespielt als Walter, und sie konnte sich erinnern, bei seinen
rücksichtslosen Schlägen manchmal so heftig empfunden zu haben, der
wird erreichen, was er will, wie sie es nie vor Walters Malerei,
Musik oder Gedanken empfand. Und sie dachte: „Vielleicht weiß er
doch alles von uns und sagt nichts!?“ Schließlich hatte er ja
vorhin ganz deutlich auf ihre Heldenhaftigkeit angespielt. Dieses
Schweigen zwischen ihnen war nun ungemein spannend.



Aber Ulrich dachte: „Wie
nett war Clarisse doch vor zehn Jahren gewesen; dieses halbe Kind
mit seiner Feuersbrunst des Glaubens an die Zukunft von uns
dreien.“ Und unangenehm war sie ihm eigentlich nur ein einzigesmal
geworden, damals, als Walter und sie geheiratet hatten; da hatte
sie jene unangenehme Selbstsucht zu zweien gezeigt, die junge, in
ihren Mann ehrgeizig verliebte Frauen für andere Männer oft so
unerträglich macht. „Inzwischen ist das viel besser geworden“
dachte er.
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Geistiger Umsturz



Walter und er waren jung
gewesen in der heute verschollenen Zeit kurz nach der letzten
Jahrhundertwende, als viele Leute sich einbildeten, daß auch das
Jahrhundert jung sei.



Das damals zu Grabe
gegangene hatte sich in seiner zweiten Hälfte nicht gerade
ausgezeichnet. Es war klug im Technischen, Kaufmännischen und in
der Forschung gewesen, aber außerhalb dieser Brennpunkte seiner
Energie war es still und verlogen wie ein Sumpf. Es hatte gemalt
wie die Alten, gedichtet wie Goethe und Schiller und seine Häuser
im Stil der Gotik und Renaissance gebaut. Die Forderung des Idealen
waltete in der Art eines Polizeipräsidiums über allen Äußerungen
des Lebens. Aber vermöge jenes geheimen Gesetzes, das dem Menschen
keine Nachahmung erlaubt, ohne sie mit einer Übertreibung zu
verknüpfen, wurde damals alles so kunstgerecht gemacht, wie es die
bewunderten Vorbilder niemals zustandegebracht hätten, wovon man ja
noch heute die Spuren in den Straßen und Museen sehen kann, und, ob
das nun damit zusammenhängt oder nicht, die ebenso keuschen wie
scheuen Frauen jener Zeit mußten Kleider von den Ohren bis zum
Erdboden tragen, aber einen schwellenden Busen und ein üppiges
Gesäß aufweisen. Im übrigen kennt man aus allerlei Gründen von
keiner gewesenen Zeit so wenig wie von solchen drei bis fünf
Jahrzehnten, die zwischen dem eigenen zwanzigsten Jahr und dem
zwanzigsten Lebensjahr der Väter liegen. Es kann deshalb nützen,
sich auch daran erinnern zu lassen, daß in schlechten Zeiten die
schrecklichsten Häuser und Gedichte nach genau ebenso schönen
Grundsätzen gemacht werden wie in den besten; daß alle Leute die
daran beteiligt sind, die Erfolge eines vorangegangenen guten
Abschnitts zu zerstören, das Gefühl haben, sie zu verbessern; und
daß sich die blutlosen jungen Leute einer solchen Zeit auf ihr
junges Blut genau so viel einbilden wie die neuen Leute in allen
anderen Zeiten.



Und es ist jedesmal wie ein
Wunder, wenn nach einer solchen flach dahinsinkenden Zeit plötzlich
ein kleiner Anstieg der Seele kommt, wie es damals geschah. Aus dem
ölglatten Geist der zwei letzten Jahrzehnte des neunzehnten
Jahrhunderts hatte sich plötzlich in ganz Europa ein beflügelndes
Fieber erhoben. Niemand wußte genau, was im Werden war; niemand
vermochte zu sagen, ob es eine neue Kunst, ein neuer Mensch, eine
neue Moral oder vielleicht eine Umschichtung der Gesellschaft sein
solle. Darum sagte jeder davon, was ihm paßte. Aber überall standen
Menschen auf, um gegen das Alte zu kämpfen. Allenthalben war
plötzlich der rechte Mann zur Stelle; und was so wichtig ist,
Männer mit praktischer Unternehmungslust fanden sich mit den
geistig Unternehmungslustigen zusammen. Es entwickelten sich
Begabungen, die früher erstickt worden waren oder am öffentlichen
Leben gar nicht teilgenommen hatten. Sie waren so verschieden wie
nur möglich, und die Gegensätze ihrer Ziele waren unübertrefflich.
Es wurde der Übermensch geliebt, und es wurde der Untermensch
geliebt; es wurden die Gesundheit und die Sonne angebetet, und es
wurde die Zärtlichkeit brustkranker Mädchen angebetet; man
begeisterte sich für das Heldenglaubensbekenntnis und für das
soziale Allemannsglaubensbekenntnis; man war gläubig und skeptisch,
naturalistisch und preziös, robust und morbid; man träumte von
alten Schloßalleen, herbstlichen Gärten, gläsernen Weihern,
Edelsteinen, Haschisch, Krankheit, Dämonien, aber auch von Prärien,
gewaltigen Horizonten, von Schmiede- und Walzwerken, nackten
Kämpfern, Aufständen der Arbeitssklaven, menschlichen Urpaaren und
Zertrümmerung der Gesellschaft. Dies waren freilich Widersprüche
und höchst verschiedene Schlachtrufe, aber sie hatten einen
gemeinsamen Atem; würde man jene Zeit zerlegt haben, so würde ein
Unsinn herausgekommen sein wie ein eckiger Kreis, der aus hölzernem
Eisen bestehen will, aber in Wirklichkeit war alles zu einem
schimmernden Sinn verschmolzen. Diese Illusion, die ihre
Verkörperung in dem magischen Datum der Jahrhundertwende fand, war
so stark, daß sich die einen begeistert auf das neue, noch
unbenutzte Jahrhundert stürzten, indes die anderen sich noch
schnell im alten wie in einem Hause gehen ließen, aus dem man
ohnehin auszieht, ohne daß sie diese beiden Verhaltensweisen als
sehr unterschiedlich gefühlt hätten.



Wenn man nicht will,
braucht man also diese vergangene „Bewegung“ nicht zu überschätzen.
Sie vollzog sich ohnehin nur in jener dünnen, unbeständigen
Menschenschicht der Intellektuellen, die von den heute Gott sei
Dank wieder obenauf gekommenen Menschen mit unzerreißbarer
Weltanschauung, trotz aller Unterschiede dieser Weltanschauung,
einmütig verachtet wird, und wirkte nicht in die Menge. Aber
immerhin, wenn es auch kein geschichtliches Ereignis geworden ist,
ein Ereignislein war es doch, und die beiden Freunde Walter und
Ulrich hatten, als sie jung waren, gerade noch einen Schimmer davon
erlebt. Durch das Gewirr von Glauben ging damals etwas hindurch,
wie wenn viele Bäume sich in einem Wind beugen, ein Sekten- und
Besserergeist, das selige Gewissen eines Auf- und Anbruchs, eine
kleine Wiedergeburt und Reformation, wie nur die besten Zeiten es
kennen, und wenn man damals in die Welt eintrat, fühlte man schon
an der ersten Ecke den Hauch des Geistes um die Wangen.
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Eine geheimnisvolle Zeitkrankheit



Da waren sie also wirklich
vor gar nicht so langer Zeit zwei junge Männer gewesen, – dachte
Ulrich, als er wieder allein war – denen die größten Erkenntnisse
seltsamerweise nicht nur zuerst und vor allen anderen Menschen
einfielen, sondern noch dazu gleichzeitig, denn der eine brauchte
nur den Mund zu öffnen, um etwas Neues zu sagen, so machte der
andere schon die gleiche ungeheure Entdeckung. Es ist etwas
Sonderbares um Jugendfreundschaften; sie sind wie ein Ei, das seine
herrliche Vogelzukunft schon im Dotter fühlt, aber gegen die Welt
kehrt es noch nichts heraus als eine etwas ausdruckslose Eilinie,
die man von keiner anderen unterscheiden kann. Er sah deutlich das
Knaben- und Studentenzimmer vor sich, wo sie einander trafen, wenn
er von seinen ersten Ausflügen in die Welt für ein paar Wochen
zurückgekehrt war. Walters mit Zeichnungen, Notizen und
Notenblättern bedeckten Schreibtisch, der den Glanz der Zukunft
eines berühmten Mannes vorausstrahlte, und das schmale
Büchergestell gegenüber, an dem Walter zuweilen im Eifer wie
Sebastian am Pfahle stand, Lampenlicht auf dem schönen Haar, das
Ulrich immer heimlich bewundert hatte. Nietzsche, Altenberg,
Dostojewski oder wen immer sie gerade gelesen hatten, mußten sich
bescheiden, auf der Erde oder dem Bett liegen zu bleiben, wenn sie
nicht mehr gebraucht wurden und der Strom des Gesprächs die
kleinliche Störung, sie ordentlich zurückzustellen, nicht duldete.
Die Überhebung der Jugend, der die größten Geister gerade gut genug
sind, um sich ihrer nach Belieben zu bedienen, kam ihm in diesem
Augenblick wunderlich hold vor.



Er suchte sich an die
Gespräche zu erinnern. Sie waren wie Traum, wenn man im Erwachen
noch die letzten Gedanken des Schlafs erwischt. Und er dachte mit
einem leichten Staunen: wenn wir damals Behauptungen aufstellten,
so hatten sie auch noch einen anderen Zweck als den, richtig zu
sein; eben den, uns zu behaupten! – So viel stärker war in der
Jugend der Trieb, selbst zu leuchten, als der, im Lichte zu sehen;
er fühlte die Erinnerung an dieses wie auf Strahlen schwebende
Gefühl der Jugend als einen schmerzlichen Verlust.



Es kam Ulrich vor, daß er
beim Beginn der Mannesjahre in ein allgemeines Abflauen geraten
war, das trotz gelegentlicher, rasch sich beruhigender Wirbel zu
einem immer lustloseren, wirren Pulsschlag verrann. Es ließ sich
kaum sagen, worin diese Veränderung bestand. Gab es mit einemmal
weniger bedeutende Männer? Keineswegs! Und überdies, es kommt auf
sie gar nicht an; die Höhe einer Zeit hängt nicht von ihnen ab, zum
Beispiel hat weder die Ungeistigkeit der Menschen der Sechziger-
und Achtzigerjahre das Werden Hebbels und Nietzsches zu
unterdrücken vermocht, noch einer von diesen die Ungeistigkeit
seiner Zeitgenossen. Stockte das allgemeine Leben? Nein; es war
mächtiger geworden! Gab es mehr lähmende Widersprüche als früher?
Es konnte kaum mehr davon geben! Waren früher keine Verkehrtheiten
begangen worden? In Mengen! Unter uns gesagt: Man warf sich für
schwache Männer ins Zeug und ließ starke unbeachtet; es kam vor,
daß Dummköpfe eine Führer- und große Begabungen eine
Sonderlingsrolle spielten; der deutsche Mensch las unbekümmert um
alle Geburtswehen, die er als dekadente und krankhafte
Übertreibungen bezeichnete, seine Familienzeitschriften weiter und
besuchte in unvergleichlich größeren Mengen die Glaspaläste und
Künstlerhäuser als die Sezessionen; die Politik schon gar kehrte
sich nicht im geringsten an die Anschauungen der neuen Männer und
ihrer Zeitschriften, und die öffentlichen Einrichtungen blieben
gegen das Neue wie von einem Pestkordon umzogen. – Könnte man nicht
geradezu sagen, daß seither alles besser geworden sei? Menschen,
die früher bloß an der Spitze kleiner Sekten gestanden haben, sind
inzwischen alte Berühmtheiten geworden; Verleger und Kunsthändler
reich; Neues wird immer weiter gegründet; alle Welt besucht sowohl
die Glaspaläste wie die Sezessionen und die Sezessionen der
Sezessionen; die Familienzeitschriften haben sich die Haare kurz
schneiden lassen; die Staatsmänner zeigen sich gern in den Künsten
der Kultur beschlagen, und die Zeitungen machen
Literaturgeschichte. Was ist also abhanden gekommen?



Etwas Unwägbares. Ein
Vorzeichen. Eine Illusion. Wie wenn ein Magnet die Eisenspäne
losläßt und sie wieder durcheinandergeraten. Wie wenn Fäden aus
einem Knäuel herausfallen. Wie wenn ein Zug sich gelockert hat. Wie
wenn ein Orchester falsch zu spielen anfängt. Es hätten sich
schlechterdings keine Einzelheiten nachweisen lassen, die nicht
auch früher möglich gewesen wären, aber alle Verhältnisse hatten
sich ein wenig verschoben. Vorstellungen, deren Geltung früher
mager gewesen war, wurden dick. Personen ernteten Ruhm, die man
früher nicht für voll genommen hätte. Schroffes milderte sich,
Getrenntes lief wieder zusammen, Unabhängige zollten dem Beifall
Zugeständnisse, der schon gebildete Geschmack erlitt von neuem
Unsicherheiten. Die scharfen Grenzen hatten sich allenthalben
verwischt, und irgendeine neue, nicht zu beschreibende Fähigkeit,
sich zu versippen, hob neue Menschen und Vorstellungen empor. Die
waren nicht schlecht, gewiß nicht; nein, es war nur ein wenig zu
viel Schlechtes ins Gute gemengt, Irrtum in die Wahrheit, Anpassung
in die Bedeutung. Es schien geradezu einen bevorzugten Prozentsatz
dieser Mischung zu geben, der in der Welt am weitesten kam; eine
kleine, eben ausreichende Beimengung von Surrogat, die das Genie
erst genial und das Talent als Hoffnung erscheinen ließ, so wie ein
gewisser Zusatz von Feigen- oder Zichorienkaffee nach Ansicht
mancher Leute dem Kaffee erst die rechte gehaltvolle
Kaffeehaftigkeit verleiht, und mit einemmal waren alle bevorzugten
und wichtigen Stellungen des Geistes von solchen Menschen besetzt,
und alle Entscheidungen fielen in ihrem Sinne. Man kann nichts
dafür verantwortlich machen. Man kann auch nicht sagen, wie alles
so geworden ist. Man kann weder gegen Personen noch gegen Ideen
oder bestimmte Erscheinungen kämpfen. Es fehlt nicht an Begabung
noch an gutem Willen, ja nicht einmal an Charakteren. Es fehlt bloß
ebensogut an allem wie an nichts; es ist, als ob sich das Blut oder
die Luft verändert hätte, eine geheimnisvolle Krankheit hat den
kleinen Ansatz zu Genialem der früheren Zeit verzehrt, aber alles
funkelt von Neuheit, und zum Schluß weiß man nicht mehr, ob
wirklich die Welt schlechter geworden sei oder man selbst bloß
älter. Dann ist endgültig eine neue Zeit gekommen.



So hatte sich also die Zeit
geändert, wie ein Tag, der strahlend blau beginnt und sich sacht
verschleiert, und hatte nicht die Freundlichkeit besessen, auf
Ulrich zu warten. Er vergalt es seiner Zeit damit, daß er die
Ursache der geheimnisvollen Veränderungen, die ihre Krankheit
bildeten, indem sie das Genie aufzehrten, für ganz gewöhnliche
Dummheit hielt. Durchaus nicht in einem beleidigenden Sinn. Denn
wenn die Dummheit nicht von innen dem Talent zum Verwechseln
ähnlich sähe, wenn sie außen nicht als Fortschritt, Genie,
Hoffnung, Verbesserung erscheinen könnte, würde wohl niemand dumm
sein wollen, und es würde keine Dummheit geben. Zumindest wäre es
sehr leicht, sie zu bekämpfen. Aber sie hat leider etwas ungemein
Gewinnendes und Natürliches. Wenn man zum Beispiel findet, daß ein
Öldruck eine kunstvollere Leistung sei als ein handgemaltes Ölbild,
so steckt eben auch eine Wahrheit darin, und sie ist sicherer zu
beweisen als die, daß van Gogh ein großer Künstler war. Ebenso ist
es sehr leicht und lohnend, als Dramatiker kräftiger als
Shakespeare oder als Erzähler ausgeglichener als Goethe zu sein,
und ein rechter Gemeinplatz hat immerdar mehr Menschlichkeit in
sich als eine neue Entdeckung. Es gibt schlechterdings keinen
bedeutenden Gedanken, den die Dummheit nicht anzuwenden verstünde,
sie ist allseitig beweglich und kann alle Kleider der Wahrheit
anziehen. Die Wahrheit dagegen hat jeweils nur ein Kleid und einen
Weg und ist immer im Nachteil.



Nach einer Weile hatte
Ulrich aber in Verbindung damit einen wunderlichen Einfall. Er
stellte sich vor, der große Kirchenphilosoph Thomas von Aquino,
gestorben 1274, nachdem er die Gedanken seiner Zeit unsäglich
mühevoll in beste Ordnung gebracht hatte, wäre damit noch
gründlicher in die Tiefe gegangen und soeben erst fertig geworden;
nun trat er, durch besondere Gnade jung geblieben, mit vielen
Folianten unter dem Arm aus seiner rundbogigen Haustür, und eine
Elektrische sauste ihm an der Nase vorbei. Das verständnislose
Staunen des Doctor universalis, wie die Vergangenheit den berühmten
Thomas genannt hat, belustigte ihn. Ein Motorradfahrer kam die
leere Straße entlang, oarmig, obeinig donnerte er die Perspektive
herauf. Sein Gesicht hatte den Ernst eines mit ungeheurer
Wichtigkeit brüllenden Kindes. Ulrich erinnerte sich dabei an das
Bild einer berühmten Tennisspielerin, das er vor einigen Tagen in
einer Zeitschrift gesehen hatte; sie stand auf der Zehenspitze,
hatte das Bein bis über das Strumpfband entblößt und schleuderte
das andere Bein gegen ihren Kopf, während sie mit dem Schläger hoch
ausholte, um einen Ball zu nehmen; dazu machte sie das Gesicht
einer englischen Gouvernante. In dem gleichen Heft war eine
Schwimmerin abgebildet, wie sie sich nach dem Wettkampf massieren
ließ; zu Füßen und zu Häupten stand ihr je eine ernst zusehende
Frauensperson in Straßenkleidung, während sie nackt auf einem Bett
am Rücken lag, ein Knie in einer Stellung der Hingabe hochgezogen,
und der Masseur daneben hatte die Hände darauf ruhen, trug einen
Ärztekittel und blickte aus der Aufnahme heraus, als wäre dieses
Frauenfleisch enthäutet und hinge auf einem Haken. Solche Dinge
begann man damals zu sehen, und irgendwie muß man sie anerkennen,
so wie man die Hochbauten anerkennt und die Elektrizität. „Man kann
seiner eignen Zeit nicht böse sein, ohne selbst Schaden zu nehmen“
fühlte Ulrich. Er war auch jederzeit bereit, alle diese
Gestaltungen des Lebendigen zu lieben. Was er niemals zustande
brachte, war bloß, sie restlos, so wie es das soziale Wohlgefühl
erfordert, zu lieben; seit langem blieb ein Hauch von Abneigung
über allem liegen, was er trieb und erlebte, ein Schatten von
Ohnmacht und Einsamkeit, eine universale Abneigung, zu der er die
ergänzende Neigung nicht finden konnte. Es war ihm zuweilen
geradeso zumute, als wäre er mit einer Begabung geboren, für die es
gegenwärtig kein Ziel gab.
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Wirkung eines Mannes ohne Eigenschaften
auf einen Mann mit Eigenschaften



Während Ulrich sich mit
Clarisse unterhielt, hatten die beiden nicht bemerkt, daß die Musik
hinter ihnen zeitweilig aussetzte. Walter trat dann ans Fenster. Er
konnte die beiden nicht sehn, aber er fühlte, daß sie knapp vor der
Grenze seines Gesichtsfelds standen. Eifersucht quälte ihn.
Gemeiner Rausch schwer sinnlicher Musik lockte ihn zurück. Das
Klavier in seinem Rücken stand offen wie ein Bett, das ein Schläfer
zerwühlt hat, der nicht aufwachen mag, um der Wirklichkeit nicht
ins Gesicht sehen zu müssen. Die Eifersucht eines Gelähmten, der
die Gesunden schreiten fühlt, peinigte ihn, und er brachte es nicht
über sich, sich ihnen anzuschließen; denn sein Schmerz bot keine
Möglichkeit, sich gegen sie zu verteidigen.



Wenn Walter sich morgens
erhob und ins Büro eilen mußte, wenn er tagsüber mit Menschen
sprach und wenn er nachmittags zwischen ihnen nach Hause fuhr,
fühlte er, daß er ein bedeutender Mensch sei und zu Besonderem
berufen. Er glaubte dann alles anders zu sehen; ihn konnte das
ergreifen, woran andere achtlos vorbeigingen, und wo andere achtlos
nach einem Ding griffen, dort war für ihn schon die Bewegung des
eigenen Arms voll geistiger Abenteuer oder in sich selbst
verliebter Lähmung. Er war empfindsam, und sein Gefühl war immer
bewegt von Grübeleien, Gruben, wogenden Tälern und Bergen; er war
niemals gleichgültig, sondern sah in allem ein Glück oder ein
Unglück und hatte dadurch stets die Gelegenheit zu lebhaften
Gedanken. Solche Menschen üben eine ungewöhnliche Anziehung auf
andere aus, weil sich die moralische Bewegung, in der sie sich
unausgesetzt befinden, diesen mitteilt; in ihren Gesprächen nimmt
alles eine persönliche Bedeutung an, und weil man sich im Verkehr
mit ihnen unausgesetzt mit sich selbst beschäftigen darf, bereiten
sie ein Vergnügen, das man sonst nur gegen Honorar bei einem
Psychoanalytiker oder Individualpsychologen gewinnt, noch dazu mit
dem Unterschied, daß man sich dort krank fühlt, während Walter den
Menschen dazu verhalf, sich aus Gründen, die ihnen bisher entgangen
waren, sehr wichtig vorzukommen. Mit dieser Eigenschaft, geistige
Selbstbeschäftigung zu verbreiten, hatte er auch Clarisse erobert
und mit der Zeit alle Mitbewerber aus dem Feld geschlagen; er
konnte, weil ihm alles zu ethischer Bewegung wurde, überzeugend von
der Unmoral des Ornaments, der Hygiene der glatten Form und dem
Bierdunst der Wagnermusik sprechen, wie es dem neuen Kunstgeschmack
entsprach, und selbst seinen zukünftigen Schwiegerpapa, der ein
Malergehirn wie ein Pfauenrad hatte, setzte er damit in Schrecken.
Es stand also außer Zweifel, daß Walter auf Erfolge zurückblicken
durfte.



Trotzdem, sobald er voll
von Eindrücken und Plänen, die vielleicht so reif und neu waren wie
nie vorher, zu Hause anlangte, ging jetzt eine entmutigende
Veränderung mit ihm vor. Er brauchte nur eine Leinwand auf die
Staffelei zu stellen oder ein Papier auf den Tisch zu legen, so war
dies das Zeichen einer fürchterlichen Flucht aus seinem Herzen.
Sein Kopf blieb klar, und der Plan darin schwebte gleichsam in
einer sehr durchsichtigen und deutlichen Luft, ja der Plan spaltete
sich und wurde zu zwei oder mehr Plänen, die um den Vorrang hätten
streiten können; aber die Verbindung vom Kopf zu den ersten
Bewegungen, die zur Ausführung notwendig gewesen wären, war wie
abgeschnitten. Walter konnte sich nicht entschließen, auch nur
einen Finger zu rühren. Er stand einfach nicht von dem Platz auf,
wo er gerade saß, und seine Gedanken glitten an der Aufgabe, die er
sich gestellt hatte, wie Schnee ab, der im Augenblick des Falls
zergeht. Er wußte nicht, wovon die Zeit ausgefüllt wurde, aber ehe
er sich dessen versah, ward es Abend, und da er nach einigen
solchen Erfahrungen schon mit der Angst vor ihnen nach Hause kam,
fingen ganze Wochenreihen zu gleiten an und vergingen wie ein
wüster Halbschlaf. Durch Aussichtslosigkeit in allen seinen
Entscheidungen und Bewegungen verlangsamt, litt er an bitterer
Traurigkeit, und seine Unfähigkeit wurde zu einem Schmerz, der oft
wie Nasenbluten hinter seiner Stirne saß, sobald er sich
entschließen wollte, etwas zu unternehmen. Walter war furchtsam,
und die Erscheinungen, die er an sich wahrnahm, hinderten ihn nicht
nur an der Arbeit, sondern sie ängstigten ihn auch sehr; denn sie
waren scheinbar so unabhängig von seinem Willen, daß sie oft auf
ihn den Eindruck eines beginnenden geistigen Verfalls
machten.



Aber während sein Zustand
im Lauf des letzten Jahres immer schlimmer geworden war, hatte er
zugleich eine wunderbare Hilfe an einem Gedanken gefunden, den er
früher nie genug geschätzt hatte. Dieser Gedanke war kein anderer
als der, daß das Europa, in dem er zu leben gezwungen war,
rettungslos entartet sei. In Zeitaltern, denen es äußerlich gut
geht, während sie innerlich jenes Zurücksinken durchmachen, das
wahrscheinlich jede Angelegenheit und darum auch die geistige
Entwicklung erfährt, wenn man ihr nicht besondere Anstrengungen und
neue Ideen zuwendet, müßte es wohl eigentlich die nächstliegende
Frage sein, was man dagegen unternehmen könne; aber das Gewirr von
klug, dumm, gemein, schön ist gerade in solchen Zeiten so dicht und
verwickelt, daß es offenbar vielen Menschen einfacher erscheint, an
ein Geheimnis zu glauben, weshalb sie einen unaufhaltsamen
Niedergang von irgendetwas verkünden, das sich dem genauen Urteil
entzieht und von feierlicher Unschärfe ist. Es ist dabei im Grunde
ganz gleich, ob das die Rasse, die Pflanzenrohkost oder die Seele
sein soll; denn wie bei jedem gesunden Pessimismus kommt es nur
darauf an, daß man etwas Unentrinnbares hat, woran man sich halten
kann. Auch Walter, obgleich er in besseren Jahren über solche
Lehren zu lachen vermocht hatte, kam, als er es selbst mit ihnen zu
versuchen begann, bald auf ihre großen Vorteile. War bis dahin er
arbeitsunfähig gewesen und hatte sich schlecht gefühlt, so war
jetzt die Zeit unfähig und er gesund. Sein Leben, das zu nichts
geführt hatte, fand mit einemmal eine ungeheure Erklärung, eine
Rechtfertigung in säkularen Ausmaßen, die seiner würdig war; ja es
nahm geradezu die Art eines großen Opfers an, wenn er den Stift
oder die Feder in die Hand nahm und wieder weglegte.



Jedoch hatte Walter noch
mit sich zu kämpfen, und Clarisse quälte ihn. Für zeitkritische
Gespräche war sie nicht zu haben; sie glaubte schnurstracks an das
Genie. Was das sei, wußte sie nicht; aber ihr ganzer Körper begann
zu zittern und sich zu spannen, wenn davon die Rede war; man fühlt
es oder man fühlt es nicht, das war ihr einziges Beweisstück. Immer
blieb sie das kleine, grausame, fünfzehnjährige Mädchen für ihn.
Niemals hatte sie sein Fühlen ganz verstanden oder hatte er sie
beherrschen können. Aber so kalt und hart, wie sie war, und dann
wieder so begeistert, mit ihrem substanzlos flammenden Willen,
besaß sie eine geheimnisvolle Fähigkeit, auf ihn einzuwirken, als
ob Stöße durch sie hindurch aus einer Richtung kämen, die in den
drei Dimensionen des Raums nicht unterzubringen war. Es grenzte
manchmal ans Unheimliche. Namentlich wenn sie gemeinsam
musizierten, fühlte er das. Clarissens Spiel war hart und farblos,
einem ihm fremden Gesetz der Erregung gehorchend; wenn die Körper
bis zum Durchschimmern der Seele glühten, kam es erschreckend zu
ihm herüber. Etwas Unbestimmbares riß sich dann los in ihr und
drohte mit ihrem Geist davonzufliegen. Es kam aus einem geheimen
Hohlraum in ihrem Wesen, den man ängstlich verschlossen halten
mußte: er wußte nicht, woran er das fühlte und was es war; aber es
peinigte ihn mit einer unaussprechlichen Angst und dem Bedürfnis,
etwas Entscheidendes dagegen zu tun, was er nicht vermochte, denn
niemand außer ihm bemerkte etwas davon.



Es war ihm halbklar bewußt,
während er durch das Fenster Clarisse zurückkehren sah, daß er dem
Bedürfnis, schlecht von Ulrich zu sprechen, wieder nicht werde
widerstehen können. Ulrich war zur Unzeit zurückgekommen. Er
schädigte Clarisse. Er verschlimmerte ruchlos in ihr, woran Walter
sich nicht zu rühren getraute, die Kaverne des Unheils, das Arme,
Kranke, unselig Genialische in Clarisse, den geheimen leeren Raum,
wo es an Ketten riß, die eines Tags ganz nachlassen konnten. Nun
stand sie barhaupt vor ihm, eben eingetreten, den Gartenhut in der
Hand, und er sah sie an. Ihre Augen waren spöttisch, klar,
zärtlich; vielleicht ein wenig zu klar. Zuweilen hatte er das
Gefühl, daß sie einfach eine Kraft besitze, die ihm fehle. Wie
einen Stachel, der ihn nicht zur Ruhe kommen lassen sollte, hatte
er sie schon als Kind empfunden, und offenbar hatte er sie selbst
nie anders gewollt; das war vielleicht das Geheimnis seines Lebens,
das die beiden anderen nicht verstanden.



„Tief sind unsere
Schmerzen!“ dachte er. „Ich glaube, daß es nicht oft vorkommt, daß
zwei einander so tief lieben, wie wir es tun müssen.“ Und er fing
ohne Übergang zu sprechen an: „Ich will nicht wissen, was dir Ulo
erzählt hat; aber ich kann dir sagen, seine Kraft, die du
anstaunst, ist nichts als Leere!“ Clarisse sah das Klavier an und
lächelte; er hatte sich unwillkürlich wieder neben dem offenen
Flügel niedergesetzt. Er fuhr fort: „Es muß leicht sein, heroisch
zu empfinden, wenn man von Natur unempfindlich ist, und in
Kilometern zu denken, wenn man gar nicht weiß, welche Fülle jeder
Millimeter verbergen kann!“ Sie sagten zuweilen Ulo von ihm, wie
sie es in seiner Jugendzeit getan hatten, und er liebte sie
deshalb, wie man seiner Amme eine lächelnde Ehrfurcht bewahrt. „Er
ist steckengeblieben!“ setzte Walter hinzu. „Das bemerkst du nicht;
aber du brauchst nicht zu glauben, daß ich ihn nicht kenne!“



Clarisse zweifelte.



Walter sagte heftig: „Heute
ist alles Zerfall! Ein bodenloser Abgrund von Intelligenz! Er hat
auch Intelligenz, das gebe ich dir zu; aber von der Macht einer
ganzen Seele weiß er nichts. Was Goethe Persönlichkeit nennt, was
Goethe bewegliche Ordnung nennt, davon ahnt ihm nicht einmal etwas.
›Dieser schöne Begriff von Macht und Schranken, von Willkür und
Gesetz, von Freiheit und Maß, von beweglicher Ordnung –‹“



Der Vers schwebte in Wellen
von den Lippen. Clarisse staunte die Lippen freundlich an, wie wenn
sie ein nettes Spielzeug hätten abfliegen lassen. Dann erinnerte
sie sich und schaltete als kleines Hausmütterchen ein: „Willst du
Bier?“ – „Ja? Warum nicht? Ich trinke doch immer eins.“



„Aber ich habe keines im
Haus!“



„Schade, daß du mich
gefragt hast“ seufzte Walter. „Ich hätte vielleicht gar nicht daran
gedacht.“



Damit war die Frage für
Clarisse erledigt. Aber Walter war nun aus dem Gleichgewicht
geraten; er fand nicht mehr die rechte Fortsetzung. „Erinnerst du
dich noch an unser Gespräch vom Künstler?“ fragte er
unsicher.



„Welches?“



„Das vor ein paar Tagen.
Ich habe dir erklärt, was ein lebendiges Formprinzip in einem
Menschen bedeutet. Erinnerst du dich nicht, wie ich zu dem Schluß
gekommen bin, daß früher statt Tod und logischer Mechanisierung
Blut und Weisheit geherrscht haben?“



„Nein.“



Walter war gehemmt, suchte,
schwankte. Auf einmal platzte er los: „Er ist ein Mann ohne
Eigenschaften!“



„Was ist das?“ fragte
Clarisse kichernd.



„Nichts. Eben nichts ist
das!“



Aber Clarisse war durch das
Wort neugierig geworden.



„Das gibt es heute in
Millionen“ behauptete Walter. „Das ist der Menschenschlag, den die
Gegenwart hervorgebracht hat!“ Das unversehens gekommene Wort hatte
ihm selbst gefallen; als begänne er ein Gedicht, trieb ihn das Wort
vorwärts, ehe er den Sinn hatte. „Sieh ihn dir an! Wofür würdest du
ihn halten? Sieht er aus wie ein Arzt, wie ein Kaufmann, ein Maler
oder ein Diplomat?“



„Das ist er doch auch
nicht“ meinte Clarisse nüchtern.



„Nun, sieht er vielleicht
wie ein Mathematiker aus?!“



„Das weiß ich nicht; ich
weiß doch nicht, wie ein Mathematiker aussehen soll!“



„Da sagst du etwas, das
sehr richtig ist! Ein Mathematiker sieht nach gar nichts aus; das
heißt, er wird so allgemein intelligent aussehen, daß es keinen
einzigen bestimmten Inhalt hat! Mit Ausnahme der
römisch-katholischen Geistlichen sieht heute überhaupt niemand mehr
so aus, wie er sollte, weil wir unseren Kopf noch unpersönlicher
gebrauchen als unsere Hände; aber Mathematik, das ist der Gipfel,
das weiß bereits so wenig von sich selbst, wie die Menschen, wenn
sie sich dereinst statt von Fleisch und Brot von Kraftpillen nähren
werden, noch von Wiesen und jungen Kälbern und Hühnern wissen
dürften!“ – Clarisse hatte inzwischen das einfache Abendbrot auf
den Tisch gestellt, und Walter hatte sich schon tüchtig damit
beschäftigt; vielleicht hatte ihm das diesen Vergleich eingegeben.
Clarisse sah seinen Lippen zu. Sie erinnerten sie an seine
verstorbene Mutter, es waren kräftig weibliche Lippen, die das
Essen wie eine Hausarbeit betrieben und ein kleines geschnittenes
Bärtchen obenauf trugen. Seine Augen glänzten wie frisch
ausgeschälte Kastanien, auch wenn er nur ein Stück Käse in der
Schüssel suchte. Obgleich er klein und eher weichlich als zart
gebaut war, machte er Eindruck und gehörte zu den Menschen, die
immer gut beleuchtet erscheinen. Er fuhr nun in seinem Gespräch
weiter fort: „Du kannst keinen Beruf aus seiner Erscheinung
erraten, und doch sieht er auch nicht wie ein Mann aus, der keinen
Beruf hat. Und nun überleg dir einmal, wie er ist: Er weiß immer,
was er zu tun hat; er kann einer Frau in die Augen schaun; er kann
in jedem Augenblick tüchtig über alles nachdenken; er kann boxen.
Er ist begabt, willenskräftig, vorurteilslos, mutig, ausdauernd,
draufgängerisch, besonnen – ich will das gar nicht im einzelnen
prüfen, er mag alle diese Eigenschaften haben. Denn er hat sie doch
nicht! Sie haben das aus ihm gemacht, was er ist, und seinen Weg
bestimmt, und sie gehören doch nicht zu ihm. Wenn er zornig ist,
lacht etwas in ihm. Wenn er traurig ist, bereitet er etwas vor.
Wenn er von etwas gerührt wird, lehnt er es ab. Jede schlechte
Handlung wird ihm in irgendeiner Beziehung gut erscheinen. Immer
wird für ihn erst ein möglicher Zusammenhang entscheiden, wofür er
eine Sache hält. Nichts ist für ihn fest. Alles ist
verwandlungsfähig, Teil in einem Ganzen, in unzähligen Ganzen, die
vermutlich zu einem Überganzen gehören, das er aber nicht im
geringsten kennt. So ist jede seiner Antworten eine Teilantwort,
jedes seiner Gefühle nur eine Ansicht, und es kommt ihm bei nichts
darauf an, was es ist, sondern nur auf irgendein danebenlaufendes
›wie es ist‹, irgendeine Zutat, kommt es ihm immer an. Ich weiß
nicht, ob ich mich dir verständlich machen kann?“



„Doch“ sagte Clarisse.
„Aber ich finde das sehr nett von ihm.“



Walter hatte unwillkürlich
mit Zeichen wachsender Abneigung gesprochen; das alte Knabengefühl
des schwächeren Freunds vergrößerte seine Eifersucht. Denn obwohl
er überzeugt war, daß Ulrich außer ein paar nackten
Verstandesproben nie etwas geleistet habe, wurde er heimlich den
Eindruck nicht los, ihm immer körperlich unterlegen gewesen zu
sein. Das Bild, das er entwarf, befreite ihn wie das Gelingen eines
Kunstwerks; nicht er stellte es aus sich hinaus, sondern an das
geheimnisvolle Gelingen eines Anfangs geknüpft, hatte sich außen
Wort an Wort gesetzt, und in seinem Inneren löste sich dabei etwas
auf, das ihm nicht bewußt wurde. Als er fertig war, hatte er
erkannt, daß Ulrich nichts ausdrücke als dieses aufgelöste Wesen,
das alle Erscheinungen heute haben.



„Dir gefällt das?“ fragte
er nun, schmerzlich überrascht. „Das darfst du nicht im Ernst
sagen!“



Clarisse kaute Brot mit
weichem Käse; sie konnte nur mit den Augen lächeln.



„Ach,“ sagte Walter „so
ähnlich haben wir vielleicht früher auch gedacht. Aber man darf
darin doch nicht mehr als eine Vorstufe sehen! So ein Mensch ist
doch kein Mensch!“



Nun war Clarisse fertig.
„Das sagt er doch selbst!“ behauptete sie.



„Was sagt er
selbst?!“



„Ach, weiß ich’s!? Daß
heute alles aufgelöst ist. Er sagt, alles ist jetzt
steckengeblieben, nicht nur er. Aber er nimmt es nicht so übel wie
du. Er hat mir einmal eine lange Geschichte erzählt: Wenn man das
Wesen von tausend Menschen zerlegt, so stößt man auf zwei Dutzend
Eigenschaften, Empfindungen, Ablaufarten, Aufbauformen und so
weiter, aus denen sie alle bestehn. Und wenn man unseren Leib
zerlegt, so findet man nur Wasser und einige Dutzend Stoffhäufchen,
die darauf herumschwimmen. Das Wasser steigt in uns genau so wie in
die Bäume, und es bildet die Tierleiber, wie es die Wolken bildet.
Ich finde das hübsch. Man weiß dann bloß nicht recht, was man zu
sich sagen soll. Und was man tun soll.“ Clarisse kicherte. „Ich
habe ihm darauf erzählt, daß du tagelang fischen gehst, wenn du
frei hast, und am Wasser Hegst.“



„Nun, und ich möchte
wissen, ob er das auch nur zehn Minuten aushielte? Aber Menschen“
sagte Walter fest „tun das seit zehntausend Jahren, starren den
Himmel an, spüren die Erdwärme und zerlegen das so wenig wie man
seine Mutter zerlegt!“



Clarisse mußte wieder
kichern. „Er sagt, das hat sich seither sehr verwickelt. So wie wir
auf dem Wasser schwimmen, schwimmen wir auch in einem Meer von
Feuer, einem Sturm von Elektrizität, einem Himmel von Magnetismus,
einem Sumpf von Wärme und so weiter. Alles aber unfühlbar. Zum
Schluß bleiben überhaupt nur Formeln übrig. Und was die menschlich
bedeuten, kann man nicht recht ausdrücken; das ist das Ganze. Ich
habe schon vergessen, was ich im Lyzeum gelernt habe; aber
irgendwie stimmt es wohl. Und wenn einer heute, sagt er, so wie der
heilige Franziskus oder du zu den Vögeln Bruder sagen wolle, dann
dürfe er sich’s nicht bloß so angenehm machen, sondern müsse sich
auch entschließen können, in den Ofen zu fahren, durch die
Leitungsstange einer Elektrischen in die Erde zu springen oder
durch eine Abwaschvorrichtung in den Kanal zu pritscheln.“



„Ja, ja!“ unterbrach Walter
diesen Bericht. „Erst werden aus den vier Elementen einige Dutzend,
und zum Schluß schwimmen wir bloß noch auf Beziehungen, auf
Vorgängen, auf einem Spülicht von Vorgängen und Formeln, auf
irgendetwas, wovon man weder weiß, ob es ein Ding, ein Vorgang, ein
Gedankengespenst oder ein Ebengottweißwas ist! Dann besteht
zwischen einer Sonne und einem Zündholz kein Unterschied mehr, und
zwischen dem Mund als dem einen Ende des Verdauungskanals und
seinem anderen Ende auch keiner! Die gleiche Sache hat hundert
Seiten, die Seite hundert Beziehungen, und an jeder hängen andere
Gefühle. Das Menschenhirn hat dann glücklich die Dinge geteilt;
aber die Dinge haben das Menschenherz geteilt!“ Er war
aufgesprungen; aber er blieb hinter dem Tisch stehen. „Clarisse!“
sagte er. „Er ist eine Gefahr für dich! Schau, Clarisse, jeder
Mensch braucht heute nichts so nötig wie Einfachheit, Erdnähe,
Gesundheit – und ja, ganz gewiß, da kannst du sagen, was du willst
auch ein Kind, weil ein Kind es ist, was einen fest an den Boden
bindet. Was dir Ulo erzählt, ist alles unmenschlich. Ich versichere
dir, ich habe den Mut, wenn ich nach Hause komme, einfach mit dir
Kaffee zu trinken, den Vögeln zuzuhören, ein bißchen
spazierenzugehn, mit den Nachbarn ein paar Worte zu wechseln und
den Tag ruhig ausklingen zu lassen: Das ist Menschenleben!“



Die Zärtlichkeit dieser
Vorstellungen hatte ihn langsam ihr näher geführt; aber sowie
Vatergefühle von fern ihre sanfte Baßstimme erhoben, wurde Clarisse
störrisch. Ihr Gesicht verstummte, während er sich ihr näherte, und
nahm eine Verteidigungsstellung an.



Als er bei ihr angelangt
war, strömte er eine warme Sanftheit aus wie ein guter Bauernofen.
Clarisse schwankte einen Augenblick in ihren Strömen. Dann sagte
sie: „Nix, mein Lieber!“ Sie raffte ein Stück Käse und Brot vom
Tisch und küßte ihn rasch auf die Stirn.



„Ich geh nachschaun, ob
keine Nachtfalter da sind.“



„Aber Clarisse,“ bat Walter
„in dieser Jahreszeit gibt es doch keine Schmetterlinge
mehr.“



„Ach, das kann man nicht
wissen!“



Es blieb von ihr nur das
Lachen im Zimmer zurück. Mit ihrem Stück Brot und Käse streifte sie
über die Wiesen; die Gegend war sicher, und sie brauchte keine
Begleitung. Walters Zärtlichkeit sank zusammen wie ein vom Feuer
zur Unzeit weggerissener Auflauf. Er seufzte tief auf. Dann setzte
er sich zögernd wieder ans Klavier und schlug einige Tasten an. Ob
er es wollte oder nicht, es wurden Phantasien über Motive aus
Wagneropern daraus, und in dem Geplätscher dieser zuchtlos
quellenden Substanz, die er sich einst in den Zeiten des Hochmuts
versagt hatte, schilften und gurgelten seine Finger durch die
Tonflut. Mochte man es weithin hören! Sein Rückenmark wurde von der
Narkose dieser Musik gelähmt und sein Schicksal erleichtert.
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Moosbrugger



Zu dieser Zeit beschäftigte
der Fall Moosbrugger die Öffentlichkeit.



Moosbrugger war ein
Zimmermann, ein großer, breitschultriger Mensch ohne überflüssiges
Fett, mit einem Kopfhaar wie braunes Lammsfell und gutmütig starken
Pranken. Gutmütige Kraft und der Wille zum Rechten sprachen auch
aus seinem Gesicht, und hätte man sie nicht gesehn, so hätte man
sie doch gerochen, an dem derben, biederen, trockenen
Werktagsgeruch, der zu dem Vierunddreißigjährigen gehörte und vom
Umgang mit Holz und einer Arbeit kam, die ebensoviel Bedachtsamkeit
wie Anstrengung fordert.



Man blieb wie eingewurzelt
stehn, wenn man diesem von Gott mit allen Zeichen der Güte
gesegneten Gesicht zum erstenmal begegnete, denn Moosbrugger war
gewöhnlich von zwei bewaffneten Justizsoldaten begleitet und hatte
die eng aneinandergebundenen Hände vor dem Leib, an einem starken
stählernen Kettchen, dessen Knebel einer seiner Begleiter
hielt.



Wenn er bemerkte, daß man
ihn ansah, zog über sein breites, gutmütiges Gesicht mit dem
ungepflegten Haar und dem Schnurrbart samt dazugehöriger Fliege ein
Lächeln; er hatte einen kurzen schwarzen Rock mit hellgrauen
Beinkleidern an, seine Haltung war breitbeinig und militärisch,
aber dieses Lächeln war es, was die Berichterstatter des
Gerichtssaals am meisten beschäftigt hatte. Es mochte ein
verlegenes Lächeln sein oder ein verschlagenes, ein ironisches,
heimtückisches, schmerzliches, irres, blutrünstiges, unheimliches
–: sie tasteten ersichtlich nach widersprechenden Ausdrücken und
schienen in diesem Lächeln verzweifelt etwas zu suchen, das sie
offenbar in der ganzen redlichen Erscheinung sonst nirgends
fanden.



Denn Moosbrugger hatte eine
Frauensperson, eine Prostituierte niedersten Ranges, in
grauenerregender Weise getötet. Die Berichterstatter hatten genau
eine vom Kehlkopf bis zum Genick reichende Halswunde, ebenso die
zwei Stichwunden in der Brust, welche das Herz durchbohrten, die
zwei in der linken Seite des Rückens und das Abschneiden der Brüste
beschrieben, die man fast abheben konnte; sie hatten ihren Abscheu
davor ausgedrückt, aber sie hörten nicht auf, bevor sie
fünfunddreißig Stiche im Bauch gezählt und die fast vom Nabel bis
zum Kreuzbein reichende Schnittwunde erklärt hatten, die sich in
einer Unzahl kleinerer den Rücken hinauf fortsetzte, während der
Hals Würgspuren trug. Sie fanden von solchen Schrecknissen den Weg
zu Moosbruggers gutmütigem Gesicht nicht zurück, obgleich sie
selbst gutmütige Menschen waren und trotzdem das Geschehene
sachlich, fachkundig und sichtlich in atemloser Spannung
beschrieben. Selbst von der nächstliegenden Erklärung, daß man
einen Geisteskranken vor sich habe – denn Moosbrugger war wegen
ähnlicher Verbrechen schon einigemal in Irrenhäusern gewesen –
machten sie wenig Gebrauch, obgleich ein guter Berichterstatter
sich heute in solchen Fragen trefflich auskennt; es sah so aus, als
sträubten sie sich vorläufig noch, auf den Bösewicht zu verzichten
und das Geschehnis aus der eigenen Welt in die der Kranken zu
entlassen, worin sie mit den Psychiatern übereinstimmten, die ihn
schon ebenso oft für gesund wie für unzurechnungsfähig erklärt
hatten. Und es ereignete sich des weiteren auch das Merkwürdige,
daß die krankhaften Ausschreitungen Moosbruggers, als sie noch kaum
bekannt geworden waren, schon von tausenden Menschen, welche die
Sensationsgier der Zeitungen tadeln, als „endlich einmal etwas
Interessantes“ empfunden wurden; von eiligen Beamten wie von
vierzehnjährigen Söhnen und durch Haussorgen umwölkten Gattinnen.
Man seufzte zwar über eine solche Ausgeburt, aber man wurde von ihr
innerlicher beschäftigt als vom eigenen Lebensberuf. Ja, es mochte
sich ereignen, daß in diesen Tagen beim Zubettgehn ein korrekter
Herr Sektionschef oder ein Bankprokurist zu seiner schläfrigen
Gattin sagte: „Was würdest du jetzt anfangen, wenn ich ein
Moosbrugger wäre…“



Ulrich war, als sein Blick
auf dieses Gesicht mit den Zeichen der Gotteskindschaft über
Handschellen traf, rasch umgekehrt, hatte einem Wachsoldaten des
nahegelegenen Landesgerichts einige Zigaretten geschenkt und nach
dem Konvoi gefragt, der erst vor kurzem das Tor verlassen haben
mußte; so erfuhr er –: doch so muß derartiges sich wohl früher
abgespielt haben, da man es oft in dieser Weise berichtet findet,
und Ulrich glaubte beinahe selbst daran, aber die zeitgenössische
Wahrheit war, daß er alles bloß in der Zeitung gelesen hatte. Es
dauerte noch lange, ehe er Moosbrugger persönlich kennenlernte, und
ihn vorher leibhaft zu sehn, gelang ihm nur einmal während der
Verhandlung. Die Wahrscheinlichkeit, etwas Ungewöhnliches durch die
Zeitung zu erfahren, ist weit größer als die, es zu erleben; mit
anderen Worten, im Abstrakten ereignet sich heute das
Wesentlichere, und das Belanglosere im Wirklichen.



Was Ulrich auf diesem Wege
von der Geschichte Moosbruggers erfuhr, war ungefähr das
Folgende:



Moosbrugger war als Junge
ein armer Teufel gewesen, ein Hüterbub in einer Gemeinde, die so
klein war, daß sie nicht einmal eine Dorfstraße hatte, und er war
so arm, daß er niemals mit einem Mädel sprach. Er konnte Mädels
immer nur sehn; auch später in der Lehre und dann gar auf den
Wanderungen. Nun braucht man sich ja bloß vorzustellen, was das
heißt. Etwas, wonach man so natürlich begehrt wie nach Brot oder
Wasser, darf man immer nur sehn. Man begehrt es nach einiger Zeit
unnatürlich. Es geht vorüber, die Röcke schwanken um seine Waden.
Es steigt über einen Zaun und wird bis zum Knie sichtbar. Man
blickt ihm in die Augen, und sie werden undurchsichtig. Man hört es
lachen, dreht sich rasch um und sieht in ein Gesicht, das so reglos
rund wie ein Erdloch ist, in das eben eine Maus schlüpfte.



Man könnte also verstehn,
daß Moosbrugger schon nach dem ersten Mädchenmord sich damit
verantwortete, daß er stets von Geistern verfolgt werde, die ihn
bei Tag und Nacht riefen. Sie warfen ihn aus dem Bett, wenn er
schlief, und störten ihn bei der Arbeit; dann hörte er sie tags und
nachts miteinander sprechen und streiten. Das war keine
Geisteskrankheit, und Moosbrugger mochte es nicht leiden, wenn man
derart davon sprach; er putzte es freilich selbst manchmal mit
Erinnerungen an geistliche Reden auf oder legte es nach den
Ratschlägen des Simulierens an, die man in den Gefängnissen erhält,
aber das Material dazu war immer bereit; bloß etwas verblaßt, wenn
man nicht gerade darauf achtete.



So war es auch auf den
Wanderschaften gewesen. Im Winter ist für einen Zimmermann schwer
Arbeit zu finden, und Moosbrugger lag oft wochenlang auf der
Straße. Nun ist man tageweit gewandert, gelangt in den Ort und
findet kein Unterkommen. Muß bis spät in die Nacht
weitermarschieren. Für eine Mahlzeit hat man kein Geld, so trinkt
man Schnaps, bis hinter den Augen zwei Kerzen leuchten und der
Körper allein geht. In der „Station“ will man nicht um ein
Nachtlager bitten, trotz der warmen Suppe, teils wegen des
Ungeziefers und teils wegen der kränkenden Schererei; so bettelt
man lieber ein paar Kreuzer zusammen und kriecht einem Bauern ins
Heu. Ohne ihn zu bitten, natürlich, denn was soll man erst lang
fragen und sich doch nur beleidigen lassen. Am Morgen gibt das
freilich oft Streit und Anzeigen wegen Gewalttätigkeit, Vagabundage
und Bettelei, und schließlich ergibt es einen immer dicker
werdenden Bund solcher Vorstrafen, den jeder neue Richter
wichtigtuerisch aufmacht, als ob Moosbrugger darin erklärt
wäre.



Und wer denkt daran, was es
heißt, sich tage- und wochenlang nicht richtig waschen zu können.
Die Haut wird so steif, daß sie nur grobe Bewegungen erlaubt,
selbst wenn man zärtliche machen wollte, und unter einer solchen
Kruste erstarrt die lebendige Seele. Der Verstand mag weniger davon
berührt werden, das Notwendige wird man ganz vernünftig tun; er mag
eben wie ein kleines Licht in einem riesigen wandelnden Leuchtturm
brennen, der voll zerstampfter Regenwürmer oder Heuschrecken ist,
aber alles Persönliche ist darin zerquetscht, und es wandelt nur
die gärende organische Substanz. Dann begegneten dem wandernden
Moosbrugger, wenn er durch die Dörfer kam oder auch auf der
einsamen Straße, ganze Prozessionen von Frauen. Jetzt eine, und
eine halbe Stunde später zwar erst wieder eine Frau, aber wenn sie
selbst in so großen Zwischenräumen kamen und gar nichts miteinander
zu tun hatten, im ganzen waren es doch Prozessionen. Sie gingen von
einem Dorf zum andern oder hatten nur soeben vors Haus gesehn, sie
trugen dicke Tücher oder Jacken, die in einer steifen
Schlangenlinie um die Hüften standen, sie traten in warme Stuben
ein oder trieben ihre Kinder vor sich her oder waren auf der Straße
so allein, daß man sie mit einem Stein hätte werfen können wie eine
Krähe. Moosbrugger behauptete, daß er kein Lustmörder sein könne,
weil ihn immer nur Gefühle der Abneigung gegen diese
Frauenspersonen beseelt hätten, und das erscheint nicht
unwahrscheinlich, denn man will doch auch eine Katze verstehn, die
vor einem Bauer sitzt, in dem ein dicker blonder Kanarienvogel auf
und nieder hüpft; oder eine Maus schlägt, ausläßt, wieder schlägt,
nur um sie noch einmal fliehen zu sehn; und was ist ein Hund, der
einem rollenden Rad nachläuft, nur noch im Spiel beißend, er, der
Freund des Menschen?: da ist im Verhalten zum Lebendigen, Bewegten,
stumm vor sich hin Rollenden oder Huschenden eine geheime Abneigung
gegen das sich seiner selbst freuende Mitgeschöpf berührt. Und was
sollte man schließlich machen, wenn sie schrie? Man könnte nur zur
Besinnung kommen oder, wenn man das eben nicht kann, ihr Gesicht zu
Boden drücken und Erde ihr in den Mund stopfen.



Moosbrugger war nur ein
Zimmermannsgeselle, ein ganz einsamer Mensch, und obgleich er auf
allen Plätzen, wo er arbeitete, von den Kameraden gut gelitten war,
hatte er keinen Freund. Der stärkste Trieb wendete von Zeit zu Zeit
sein Wesen grausam nach außen; aber vielleicht hatte ihm wirklich,
wie er sagte, nur die Erziehung und die Gelegenheit gefehlt, um
etwas anderes daraus zu machen, einen Massenwürgengel oder
Theaterbrandstifter, einen großen Anarchisten; denn die
Anarchisten, die sich in Geheimbünden zusammentun, nannte er mit
Verachtung die falschen. Er war ersichtlich krank; aber wenn auch
offenbar seine krankhafte Natur den Grund für sein Verhalten abgab,
die ihn von den anderen Menschen absonderte, ihm kam das wie ein
stärkeres und höheres Gefühl von seinem Ich vor. Sein ganzes Leben
war ein zum Lachen und Entsetzen unbeholfener Kampf, um Geltung
dafür zu erzwingen. Er hatte schon als Bursche einem Brotherrn die
Finger gebrochen, als dieser ihn züchtigen wollte. Einem andern
verschwand er mit Geld; aus notwendiger Gerechtigkeit, wie er
sagte. Er hielt es auf keinem Platz lange aus; solang er in seiner
wortkarg mit freundlicher Ruhe und riesigen Schultern arbeitenden
Art, wie es anfangs immer geschah, die Leute in Scheu hielt, blieb
er; sobald sie vertraulich und respektlos mit ihm umzugehen
begannen, als hätten sie ihn nun erkannt, packte er sich fort, denn
ein unheimliches Gefühl ergriff ihn dann, so als wäre er nicht fest
in seiner Haut. Einmal hatte er es zu spät getan; da verschworen
sich vier Maurer auf einem Bau, ihn ihre Überlegenheit fühlen zu
lassen und vom obersten Stockwerk das Gerüst hinunterzustürzen; er
hörte sie schon hinter seinem Rücken kichern und herankommen, da
warf er sich mit seiner unermeßlichen ganzen Kraft auf sie, stürzte
den einen zwei Treppen hinab und zerschnitt zwei andren alle Sehnen
des Arms. Daß er dafür bestraft wurde, hatte sein Gemüt
erschüttert, wie er sagte. Er wanderte aus. In die Türkei; und
wieder zurück, denn die Welt hielt überall gegen ihn zusammen; kein
Zauberwort kam gegen diese Verschwörung auf und keine Güte.



Solche Worte hatte er in
den Irrenhäusern und Gefängnissen eifrig gelernt; französische und
lateinische Scherben, die er an den unpassendsten Stellen in seine
Reden steckte, seit er herausbekommen hatte, daß es der Besitz
dieser Sprachen war, was den Herrschenden das Recht gab, über sein
Schicksal zu „befinden“. Aus dem gleichen Grund bemühte er sich
auch in Verhandlungen, ein gewähltes Hochdeutsch zu sprechen, sagte
etwa, „das muß als Grundlage meiner Brutalität dienen“ oder „ich
hatte sie mir noch grausamer vorgestellt, als ich derlei Weiber
sonst einschätze“; wenn er aber sah, daß auch das den Eindruck
verfehlte, schwang er sich nicht selten zu einer großen
schauspielerischen Pose auf und erklärte sich höhnisch als
„theoretischen Anarchisten“, der sich von den Sozialdemokraten
jederzeit retten lassen könnte, wenn er von diesen ärgsten
jüdischen Ausbeutern des arbeitenden, unwissenden Volks etwas
geschenkt nehmen wollte: Da hatte auch er eine „Wissenschaft“, ein
Gebiet, auf das ihm die gelehrte Anmaßung seiner Richter nicht
folgen konnte.



Gewöhnlich trug ihm das die
Gerichtssaalzensur der „bemerkenswerten Intelligenz“, ehrenvolle
Beachtung während der Verhandlung und strengere Strafen ein, aber
im Grunde empfand seine geschmeichelte Eitelkeit diese
Verhandlungen als die Ehrenzeiten seines Lebens. Deshalb haßte er
auch niemand so inbrünstig wie die Psychiater, die glaubten, sein
ganzes schwieriges Wesen mit ein paar Fremdworten abtun zu können,
als wäre es für sie eine alltägliche Sache. Wie immer in solchen
Fällen, schwankten unter dem Druck der sich ihnen überordnenden
juristischen Vorstellungswelt die medizinischen Gutachten über
seinen Geisteszustand, und Moosbrugger ließ sich keine dieser
Gelegenheiten entgehn, um in öffentlicher Verhandlung seine
Überlegenheit über die Psychiater zu beweisen und sie als
aufgeblasene Tröpfe und Schwindler zu entlarven, die ganz unwissend
seien und ihn, wenn er simuliere, ins Irrenhaus aufnehmen müßten,
statt ihn ins Zuchthaus zu schicken, wohin er gehöre. Denn er
leugnete seine Taten nicht, er wollte sie als Unglücksfälle einer
großen Lebensauffassung verstanden wissen. Die kichernden Weiber
waren vor allem gegen ihn verschworen; sie hatten alle ihre
Schürzenbuben, und das gerade Wort eines ernsten Mannes achteten
sie für nichts, wenn nicht gar für eine Beleidigung. Er ging ihnen
aus dem Weg, solang er konnte, um sich nicht reizen zu lassen; aber
nicht allzeit war das möglich. Es kommen Tage, wo man als Mann ganz
dumm im Kopf wird und nichts mehr anpacken kann, weil die Hände vor
Unruhe schwitzen. Und muß man dann nachgeben, so kann man sicher
sein, daß schon beim ersten Schritt, fern über den Weg wie eine
Vorpatrouille, welche die andren geschickt haben, solch ein
wandelndes Gift kreuzt, eine Betrügerin, die den Mann heimlich
auslacht, während sie ihn schwächt und ihm ihr Theater vormacht,
wenn sie nicht noch viel Schlimmeres ihm in ihrer Gewissenlosigkeit
antut!



Und so war das Ende jener
Nacht gekommen, einer teilnahmslos durchzechten Nacht mit viel Lärm
zur Beschwichtigung der inneren Unruhe. Es kann, auch ohne daß man
betrunken ist, die Welt unsicher sein. Die Straßenwände wanken wie
Kulissen, hinter denen etwas auf das Stichwort wartet, um
herauszutreten. Am Rand der Stadt wird es ruhiger, wo man ins
freie, vom Mond erhellte Feld kommt. Dort mußte Moosbrugger
umkehren, um in einem Bogen nach Haus zu finden, und da, bei der
eisernen Brücke, sprach ihn das Mädchen an. Es war so ein Mädchen,
wie sie sich unten in den Auen an Männer vermieten, ein
stellenloses, davongelaufenes Dienstmädchen, eine kleine Person,
von der man nur zwei lockende Mausaugen unter dem Kopftuch sah.
Moosbrugger wies sie ab und beschleunigte seinen Gang; aber sie
bettelte, daß er sie mit nach Haus nehmen möge. Moosbrugger ging;
gradaus, um die Ecke, schließlich hilflos hin und her; er machte
große Schritte, und sie lief neben ihm; er blieb stehn, und sie
stand wie ein Schatten. Er zog sie hinter sich drein, das war es.
Da machte er noch einen Versuch, sie zu verscheuchen; er drehte
sich um und spuckte ihr zweimal ins Gesicht. Aber es half nicht;
sie war unverwundbar.



Das geschah in dem
stundenweiten Park, den sie an seiner schmälsten Stelle durchqueren
mußten. Da wurde es zunächst Moosbrugger gewiß, daß ein Beschützer
des Mädchens in der Nähe sein müsse; denn woher hätte sie sonst den
Mut nehmen können, ihm trotz seines Unwillens zu folgen? Er griff
nach dem Steckmesser in die Hosentasche, denn man wollte ihn zum
besten haben; vielleicht wieder über ihn herfallen; immer steckt ja
hinter den Weibern der andere Mann, der einen verhöhnt. Überhaupt,
kam sie ihm nicht wie ein verkleideter Mann vor? Er sah Schatten
sich bewegen und hörte das Holz knacken, während die Schleicherin
neben ihm wie eine ganz weit ausschwingende Uhr immer wieder nach
einer Weile ihre Bitte wiederholte; aber es war nichts zu finden,
worauf sich seine Riesenkraft hätte stürzen können, und er begann
sich vor diesem unheimlichen Nichtgeschehen zu fürchten.



Als sie in die erste, noch
sehr düstere Straße kamen, stand ihm der Schweiß auf der Stirn, und
er zitterte. Er sah nicht zur Seite und wandte sich in ein
Kaffeehaus, das noch offenstand. Er stürzte einen schwarzen Kaffee
und drei Kognaks hinunter und durfte ruhig sitzen, vielleicht eine
Viertelstunde lang; als er aber zahlte, war wieder der Gedanke da,
was er beginnen werde, wenn sie nun draußen gewartet habe? Es gibt
solche Gedanken, die wie Bindfaden sind und sich in endlosen
Schlingen um Arme und Beine legen. Und als er kaum ein paar
Schritte in die dunkle Straße getan hatte, fühlte er das Mädchen an
seiner Seite. Sie war jetzt gar nicht mehr demütig, sondern frech
und sicher; sie bat auch nicht mehr, sondern schwieg nur. Da
erkannte er, daß er niemals von ihr loskommen werde, weil er es
selbst war, der sie hinter sich herzog. Ein weinerlicher Ekel
füllte seinen Hals aus. Er ging, und das, halb hinter ihm, war
wiederum er. Genau so, wie er auch immer Prozessionen begegnet war.
Er hatte sich einmal einen großen Holzsplitter selbst aus dem Bein
geschnitten, weil er zu ungeduldig war, um auf den Arzt zu warten;
ganz ähnlich fühlte er jetzt wieder sein Messer, lang und hart lag
es in seiner Tasche.



Aber Moosbrugger verfiel
mit einer geradezu überirdischen Anstrengung seiner Moral auf noch
einen Ausweg. Hinter der Planke, längs der jetzt der Weg führte,
lag ein Sportplatz; da war man ganz ungesehen, und er bog ein. In
dem engen Kassenhäuschen legte er sich nieder und drängte den Kopf
in die Ecke, wo es am dunkelsten war; das weiche verfluchte zweite
Ich legte sich neben ihn. Er tat deshalb so, als ob er gleich
einschliefe, um später davonschleichen zu können. Aber als er
leise, mit den Füßen voran, hinauskroch, war es wieder da und
schlang die Arme um seinen Hals. Da fühlte er etwas Hartes in ihrer
oder seiner Tasche; er zerrte es hervor. Er wußte nicht recht, war
es eine Schere oder ein Messer; er stach damit zu. Sie hatte
behauptet, es sei nur eine Schere, aber es war sein Messer. Sie
fiel mit dem Kopf in das Häuschen; er schleppte sie ein Stück
heraus, auf die weiche Erde, und stach so lange auf sie ein, bis er
sie ganz von sich losgetrennt hatte. Dann stand er vielleicht noch
eine Viertelstunde bei ihr und betrachtete sie, während die Nacht
wieder ruhiger und wundersam glatt wurde. Nun konnte sie keinen
Mann mehr beleidigen und sich an ihn hängen. Schließlich trug er
die Leiche über die Straße und legte sie vor ein Gebüsch, damit sie
leichter gefunden und bestattet werden könne, wie er behauptete,
denn nun konnte sie ja nichts mehr dafür.



In der Verhandlung
bereitete Moosbrugger seinem Verteidiger die unvorhersehbarsten
Schwierigkeiten. Er saß breit wie ein Zuschauer auf seiner Bank,
rief dem Staatsanwalt Bravo zu, wenn dieser etwas für seine
Gemeingefährlichkeit vorbrachte, das ihm seiner würdig erschien,
und teilte lobende Zensuren an Zeugen aus, die erklärten, niemals
etwas an ihm bemerkt zu haben, was auf Unzurechnungsfähigkeit
schließen ließe. „Sie sind ein drolliger Kauz“ schmeichelte ihm von
Zeit zu Zeit der die Verhandlung leitende Richter und zog
gewissenhaft die Schlingen zusammen, die sich der Angeklagte gelegt
hatte. Dann stand Moosbrugger einen Augenblick lang erstaunt wie
ein in der Arena gehetzter Stier, ließ die Augen wandern und merkte
an den Gesichtern der Umsitzenden, was er nicht verstehen konnte,
daß er sich abermals eine Lage tiefer in seine Schuld
hineingearbeitet hatte.



Es zog Ulrich besonders an,
daß seiner Verteidigung offenbar ein schattenhaft kenntlicher Plan
zugrunde lag. Er war weder mit der Absicht ausgegangen zu töten,
noch durfte er seiner Würde halber krank sein; von Lust konnte
überhaupt nicht gesprochen werden, sondern nur von Ekel und
Verachtung; also mußte die Tat ein Totschlag sein, zu dem ihn das
verdächtige Benehmen des Weibes, „dieser Karikatur eines Weibes“,
wie er sich ausdrückte, verleitet hatte. Wenn man ihn recht
verstand, verlangte er sogar, daß man seinen Mord für ein
politisches Verbrechen ansehe, und machte manchmal den Eindruck,
daß er gar nicht für sich, sondern für diese Rechtskonstruktion
kämpfe. Die Taktik, die der Richter dagegen anwandte, war die
übliche, in allem nur die plump listigen Anstrengungen eines
Mörders zu sehn, der sich seiner Verantwortung entziehen will.
„Warum haben Sie sich die blutigen Hände abgewischt? – Warum haben
Sie das Messer weggeworfen? – Warum haben Sie nach der Tat frische
Kleider und Wäsche angezogen? – Weil es Sonntag war? Nicht, weil
sie blutig waren? – Weshalb sind Sie zu einer Unterhaltung
gegangen? Die Tat hat Sie also nicht gehindert, das zu tun? Haben
Sie überhaupt Reue empfunden?“ Ulrich verstand gut die tiefe
Entsagung, mit der Moosbrugger in solchen Augenblicken seine
unzureichende Erziehung anklagte, die ihn verhinderte, dieses aus
Unverständnis geflochtene Netz aufzuknoten, was aber in der Sprache
des Richters mit strafendem Nachdruck hieß: „Sie wissen immer
anderen die Schuld zu geben!“ Dieser Richter faßte alles in eins
zusammen, ausgehend von den Polizeiberichten und der
Landstreicherei, und gab es als Schuld Moosbrugger; für den aber
bestand es aus lauter einzelnen Vorfällen, die nichts miteinander
zu tun hatten und jeder eine andere Ursache besaßen, die außerhalb
Moosbruggers und irgendwo im Ganzen der Welt lag. In den Augen des
Richters gingen seine Taten von ihm aus, in den seinen waren sie
auf ihn zugekommen wie Vögel, die herbeifliegen. Für den Richter
war Moosbrugger ein besonderer Fall; für sich war er eine Welt, und
es ist sehr schwer, etwas Überzeugendes über eine Welt zu sagen. Es
waren zwei Taktiken, die miteinander kämpften, zwei Einheiten und
Folgerichtigkeiten; aber Moosbrugger hatte den ungünstigeren Stand,
denn seine seltsamen Schattengründe hätte auch ein Klügerer nicht
ausdrücken können. Sie kamen unmittelbar aus dem verwirrt Einsamen
seines Lebens, und während alle anderen Leben hundertfach bestehen
– in der gleichen Weise gesehn von denen, die sie führen, wie von
allen anderen, die sie bestätigen – war sein wahres Leben nur für
ihn vorhanden. Es war ein Hauch, der sich immerfort deformiert und
die Gestalt wechselt. Freilich hätte er seine Richter fragen
können, ob ihr Leben denn im Wesen anders sei? Aber so etwas dachte
er gar nicht. Vor der Justiz lag alles, was nacheinander so
natürlich gewesen war, sinnlos nebeneinander in ihm, und er bemühte
sich mit den größten Anstrengungen, einen Sinn hineinzubringen, der
der Würde seiner vornehmen Gegner in nichts nachstehen sollte. Der
Richter wirkte beinahe gütig in seinem Bemühen, ihn dabei zu
unterstützen und ihm Begriffe zur Verfügung zu stellen, selbst wenn
es solche waren, die Moosbrugger den fürchterlichsten Folgen
auslieferten.



Es war wie der Kampf eines
Schattens mit der Wand, und zum Schluß flackerte Moosbruggers
Schatten nur noch gräßlich. Bei dieser letzten Verhandlung war
Ulrich dabei. Als der Vorsitzende das Gutachten vorlas, das ihn als
verantwortlich erklärte, erhob sich Moosbrugger und tat dem
Gerichtshof kund: „Ich bin damit zufrieden und habe meinen Zweck
erreicht.“ Spöttischer Unglaube in den Augen rings umher antwortete
ihm, und er fügte zornig hinzu: „Dadurch, daß ich die Anklage
erzwungen habe, bin ich mit dem Beweisverfahren zufrieden!“ Der
Vorsitzende, der jetzt ganz Strenge und Strafe geworden war,
verwies es ihm mit der Bemerkung, daß es dem Gerichtshof nicht auf
seine Zufriedenheit ankomme. Dann las er ihm das Todesurteil vor,
genau so, als ob der Unsinn, den Moosbrugger zum Vergnügen aller
Anwesenden während der ganzen Verhandlung gesprochen hatte, nun
auch einmal ernst beantwortet werden müßte. Da sagte Moosbrugger
nichts, damit es nicht wie ein Schreck aussehe. Dann wurde die
Verhandlung geschlossen, und alles war vorbei. Da aber wankte doch
sein Geist; er wich zurück, ohnmächtig gegen den Hochmut der
Verständnislosen; er drehte sich um, den schon die Justizsoldaten
hinausführten, kämpfte um Worte, reckte die Hände empor und rief
mit einer Stimme, welche die Stöße seiner Wächter abschüttelte:
„Ich bin damit zufrieden, wenn ich Ihnen auch gestehen muß, daß Sie
einen Irrsinnigen verurteilt haben!“



Das war eine Inkonsequenz;
aber Ulrich saß atemlos. Das war deutlich Irrsinn, und ebenso
deutlich bloß ein verzerrter Zusammenhang unsrer eignen Elemente
des Seins. Zerstückt und durchdunkelt war es; aber Ulrich fiel
irgendwie ein: wenn die Menschheit als Ganzes träumen könnte, müßte
Moosbrugger entstehn. Er ernüchterte sich erst, als der „elende
Hanswurst von Verteidiger“, wie ihn Moosbruggers Undank einmal im
Lauf der Verhandlung genannt hatte, wegen irgendwelcher
Einzelheiten die Nichtigkeitsbeschwerde anmeldete, während ihrer
beider riesiger Klient abgeführt wurde.
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Briefliche Ermahnung und Gelegenheit,
Eigenschaften zu erwerben Konkurrenz zweier Thronbesteigungen



In solcher Weise verging
die Zeit, da empfing Ulrich einen Brief seines Vaters. „Mein lieber
Sohn! Es sind nunmehr wieder Monate verflossen, ohne daß Deinen
spärlichen Nachrichten zu entnehmen gewesen wäre, daß Du auf Deiner
Laufbahn den geringsten Schritt vorwärts getan oder einen solchen
vorbereitet hättest.



Ich will freudig
anerkennen, daß mir im Laufe der letzten Jahre von mehreren
geschätzten Seiten die Genugtuung zuteil geworden ist, Deine
Leistungen loben und auf Grund ihrer Dir eine aussichtsreiche
Zukunft zusprechen zu hören. Aber einerseits Dein, allerdings nicht
von mir, ererbter Hang, zwar, wenn Dich eine Aufgabe lockt, die
ersten Schritte stürmisch zurückzulegen, dann aber gleichsam ganz
zu vergessen, was Du Dir und denen schuldest, die ihre Hoffnungen
auf Dich gesetzt haben, andrerseits der Umstand, daß ich Deinen
Nachrichten auch nicht das geringste Zeichen zu entnehmen vermag,
das auf einen Plan für Dein weiteres Verhalten schließen ließe,
erfüllen mich mit schwerer Sorge.



Nicht nur bist Du in einem
Alter, wo andere Männer sich schon eine feste Stellung im Leben
geschaffen haben, sondern ich kann jederzeit sterben, und das
Vermögen, das ich Dir und Deiner Schwester zu gleichen Teilen
hinterlassen werde, wird zwar nicht gering sein, unter heutigen
Verhältnissen aber doch nicht so groß, daß sein Besitz allein Dir
eine gesellschaftliche Position sichern könnte, die Du Dir also
vielmehr selbst endlich schaffen mußt. Der Gedanke, daß Du seit
Deinem Doktorat nur ganz ungefähr von Plänen sprichst, die sich auf
verschiedensten Gebieten bewegen sollen und die Du in Deiner
gewohnten Art vielleicht stark überschätzt, nie aber von einer
Befriedigung schreibst, die Dir ein Lehrauftrag gewähren würde,
noch von einer Fühlungnahme wegen solcher Pläne mit irgendeiner
Universität, noch sonst von Fühlung mit maßgebenden Kreisen, das
ist es, was mich zuweilen mit schwerer Sorge erfüllt. Ich kann
gewiß nicht in den Verdacht kommen, daß ich die wissenschaftliche
Selbständigkeit herabsetzen will, der ich vor siebenundvierzig
Jahren in meinem Dir bekannten, jetzt in 12. Auflage erscheinenden
Werk ›Die Zurechnungslehre des Samuel Pufendorf und die moderne
Jurisprudenz‹, die wahren Zusammenhänge ans Licht setzend, als
erster mit den diesbezüglichen Vorurteilen der älteren
Strafrechtsschule gebrochen habe, allein ebensowenig vermag ich
nach den Erfahrungen eines arbeitsreichen Lebens anzuerkennen, daß
man sich nur auf sich selbst stelle und die wissenschaftlichen und
gesellschaftlichen Beziehungen vernachlässige, welche der Arbeit
des Einzelnen erst den Rückhalt leihen, durch welchen sie in einen
fruchtbaren und förderlichen Zusammenhang gerät.



Ich hoffe deshalb
zuversichtlich, baldigst von Dir zu hören und die Aufwendungen,
welche ich für Dein Vorwärtskommen gemacht habe, dadurch belohnt zu
finden, daß Du solche Beziehungen nun nach Deiner Rückkehr in die
Heimat anknüpfest und nicht länger vernachlässigst. Ich habe auch
in diesem Sinne an meinen langjährigen wahren Freund und Schützer,
den ehemaligen Präsidenten der Rechnungskammer und jetzigen
Vorsitzenden der Allerhöchsten Familiengerichtspartikularität beim
Hofmarschallamt, Exzellenz Grafen Stallburg, geschrieben und ihn
gebeten, Deine Bitte, die Du ihm demnächst vortragen wirst,
wohlwollend entgegenzunehmen. Mein hochgestellter Freund hatte auch
bereits die Güte, mir umgehend zu antworten, und Du hast das Glück,
daß er Dich nicht nur empfangen wird, sondern Deinem, ihm von mir
geschilderten Werdegang warmes Interesse entgegenbringt. Hiemit
ist, soweit es in meiner Kraft und in meinem Ermessen steht und
vorausgesetzt, daß Du es verstehst, Seine Exzellenz für Dich
einzunehmen und gleichzeitig die Anschauungen der maßgebenden
akademischen Kreise über Dich zu befestigen, Deine Zukunft
gesichert.



Was die Bitte betrifft, die
Du gewiß gerne Seiner Exzellenz vortragen wirst, sobald Du weißt,
worum es sich handelt, so ist ihr Gegenstand der folgende:



In Deutschland soll im
Jahre 1918, u. zw. in den Tagen um den 15. VI. herum, eine große,
der Welt die Größe und Macht Deutschlands ins Gedächtnis prägende
Feier des dann eingetretenen 30jährigen Regierungsjubiläums Kaiser
Wilhelms II. stattfinden; obwohl es bis dahin noch mehrere Jahre
sind, weiß man doch aus verläßlicher Quelle, daß heute schon
Vorbereitungen dazu getroffen werden, wenn auch selbstverständlich
vorläufig ganz inoffiziell. Nun weißt Du wohl auch, daß in dem
gleichen Jahre unser verehrungswürdiger Kaiser das 70jährige
Jubiläum Seiner Thronbesteigung feiert und daß dieses Datum auf den
2. Dezember fällt. Bei der Bescheidenheit, die wir Österreicher
allzusehr in allen Fragen haben, die unser eigenes Vaterland
betreffen, steht zu befürchten, daß wir, ich muß schon sagen,
wieder einmal ein Königgrätz erleben, das heißt, daß uns die
Deutschen mit ihrer auf Effekt geschulten Methodik zuvorkommen
werden, so wie sie damals das Zündnadelgewehr eingeführt hatten,
bevor wir an eine Überraschung dachten.



Glücklicherweise wurde
meine Befürchtung, die ich eben äußerte, von anderen patriotischen
Persönlichkeiten mit guten Beziehungen schon vorweggenommen, und
ich kann Dir verraten, daß in Wien eine Aktion im Gange ist, um das
Eintreffen dieser Befürchtung zu verhindern und das volle Gewicht
eines 70jährigen, segens- und sorgenreichen Jubiläums gegenüber
einem bloß 30jährigen zur Geltung zu bringen. Da der 2. XII.
natürlich durch nichts vor den 15. VI. gerückt werden könnte, ist
man auf den glücklichen Gedanken verfallen, das ganze Jahr 1918 zu
einem Jubiläumsjahr unseres Friedenskaisers auszugestalten. Ich bin
darüber allerdings nur soweit unterrichtet, als die Körperschaften,
denen ich angehöre, Gelegenheit hatten, zu der Anregung Stellung zu
nehmen, das Nähere wirst Du selbst erfahren, sobald Du Dich bei Gf.
Stallburg meldest, der Dir im vorbereitenden Komitee eine Deine
Jugend ehrende Stellung zugedacht hat.



Desgleichen muß ich Dir
nahelegen, die Beziehungen zu der Familie des Sektionschefs Tuzzi
vom Ministerium des Äußeren und des Kaiserlichen Hauses, die ich
Dir schon so lange empfohlen habe, nicht länger in der gleichen,
für mich geradezu peinlichen Weise nicht aufzunehmen, sondern
sofort seiner Gattin, welche, wie Du weißt, die Tochter eines
Vetters der Frau meines verstorbenen Bruders und sonach Deine
Kusine ist, Deine Aufwartung zu machen, denn, wie man mir sagt,
nimmt sie eine hervorragende Stellung in dem Projekt ein, von dem
ich Dir soeben schrieb, und mein verehrter Freund, Graf Stallburg,
hatte bereits die überaus große Güte, ihr Deinen Besuch in Aussicht
zu stellen, weshalb Du keinen Augenblick zögern darfst, das zu
erfüllen.



Von mir ist nichts weiter
zu berichten; die Arbeit an der Neuauflage meines besagten Buchs
nimmt außer den Vorlesungen meine ganze Zeit in Anspruch und den
Rest von Arbeitskraft, über den man im Alter noch verfügt. Man muß
seine Zeit gut ausnützen, denn sie ist kurz.



Von Deiner Schwester höre
ich nur, daß sie gesund ist; sie hat einen tüchtigen und braven
Mann, wenn sie auch niemals eingestehen wird, daß sie mit ihrem
Lose zufrieden ist und sich darin glücklich fühlt.



Es segnet Dich Dein Dich
liebender



Vater.“






Zweiter Teil – Seinesgleichen
geschieht
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Berührung der Wirklichkeit Ungeachtet
des Fehlens von Eigenschaften benimmt sich Ulrich tatkräftig und
feurig



Daß Ulrich sich wirklich
entschloß, dem Grafen Stallburg seine Aufwartung zu machen, hatte
unter verschiedenen Gründen nicht zuletzt den, daß er neugierig
geworden war.



Graf Stallburg amtierte in
der kaiserlichen und königlichen Hofburg, und der Kaiser und König
von Kakanien war ein sagenhafter alter Herr. Seither sind ja viele
Bücher über ihn geschrieben worden, und man weiß genau, was er
getan, verhindert oder unterlassen hat, aber damals, im letzten
Jahrzehnt von seinem und Kakaniens Leben, gerieten jüngere
Menschen, die mit dem Stand der Wissenschaften und Künste vertraut
waren, manchmal in Zweifel, ob es ihn überhaupt gebe. Die Zahl der
Bilder, die man von ihm sah, war fast ebenso groß wie die
Einwohnerzahl seiner Reiche; an seinem Geburtstag wurde ebensoviel
gegessen und getrunken wie an dem des Erlösers, auf den Bergen
flammten die Feuer, und die Stimmen von Millionen Menschen
versicherten, daß sie ihn wie einen Vater liebten; endlich war ein
zu seinen Ehren klingendes Lied das einzige Gebilde der Dichtkunst
und Musik, von dem jeder Kakanier eine Zeile kannte: aber diese
Popularität und Publizität war so über-überzeugend, daß es mit dem
Glauben an ihn leicht ebenso hätte bestellt sein können wie mit
Sternen, die man sieht, obgleich es sie seit Tausenden von Jahren
nicht mehr gibt.



Das erste, was nun geschah,
als Ulrich zur kaiserlichen Hofburg fuhr, war, daß der Wagen, der
ihn dahin bringen sollte, schon im äußeren Burghof anhielt, und es
begehrte der Kutscher abgelohnt zu werden, indem er behauptete, daß
er zwar durchfahren, aber im inneren Hof nicht stehenbleiben dürfe.
Ulrich ärgerte sich über den Kutscher, den er für einen Schwindler
oder einen Hasenfuß hielt, und suchte ihn anzutreiben; aber er
verblieb ohnmächtig gegenüber dessen ängstlicher Weigerung, und
plötzlich fühlte er in ihr die Ausstrahlung einer Gewalt, die
mächtiger war als er. Als er den inneren Hof betrat, fielen ihm
darauf die zahlreichen roten, blauen, weißen und gelben Röcke,
Hosen und Helmbüsche sehr in die Augen, die dort steif in der Sonne
standen wie Vögel auf einer Sandbank. Er hatte bis dahin „Die
Majestät“ für eine bedeutungslose Redewendung gehalten, die man
eben noch beibehalten hat, geradeso wie man ein Atheist sein kann
und doch „Grüß Gott“ sagt; nun aber strich sein Blick an hohen
Mauern empor, und er sah eine Insel grau, abgeschlossen und
bewaffnet daliegen, an der die Schnelligkeit der Stadt ahnungslos
vorbeischoß.



Er wurde, nachdem er sein
Begehren angemeldet hatte, über Treppen und Gänge, durch Zimmer und
Säle geführt. Obgleich er sehr gut gekleidet war, fühlte er sich
dabei von jedem Blick, dem er begegnete, vollkommen richtig
eingeschätzt. Kein Mensch schien hier daran zu denken, geistige
Vornehmheit mit wirklicher zu verwechseln, und es verblieb Ulrich
keine andere Genugtuung als die durch ironischen Protest und
bürgerliche Kritik. Er stellte fest, daß er durch ein großes
Gehäuse mit wenig Inhalt gehe; die Säle waren fast unmöbliert, aber
dieser leere Geschmack hatte nicht die Bitterkeit eines großen
Stils; er kam an einer lockeren Folge einzelner Gardisten und
Diener vorbei, die einen mehr unbeholfenen als prunkvollen Schutz
bildeten, den ein halbes Dutzend gut bezahlter und ausgebildeter
Detektive wirkungsvoller besorgt hätte; und vollends die wie
Bankboten grau bekleidete und bekappte Dienerart, die sich zwischen
den Lakaien und Garden umtrieb, ließ ihn an einen Rechtsanwalt oder
Zahnarzt denken, der Büro und Privatwohnung nicht genügend trennt.
„Man fühlt deutlich hindurch,“ dachte er „wie das als Pracht
dereinst biedermeierische Menschen eingeschüchtert haben mag, aber
heute hält es nicht einmal den Vergleich mit der Schönheit und
Annehmlichkeit eines Hotels aus und gibt sich darum recht schlau
als vornehme Zurückhaltung und Steifheit.“



Als er aber beim Grafen
Stallburg eintrat, empfing ihn Se. Exzellenz in einem großen hohlen
Prisma von bester Proportion, in dessen Mitte der unscheinbare,
kahlköpfige Mann, leicht vorgeneigt und oranghaft geknickt in den
Beinen, in einer Weise vor ihm stand, wie eine hohe Hofcharge aus
vornehmer Familie unmöglich durch sich selbst aussehen konnte,
sondern nur in Nachahmung von irgend etwas. Die Schultern hingen
ihm vor, und die Lippe herunter; er glich einem alten Amtsdiener
oder einem braven Rechnungsbeamten. Und plötzlich bestand kein
Zweifel mehr, an wen er erinnerte; Graf Stallburg wurde
durchsichtig, und Ulrich begriff, daß ein Mann, der seit siebzig
Jahren der Allerhöchste Mittelpunkt höchster Macht ist, eine
gewisse Genugtuung darin finden muß, hinter sich selbst
zurückzutreten und dreinzuschaun wie der subalternste seiner
Untertanen, wonach es einfach zu gutem Benehmen in der Nähe dieser
Allerhöchsten Person und zur selbstverständlichen Form der
Diskretion wird, nicht persönlicher auszusehen als sie. Dies
scheint der Sinn dessen gewesen zu sein, daß sich die Könige so
gern auch die ersten Diener ihres Staates nannten, und mit einem
raschen Blick überzeugte sich Ulrich, daß Se. Exzellenz wirklich
jenen eisgrauen, kurzen, am Kinn ausrasierten Backenbart trug, den
alle Amtsdiener und Eisenbahnportiers in Kakanien besaßen. Man
hatte geglaubt, daß sie in ihrem Aussehen ihrem Kaiser und Könige
nachstrebten, aber das tiefere Bedürfnis beruht in solchen Fällen
auf Gegenseitigkeit.



Ulrich hatte Zeit, sich das
zu überlegen, weil er eine Weile warten mußte, ehe Se. Exzellenz
ihn ansprach. Der schauspielerische Verkleidungs- und
Verwandlungsurtrieb, der zu den Lüsten des Lebens gehört, bot sich
ihm ohne den geringsten Beigeschmack, ja wohl ganz ohne Ahnung von
Schauspielerei dar; so stark, daß ihm die bürgerliche
Gepflogenheit, Theater zu bauen und aus dem Schauspiel eine Kunst
zu machen, die man stundenweise mietet, neben dieser unbewußten
dauernden Kunst der Selbstdarstellung als etwas ganz und gar
Unnatürliches, Spätes und Entzweigespaltenes vorkam. Und als Se.
Exzellenz endlich eine Lippe von der anderen gehoben hatte und zu
ihm sagte: „Ihr lieber Vater…“ und schon steckenblieb, in der
Stimme aber doch etwas lag, was die bemerkenswert schönen
gelblichen Hände wahrnehmen machte und etwas wie eine gespannte
Moralität rings um die ganze Erscheinung, fand Ulrich das reizend
und beging einen Fehler, den geistige Menschen leicht begehn. Denn
Se. Exzellenz fragte ihn dann, was er sei, und sagte: „So, sehr
interessant, an welcher Schule?“ als Ulrich Mathematiker
geantwortet hatte; und als Ulrich versicherte, daß er mit Schule
nichts zu tun habe, sagte Se. Exzellenz: „So, sehr interessant, ich
verstehe, Wissenschaft, Universität.“ Und das kam Ulrich so
vertraut und ordentlich genau so vor, wie man sich ein feines
Konversationsstück vorstellt, daß er sich unversehens benahm, als
sei er hier zu Hause, und seinen Gedanken folgte, statt dem
gesellschaftlichen Gebot der Lage. Es fiel ihm plötzlich
Moosbrugger ein. Hier war die Macht der Begnadigung ja in der Nähe,
und nichts erschien ihm einfacher als der Versuch, ob man von ihr
Gebrauch machen könnte. „Exzellenz,“ fragte er „darf ich mich bei
dieser günstigen Gelegenheit für einen Mann verwenden, der mit
Unrecht zum Tod verurteilt worden ist?“



Bei dieser Frage riß
Exzellenz Stallburg die Augen auf.



„Einen Lustmörder,
allerdings,“ gestand Ulrich zu, aber in diesem Augenblick sah er
selbst ein, daß er sich unmöglich benahm. „Ein geisteskranker
natürlich“ suchte er sich rasch zu verbessern, und „Exzellenz
wissen, daß unsere Gesetzgebung aus der Mitte des vorigen
Jahrhunderts in diesem Punkt rückständig ist“, hätte er beinahe
hinzugefügt, aber er mußte schlucken und saß fest. Es war eine
Entgleisung, diesem Mann eine Erörterung zuzumuten, wie sie Leute,
denen an geistigen Umtrieben gelegen ist, oft ganz zwecklos auf
sich nehmen. So ein paar Worte, richtig eingestreut, können
fruchtbar wie lockere Gartenerde sein, aber an diesem Ort wirkten
sie wie ein Häuflein Erde, das einer versehentlich an den Schuhen
ins Zimmer getragen hat. Aber nun, da Graf Stallburg seine
Verlegenheit bemerkte, bewies er ihm wahrhaft großes Wohlwollen.
„Ja, ja, ich erinnere mich,“ sagte er, nachdem Ulrich den Namen
genannt hatte, mit einiger Überwindung „und Sie sagen also, daß das
ein Geisteskranker sei, und möchten diesem Menschen helfen?“



„Er kann nichts
dafür.“



„Ja, das sind immer
besonders unangenehme Fälle.“ Graf Stallburg schien sehr unter
ihren Schwierigkeiten zu leiden. Er sah Ulrich hoffnungslos an und
fragte ihn, als sei doch nichts anderes zu erwarten, ob Moosbrugger
schon endgültig abgeurteilt sei. Ulrich mußte verneinen. „Ach, nun
sehen Sie,“ fuhr er erleichtert fort „dann hat es ja noch Zeit“,
und er begann von „Papa“ zu sprechen, den Fall Moosbrugger in
freundlicher Unklarheit zurücklassend.



Ulrich war durch seine
Entgleisung einen Augenblick geistesungegenwärtig geworden, aber
merkwürdigerweise hatte dieser Fehler auf Exzellenz keinen
schlechten Eindruck gemacht. Graf Stallburg war zwar anfangs
beinahe sprachlos gewesen, so als ob man in seiner Gegenwart den
Rock ausgezogen hätte; dann aber kam ihm diese Unmittelbarkeit an
einem so gut empfohlenen Mann tatkräftig und feurig vor, und er war
froh, diese zwei Worte gefunden zu haben, denn er war des Willens,
sich einen guten Eindruck zu bilden. Er schrieb sie („Wir dürfen
hoffen, einen tatkräftigen und feurigen Helfer gefunden zu haben“)
sogleich in das Einführungsschreiben, das er an die Hauptperson der
großen vaterländischen Aktion aufsetzte. Als Ulrich einige
Augenblicke später dieses Schreiben empfing, kam er sich wie ein
Kind vor, das man verabschiedet, indem man ihm ein Stückchen
Schokolade ins Händchen preßt. Er hielt nun etwas zwischen den
Fingern und nahm Weisungen für einen weiteren Besuch entgegen, die
ebensogut ein Auftrag wie eine Bitte sein konnten, ohne daß sich
eine Gelegenheit bot, Einspruch dagegen zu erheben. „Das ist ja ein
Mißverständnis, ich habe doch nicht im mindesten die Absicht gehabt
–“ hätte er sagen mögen; aber da war er schon auf dem Weg, zurück
durch die großen Gänge und Säle. Er blieb plötzlich stehen und
dachte: „Das hat mich ja wie einen Kork gehoben und irgendwo
abgesetzt, wohin ich gar nicht wollte!“ Er betrachtete neugierig
die hinterlistige Einfachheit der Einrichtung. Er durfte sich ruhig
sagen, sie mache auch jetzt keinen Eindruck auf ihn; das war bloß
eine nicht weggeräumte Welt. Aber welche starke, sonderbare
Eigenschaft hatte sie ihn doch fühlen lassen? Zum Teufel, man
konnte es kaum anders ausdrücken; sie war einfach überraschend
wirklich.
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Die wahre Erfindung der Parallelaktion
durch Graf Leinsdorf



Die wahrhaft treibende
Kraft der großen patriotischen Aktion – die von nun an, der
Abkürzung wegen und weil sie „das volle Gewicht eines 70jährigen
segens- und sorgenreichen Jubiläums gegenüber einem bloß 30jährigen
zur Geltung zu bringen“ hatte, auch die Parallelaktion genannt
werden soll – war aber nicht Graf Stallburg, sondern dessen Freund,
Se. Erlaucht Graf Leinsdorf. In dem schönen, hochfenstrigen
Arbeitszimmer dieses großen Herrn – inmitten vielfacher Schichten
von Stille, Devotion, Goldtressen und Feierlichkeit des Ruhms –
stand zu der Zeit, wo Ulrich seinen Besuch in der Hofburg machte,
der Sekretär mit einem Buch in der Hand und las Sr. Erlaucht eine
Stelle daraus vor, die zu finden er beauftragt gewesen war. Es war
diesmal etwas aus Joh. Gottl. Fichte, das er in den „Reden an die
deutsche Nation“ aufgetrieben hatte und für sehr geeignet hielt.
„Zur Befreiung von der Erbsünde der Trägheit“ las er vor „und ihrem
Gefolge, der Feigheit und Falschheit, bedürfen die Menschen der
Vorbilder, die ihnen das Rätsel der Freiheit vorkonstruieren, wie
ihnen solche in den Religionsstiftern erstanden sind. Die
notwendige Verständigung über sittliche Überzeugung geschieht in
der Kirche, deren Symbole nicht als Lehrstücke, sondern nur als
Lehrmittel für die Verkündigung der ewigen Wahrheiten anzusehen
sind.“ Er hatte die Worte Trägheit, vorkonstruieren und Kirche
betont, Se. Erlaucht hatte wohlwollend zugehört, ließ sich das Buch
zeigen, aber schüttelte dann den Kopf. „Nein,“ sagte der
reichsunmittelbare Graf „das Buch wäre schon gut, aber diese
protestantische Stelle mit der Kirche geht nicht!“ – Der Sekretär
sah bitter drein wie ein kleiner Beamter, der sich das Konzept
eines Akts zum fünftenmal vom Vorstand zurückweisen lassen muß, und
wandte vorsichtig ein: „Der Eindruck Fichtes auf nationale Kreise
würde aber vorzüglich sein?“ – „Ich glaube,“ entgegnete Se.
Erlaucht „daß wir vorläufig darauf verzichten müssen.“ Mit dem
zuklappenden Buch klappte auch sein Gesicht zu, mit dem wortlos
befehlenden Gesicht klappte auch der Sekretär zu einer ergebenen
Verbeugung zusammen und nahm Fichte in Empfang, um ihn
abzuservieren und nebenan in der Bibliothek zwischen allen andren
philosophischen Systemen der Welt wieder einzureihen; man kocht
nicht selbst, sondern läßt das durch seine Leute besorgen.



„Es bleibt also,“ sagte
Graf Leinsdorf „vorderhand bei den vier Punkten: Friedenskaiser,
europäischer Markstein, wahres Österreich und Besitz und Bildung.
Danach müssen Sie das Rundschreiben abfassen.“ Se. Erlaucht hatte
in diesem Augenblick einen politischen Gedanken gehabt, und in
Worte gebracht bedeutete er ungefähr: Sie werden von selbst kommen!
Er meinte jene Kreise seines Vaterlands, die sich weniger diesem
angehören fühlten als der deutschen Nation. Sie waren ihm
unangenehm. Hätte sein Sekretär ein passenderes Zitat gefunden, um
ihrem Empfinden zu schmeicheln (denn dazu war Joh. Gottl. Fichte
ausgewählt worden), so wäre die Stelle auch niedergeschrieben
worden; aber im Augenblick, wo eine störende Einzelheit das
hinderte, atmete Graf Leinsdorf befreit auf.



Se. Erlaucht war der
Erfinder der großen vaterländischen Aktion. Ihm war, als die
aufregende Nachricht aus Deutschland kam, zuerst das Wort
Friedenskaiser eingefallen. Es hatte sich sofort damit die
Vorstellung eines 88jährigen Herrschers verknüpft, eines wahren
Vaters seiner Völker, und einer 70jährigen ununterbrochenen
Regierung. Diese beiden Vorstellungen trugen wohl natürlich die ihm
vertrauten Züge seines kaiserlichen Herrn, aber die Glorie, die auf
ihnen lag, war nicht die der Majestät, sondern der stolzen
Tatsache, daß sein Vaterland den ältesten und am längsten
regierenden Herrscher der Welt besaß. Unverständige könnten sich
nun versucht fühlen, darin bloß die Freude an einer Rarität zu
erblicken (etwa wie wenn Graf Leinsdorf den Besitz der viel
selteneren quergestreiften Sahara mit Wasserzeichen und einem
fehlenden Zahn höher gestellt hätte als den eines Greco, was er
auch in Wahrheit tat, wenngleich er beide besaß und die berühmte
Bildersammlung seines Hauses nicht ganz außer acht ließ), aber sie
verstehen eben nicht, welche bereichernde Kraft ein Gleichnis
selbst noch vor dem größten Reichtum voraus hat. In diesem
Gleichnis von dem alten Herrscher lag für Graf Leinsdorf zugleich
sein Vaterland, das er liebte, und die Welt, der es ein Vorbild
sein sollte. Große und schmerzliche Hoffnungen bewegten Graf
Leinsdorf. Er hätte nicht sagen können: war es mehr Schmerz über
sein Vaterland, das er nicht ganz den Ehrenplatz „in der Familie
der Völker“ einnehmen sah, der ihm gebührte, oder war, was ihn
bewegte, Eifersucht auf Preußen, das Österreich von diesem Platz
hinabgestoßen hatte (im Jahre 1866, durch Heim-Tücke!), oder
erfüllten ihn einfach Stolz auf den Adel eines alten Staats und das
Verlangen, ihn vorbildlich zu beweisen; denn die Völker Europas
trieben nach seiner Meinung alle im Strudel einer materialistischen
Demokratie dahin, und es schwebte ihm ein erhabenes Symbol vor, das
ihnen zugleich Mahnung und Zeichen der Einkehr sein sollte. Es war
ihm klar, daß etwas geschehen müsse, was Österreich allen
voranstellen sollte, damit diese „glanzvolle Lebenskundgebung
Österreichs“ für die ganze Welt „ein Markstein“ sei, somit ihr
diene, ihr eigenes wahres Wesen wiederzufinden, und daß dies alles
mit dem Besitz eines 88jährigen Friedenskaisers verknüpft war. Mehr
oder Genaueres wußte Graf Leinsdorf in der Tat noch nicht. Aber es
war sicher, daß ihn ein großer Gedanke ergriffen hatte. Nicht nur
entflammte dieser seine Leidenschaft – wogegen ein streng und
verantwortlich erzogener Christ immerhin hätte mißtrauisch bleiben
müssen –, sondern mit heller Evidenz ergoß sich dieser Gedanke
unmittelbar in so erhabene und strahlende Vorstellungen wie die des
Herrschers, des Vaterlands und des Weltglücks. Und was diesem
Gedanken noch an Dunkel anhaftete, vermochte Se. Erlaucht nicht zu
beunruhigen. Se. Erlaucht kannte sehr wohl die theologische Lehre
von der contemplatio in caligine divina, der Beschauung im
göttlichen Dunkel, das in sich unendlich klar ist, aber für den
menschlichen Intellekt Blendung und Finsternis; und im übrigen war
es seine Lebensüberzeugung, daß ein Mann, der Großes tut,
gewöhnlich nicht weiß warum – sagt doch schon Cromwell: „Ein Mann
kommt nie weiter, als wenn er nicht weiß, wohin er geht!“ Graf
Leinsdorf gab sich also befriedigt dem Genuß seines Gleichnisses
hin, dessen Unsicherheit ihn, wie er fühlte, kräftiger erregte als
Sicherheiten.



Von Gleichnissen abgesehn,
hatten seine politischen Anschauungen aber eine außerordentliche
Festigkeit und jene Freiheit eines großen Charakters, die nur durch
die vollkommene Abwesenheit von Zweifeln ermöglicht wird. Er war
als Majoratsherr Mitglied des Herrenhauses, aber weder politisch
aktiv, noch bekleidete er ein Amt am Hofe oder im Staate; er war
„nichts als Patriot“. Aber gerade dadurch und durch seinen
unabhängigen Reichtum war er zum Mittelpunkt aller anderen
Patrioten geworden, die mit Besorgnis die Entwicklung des Reichs
und der Menschheit verfolgten. Die ethische Verpflichtung, nicht
ein gleichgültiger Zuschauer zu sein, sondern der Entwicklung „von
oben helfend die Hand zu bieten“, durchdrang sein Leben. Er war vom
„Volk“ überzeugt, daß es „gut“ sei; da nicht nur seine vielen
Beamten, Angestellten und Diener von ihm abhingen, sondern in ihrem
wirtschaftlichen Bestehen zahllose Menschen, hatte er es nie anders
kennengelernt, ausgenommen die Sonn- und Feiertage, wo es als
freundlich buntes Gewimmel aus den Kulissen quillt wie ein
Opernchor. Was nicht zu dieser Vorstellung stimmte, führte er
deshalb auf „hetzerische Elemente“ zurück; es war für ihn das Werk
verantwortungsloser, unreifer und sensationssüchtiger Individuen.
Religiös und feudal erzogen, niemals im Verkehr mit bürgerlichen
Menschen dem Widerspruch ausgesetzt, nicht unbelesen, aber durch
die Nachwirkung der geistlichen Pädagogik, die seine Jugend behütet
hatte, zeitlebens gehindert, in einem Buch etwas anderes zu
erkennen als Übereinstimmung oder irrende Abweichung von seinen
eigenen Grundsätzen, kannte er das Weltbild zeitgemäßer Menschen
nur aus den Parlaments- und Zeitungskämpfen; und da er genug Wissen
besaß, um die vielen Oberflächlichkeiten in diesen zu erkennen,
wurde er täglich in seinem Vorurteil bestärkt, daß die wahre,
tiefer verstandene bürgerliche Welt nichts anderes sei, als was er
selbst meine. Überhaupt war der Zusatz „der wahre“ zu politischen
Gesinnungen eine seiner Hilfen, um sich in einer von Gott
geschaffenen, aber ihn zu oft verleugnenden Welt zurechtzufinden.
Er war fest überzeugt, daß sogar der wahre Sozialismus mit seiner
Auffassung übereinstimme; ja es war von Anfang an seine
persönlichste Idee, die er sogar sich selbst noch teilweise
verbarg, eine Brücke zu schlagen, auf der die Sozialisten in sein
Lager marschieren sollten. Es ist ja klar, daß den Armen zu helfen
eine ritterliche Aufgabe ist und daß für den wahren Hochadel
eigentlich kein so großer Unterschied zwischen einem bürgerlichen
Fabrikanten und seinem Arbeiter bestehen kann; „wir alle sind ja im
Innersten Sozialisten“ war ein Lieblingsausspruch von ihm und hieß
ungefähr so viel und nicht mehr, wie daß es im Jenseits keine
sozialen Unterschiede gibt. In der Welt hielt er sie aber für
notwendige Tatsachen und erwartete von der Arbeiterschaft, wenn man
ihr bloß in den Fragen des materiellen Wohlbefindens entgegenkomme,
daß sie von unvernünftigen, in sie hineingetragenen Schlagworten
abstehn und die natürliche Weltordnung einsehn werde, wo jeder in
dem ihm bestimmten Kreis Pflicht und Gedeihen findet. Der wahre
Adelige erschien ihm darum so wichtig wie der wahre Handwerker, und
die Lösung der politischen und wirtschaftlichen Fragen lief für ihn
eigentlich auf eine harmonische Vision hinaus, die er Vaterland
nannte.



Se. Erlaucht hätte nicht
anzugeben vermocht, was davon er während der Viertelstunde seit dem
Abgang seines Sekretärs gedacht hatte. Vielleicht alles. Der
mittelgroße, etwa sechzigjährige Mann saß reglos vor seinem
Schreibtisch, die Hände im Schoß verschränkt, und wußte nicht, daß
er lächelte. Er trug einen niederen Kragen, weil er Anlage zu einem
Blähhals hatte, und einen Knebelbart entweder aus dem gleichen
Grund oder weil er damit ein wenig an die Bilder böhmischer
Aristokraten aus der Zeit Wallensteins erinnerte. Ein hohes Zimmer
stand um ihn, und dieses war wieder von den großen, leeren Räumen
des Vorzimmers und der Bibliothek umgeben, um welche, Schale über
Schale, weitere Räume, Stille, Devotion, Feierlichkeit und der
Kranz zweier geschwungenen Steintreppen sich legten; wo diese in
die Einfahrt mündeten, stand in schwerem, tressenbeladenem Mantel,
seinen Stab in der Hand, der große Türhüter, er sah durch das Loch
des Torbogens in die helle Flüssigkeit des Tags, und die Fußgänger
schwammen vorbei wie in einem Goldfischglas. An der Grenze dieser
beiden Welten zogen sich die spielerischen Ranken einer
Rokokofassade hoch, die unter den Kunstgelehrten nicht nur wegen
ihrer Schönheit berühmt war, sondern auch weil sie höher war als
breit; sie gilt heute als der erste Versuch, die Haut eines breit
bequemen Landschlößchens über das auf bürgerlich beengtem Grundriß
hochgeratene Gerüst des Stadthauses zu spannen, und damit als einer
der wichtigsten Übergänge von der feudalen Grundherrlichkeit zum
Stil der bürgerlichen Demokratie. Hier ging die Existenz der
Leinsdorfs kunstbücherlich beglaubigt in den Weltgeist über. Wer
das aber nicht wußte, sah so wenig davon wie der vorüberschießende
Wassertropfen von der Wand seines Kanals; er bemerkte nur das
weiche grauliche Torloch in der sonst festen Straße, eine
überraschende, fast erregende Vertiefung, in deren Höhle das Gold
der Tressen und des großen Knopfes am Türhüterstab erglänzten. Bei
schönem Wetter kam dieser Türhüter vor die Einfahrt; dann stand er
dort wie ein bunter, weit sichtbarer Edelstein, in eine
Häuserflucht eingesprengt, die in niemandes Bewußtsein tritt,
obgleich es erst ihre Wände sind, die das zahl- und namenlos
vorbeitreibende Gewimmel zur Ordnung einer Straße erheben. Es ist
zu wetten, daß ein großer Teil des „Volks“, über dessen Ordnung
Graf Leinsdorf besorgt und unablässig wachte, mit seinem Namen,
wenn er fiel, nichts als die Erinnerung an diesen Türsteher
verband.



Aber Se. Erlaucht hätte
darin keine Zurücksetzung erblickt; eher dürfte ihm schon der
Besitz derartiger Türhüter als die „wahre Selbstlosigkeit“
vorgekommen sein, die einem vornehmen Mann ansteht.
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Die Parallelaktion steht in Gestalt
einer einflußreichen Dame von unbeschreiblicher geistiger Anmut
bereit, Ulrich zu verschlingen



Diesen Grafen Leinsdorf
hatte Ulrich nach dem Wunsch des Grafen Stallburg aufsuchen sollen,
aber er hatte beschlossen, es nicht zu tun; dagegen nahm er sich
vor, seiner „großen Kusine“ den ihm von seinem Vater empfohlenen
Besuch zu machen, weil ihm daran gelegen war, sie einmal mit
eigenen Augen zu sehn. Er kannte sie nicht, aber er hatte schon
seit einiger Zeit eine ganz besondere Abneigung gegen sie, weil es
wiederholt vorkam, daß ihm Leute, die von seiner Verwandtschaft
wußten und es gut mit ihm meinten, rieten: „Diese Frau müßten
gerade Sie kennenlernen!“ Es geschah immer mit jener besonderen
Betonung des Sie, die gerade den Angeredeten als ausnehmend
geeignet zum Verständnis eines solchen Juwels hervorheben will und
ebensogut eine aufrichtige Schmeichelei bedeuten kann wie ein
Versteck für die Überzeugung, daß man der rechte Narr für eine
solche Bekanntschaft sei. Er hatte sich deshalb schon oft nach den
besondren Eigenschaften dieser Frau erkundigt, aber niemals darauf
befriedigende Antwort erhalten. Es hieß entweder: „Sie hat eine
unbeschreibliche geistige Anmut“ oder: „Sie ist unsere schönste und
gescheiteste Frau“, und manche sagen einfach: „Sie ist eine ideale
Frau!“ – „Wie alt ist denn diese Person?“ fragte Ulrich, aber
niemand wußte es, und gewöhnlich war der Befragte darüber erstaunt,
daß er selbst noch nicht darauf gekommen sei, sich das zu fragen.
„Und wer ist denn nun eigentlich ihr Geliebter?“ fragte Ulrich
schließlich ungeduldig. „Ein Verhältnis?“ Der nicht unerfahrene
junge Mann, zu dem er so sprach, staunte. „Sie haben ganz recht.
Kein Mensch käme auf diese Vermutung.“ „Also eine geistige
Schönheit,“ sagte sich Ulrich; „eine zweite Diotima.“ Und von
diesem Tag an nannte er sie in Gedanken so, nach jener berühmten
Dozentin der Liebe.



In Wirklichkeit hieß sie
aber Ermelinda Tuzzi und in Wahrheit sogar nur Hermine. Nun ist
Ermelinda zwar nicht einmal die Übersetzung von Hermine, aber sie
hatte das Recht auf diesen schönen Namen doch eines Tags durch
intuitive Eingebung erworben, indem er plötzlich als höhere
Wahrheit vor ihrem geistigen Ohre stand, wenngleich ihr Gatte auch
weiterhin Hans und nicht Giovanni hieß und trotz seines
Familiennamens die italienische Sprache erst auf der
Konsularakademie erlernt hatte. Gegen diesen Sektionschef Tuzzi
besaß Ulrich kein geringeres Vorurteil wie gegen seine Gattin. Er
war in einem Ministerium, das als Ministerium des Äußern und des
Kaiserlichen Hauses noch viel feudaler war als die anderen
Regierungsbüros, der einzige bürgerliche Beamte in maßgebender
Stellung, leitete darin die einflußreichste Sektion, galt als die
rechte Hand, gerüchtweise sogar als der Kopf seiner Minister und
gehörte zu den wenigen Männern, die auf die Geschicke Europas
Einfluß hatten. Wenn aber in so stolzer Umgebung ein Bürgerlicher
zu solcher Stellung aufsteigt, darf man füglich einen Schluß auf
Eigenschaften ziehen, die in einer vorteilhaften Weise persönliche
Unentbehrlichkeit mit bescheidenem Zurücktretenkönnen vereinen
müssen, und Ulrich war nicht weit davon entfernt, sich den
einflußreichen Sektionschef als eine Art properen
Kavalleriewachtmeister vorzustellen, der hochadelige Einjährige
kommandieren muß. Dazu paßte als Ergänzung eine Lebensgefährtin,
die er sich, trotz der Anpreisungen ihrer Schönheit, nicht mehr
jung, ehrgeizig und mit einem bürgerlichen Korsett von Bildung
dachte.



Aber Ulrich wurde heftig
überrascht. Als er ihr seine Aufwartung machte, empfing ihn Diotima
mit dem nachsichtigen Lächeln der bedeutenden Frau, die weiß, daß
sie auch schön ist, und den oberflächlichen Männern verzeihen muß,
daß sie daran immer zuerst denken.



„Ich habe Sie schon
erwartet“ sagte sie, und Ulrich wußte nicht recht, war das
liebenswürdig oder tadelnd. Die Hand, welche sie ihm reichte, war
fett und gewichtslos.



Er hielt sie einen
Augenblick zu lang fest, seine Gedanken vermochten sich nicht
gleich von dieser Hand zu trennen. Wie ein dickes Blütenblatt lag
sie in der seinen; die spitzen Nägel wie Flügeldecken, schienen
imstande zu sein, mit ihr jeden Augenblick ins Unwahrscheinliche
davonzufliegen. Die Überspanntheit der Frauenhand hatte ihn
überwältigt, eines im Grunde ziemlich schamlos menschlichen Organs,
das wie eine Hundeschnauze alles betastet, aber öffentlich der Sitz
von Treue, Adel und Zartheit ist. Während dieser Sekunden stellte
er fest, daß Diotimas Hals mehrere Wülste trug, von zartester Haut
überzogen; ihr Haar war zu einem griechischen Knoten geschlungen,
der starr abstand und in seiner Vollkommenheit einem Wespennest
glich. Ulrich fühlte sich von etwas Feindseligem bedrängt, einer
Lust, diese lächelnde Frau zu empören, aber er konnte sich der
Schönheit Diotimas nicht ganz entziehen.



Auch Diotima sah ihn lange
und beinahe prüfend an. Sie hatte manches von diesem Vetter gehört,
das für ihr Ohr eine leichte Schattierung von privatem Skandal
besaß, und außerdem war dieser Mann mit ihr verwandt. Ulrich nahm
wahr, daß auch sie sich dem körperlichen Eindruck nicht ganz
entziehen konnte, den er auf sie machte. Er war ihn gewohnt. Er war
glatt rasiert, groß, durchgebildet und biegsam muskulös, sein
Gesicht war hell und undurchsichtig; mit einem Wort, er kam sich
manchmal selbst wie ein Vorurteil vor, das sich die meisten Frauen
von einem eindrucksvollen noch jungen Mann bilden, und hatte bloß
nicht immer die Kraft, sie rechtzeitig davon abzubringen. Diotima
aber wehrte sich dagegen, indem sie ihn geistig bemitleidete.
Ulrich konnte beobachten, daß sie dauernd seine Erscheinung
betrachtete und offenbar nicht ungefällige Gefühle dabei hatte,
während sie sich vielleicht sagte, daß die edlen Eigenschaften, die
er so sinnfällig zu besitzen schien, durch ein schlechtes Leben
unterdrückt sein mußten und gerettet werden konnten. Von ihrem
Aussehen ging, obgleich sie nicht viel jünger als Ulrich und
körperlich in aufgeschlossener Vollblüte war, geistig etwas
unerschlossen Jungfräuliches aus, das einen sonderbaren Gegensatz
zu ihrem Selbstbewußtsein bildete. So betrachteten sie einander
noch, während sie schon sprachen.



Diotima begann damit, daß
sie die Parallelaktion für eine geradezu nie wiederkehrende
Gelegenheit erklärte, das zu verwirklichen, was man für das
Wichtigste und Größte halte. „Wir müssen und wollen eine ganz große
Idee verwirklichen. Wir haben die Gelegenheit und dürfen uns ihr
nicht entziehn!“



Ulrich fragte naiv: „Denken
Sie an etwas Bestimmtes?“



Nein, Diotima dachte nicht
an etwas Bestimmtes. Wie hätte sie das auch tun können! Niemand,
der vom Größten und Wichtigsten der Welt spricht, meint, daß es das
wirklich gebe. Aber welcher sonderbaren Eigenschaft der Welt kommt
das gleich? Alles läuft darauf hinaus, daß das eine größer,
wichtiger oder auch schöner oder trauriger ist als das andere, also
auf eine Rangordnung und einen Komparativ, und dazu gibt es nun
keine Spitze und keinen Superlativ? Macht man jedoch jemand, der
gerade vom Wichtigsten und Größten sprechen will, darauf
aufmerksam, so faßt er das Mißtrauen, es mit einem gefühllosen und
unidealistischen Menschen zu tun zu haben. So ging es Diotima, und
so hatte Ulrich gesprochen.



Diotima fand, als eine
Frau, deren Geist bewundert wurde, Ulrichs Einwand respektlos. Sie
lächelte nach einer Weile und antwortete: „Es gibt so viel Großes
und Gutes, was noch nicht verwirklicht ist, daß die Wahl nicht
leicht fallen wird. Aber wir werden Ausschüsse aus allen Kreisen
der Bevölkerung einsetzen, die uns behilflich sein sollen. Oder
glauben Sie nicht, Herr von…, daß es einen ungeheuren Vorzug
bedeutet, eine Nation, ja eigentlich die ganze Welt bei einer
solchen Gelegenheit dazu aufrufen zu dürfen, daß sie sich inmitten
eines materialistischen Treibens auf das Geistige besinne? Sie
sollen nicht annehmen, daß wir etwas im längst verbrauchten Sinn
Patriotisches anstreben.“



Ulrich wich mit einem
Scherz aus.



Diotima lachte nicht; sie
lächelte bloß. Sie war geistreiche Männer gewohnt; aber diese waren
auch sonst noch etwas. Paradoxe als solche erschienen ihr unreif
und erregten das Bedürfnis, ihren Verwandten auf den Ernst der
Wirklichkeit hinzuweisen, welcher dem großen patriotischen
Unternehmen sowohl Würde wie Verantwortung lieh. Sie sprach nun in
einem anderen Ton, abschließend und eröffnend; Ulrich suchte
unwillkürlich zwischen ihren Worten nach jenen schwarz-gelben
Bindfäden, mit denen in den Ministerien die Aktenblätter
durchschossen und aneinandergeheftet werden. Es kamen aber
keineswegs nur regierungsfähige, sondern auch geistige Kennerworte
aus Diotimas Mund, wie „seelenlose, bloß von Logik und Psychologie
beherrschte Zeit“ oder „Gegenwart und Ewigkeit“, und plötzlich war
dazwischen auch von Berlin und dem „Schatz von Gefühl“ die Rede,
den das Österreichertum im Gegensatz zu Preußen noch
bewahre.



Ulrich machte einigemal den
Versuch, diese geistige Thronrede zu stören; aber augenblicklich
wölkte Sakristeigeruch des hohen Bürokratismus über die
Unterbrechung hin, ihre Taktlosigkeit zart verhüllend. Ulrich
staunte. Er erhob sich, sein erster Besuch war offenbar zu
Ende.



In diesen Augenblicken des
Rückzugs behandelte ihn Diotima mit jener sanften, vorsichtshalber
und ostensibel ein wenig übertriebenen Zuvorkommenheit, die sie
ihrem Mann abgelernt hatte; der machte von ihr im Verkehr mit
jungen Adeligen Gebrauch, die seine Untergebenen waren, aber eines
Tags seine Minister sein konnten. Es lag etwas von der
überheblichen Unsicherheit des Geistes gegenüber roherer
Lebenskraft in der Art, wie sie ihn zum Wiederkommen aufforderte.
Als er ihre milde, gewichtlose Hand wieder in der seinen hielt,
sahen sie einander in die Augen. Ulrich hatte den bestimmten
Eindruck, daß sie auserwählt seien, einander große
Unannehmlichkeiten durch Liebe zu bereiten.



„Wahrhaftig,“ dachte er
„eine Hydra von Schönheit!“ Er hatte die Absicht, die große
vaterländische Aktion vergeblich auf sich warten zu lassen, aber
sie schien in Diotima Gestalt angenommen zu haben und war bereit,
ihn zu verschlingen. Es war ein halb spaßiger Eindruck; trotz
seiner Jähre und Erfahrung kam er sich wie ein schädlicher kleiner
Wurm vor, den ein großes Huhn aufmerksam betrachtet. „Um
Gotteswillen,“ dachte Ulrich „nur nicht von dieser Seelenriesin
sich zu kleinen Schandtaten herausfordern lassen!“ Er hatte von
seinem Verhältnis zu Bonadea genug und machte sich äußerste
Zurückhaltung zur Pflicht.



Beim Verlassen der Wohnung
tröstete ihn ein Eindruck, den er schon beim Kommen angenehm
empfunden hatte. Ein kleines Stubenmädchen mit träumerischen Augen
geleitete ihn. Im Dunkel des Vorzimmers waren ihre Augen wie ein
schwarzer Schmetterling gewesen, als sie zum erstenmal an ihm
emporflatterten; jetzt beim Fortgehn sanken sie durch das Dunkel
wie schwarze Schneeflocken. Etwas Arabisch- oder
Algerisch-Jüdisches, eine Vorstellung, die er nicht deutlich in
sich aufgenommen hatte, war so unbeachtet lieblich um diese Kleine,
daß Ulrich auch jetzt vergaß, sich das Mädchen genau anzusehn; erst
als er sich auf der Straße befand, fühlte er, daß nach Diotimas
Gegenwart der Anblick dieser kleinen Person etwas ungemein
Lebendiges und Erfrischendes gewesen war.
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Erste Einmischung eines großen
Mannes



Diotima und ihr
Stubenmädchen blieben nach Ulrichs Fortgang in einer leisen
Angeregtheit zurück. Aber während es der kleinen schwarzen Eidechse
jedesmal, wenn sie einen vornehmen Besucher hinausbegleitete,
zumute war, als ob sie blitzschnell an einer großen schimmernden
Mauer hinauf huschen dürfte, behandelte Diotima die Erinnerung an
Ulrich mit der Gewissenhaftigkeit einer Frau, die es nicht ungern
sieht, unrecht berührt zu werden, weil sie in sich die Macht
sanfter Zurechtweisung fühlt. Ulrich wußte nicht, daß am gleichen
Tag ein anderer Mann in ihr Leben getreten war, der sich unter ihr
wie ein riesiger Aussichtsberg emporhob.



Dr. Paul Arnheim hatte ihr
kurz nach seinem Eintreffen seine Aufwartung gemacht.



Er war unermeßlich reich.
Sein Vater war der mächtigste Beherrscher des „eisernen
Deutschland“, und sogar Sektionschef Tuzzi hatte sich zu diesem
Wortspiel herbeigelassen; Tuzzis Grundsatz war, daß man im Ausdruck
sparsam sein müsse und Wortspiele, wenn man ihrer auch im
geistvollen Gespräch nicht ganz entbehren könne, niemals zu gut
sein dürfen, weil das bürgerlich sei. Er selbst hatte seiner Gattin
empfohlen, den Besuch mit Auszeichnung zu behandeln; denn wenn
diese Art Leute im Deutschen Reich auch noch nicht obenaufwaren und
an Einfluß bei Hof nicht mit den Krupps verglichen werden konnten,
so konnte dies seiner Ansicht nach immerhin morgen der Fall sein,
und er fügte den Inhalt eines intimen Gerüchts hinzu, wonach dieser
Sohn – der übrigens schon weit über Vierzig war – durchaus nicht
bloß nach der Stellung seines Vaters strebe, sondern, auf den Zug
der Zeit und seine internationalen Beziehungen gestützt, sich auf
eine Reichministerschaft vorbereite. Nach der Meinung des
Sektionschefs Tuzzi war dies freilich ganz und gar ausgeschlossen,
außer es ginge ein Weltuntergang voran.



Er ahnte nicht, welchen
Sturm er damit in der Phantasie seiner Gattin erregte. Es gehörte
selbstverständlich zu den Überzeugungen ihres Kreises, „Händler“
nicht allzu hoch zu schätzen, aber wie alle Menschen bürgerlicher
Gesinnung, bewunderte sie Reichtum in einer Tiefe des Herzens, die
von Überzeugungen ganz unabhängig ist, und die persönliche
Begegnung mit einem so über die Maßen reichen Mann wirkte auf sie
wie goldene Engelsfittiche, die sich zu ihr niedergelassen hatten.
Ermelinda Tuzzi war seit dem Aufstieg ihres Gatten den Verkehr mit
Ruhm und Reichtum wohl nicht ungewohnt; aber Ruhm, durch geistige
Leistungen erworben, zerfließt merkwürdig rasch, sobald man mit
seinen Trägern verkehrt, und feudaler Reichtum hat entweder die
Form törichter Schulden junger Attachés oder er ist an einen
überlieferten Lebensstil gebunden, ohne je das Überschäumende frei
aufgehäufter Geldberge zu gewinnen und den sprühend ausgeschütteten
Schauder des Goldes, mit dem große Banken oder Weltindustrien ihre
Geschäfte besorgen. Das einzige, was Diotima vom Bankwesen wußte,
war, daß selbst mittlere Angestellte auf Dienstreisen in der ersten
Klasse fuhren, während sie immer zweiter reisen mußte, wenn sie
sich nicht in Gesellschaft ihres Mannes befand, und sie hatte sich
danach eine Vorstellung von dem Luxus gemacht, der die obersten
Despoten eines solchen orientalischen Betriebs umgeben
müsse.



Ihre kleine Zofe Rachel –
es versteht sich von selbst, daß Diotima, wenn sie sie rief, diesen
Namen französisch aussprach – hatte traumhafte Dinge gehört. Das
mindeste, was sie zu erzählen wußte, war, daß der Nabob mit seinem
eigenen Zuge angekommen sei, ein ganzes Hotel gemietet habe und
einen kleinen Negersklaven mit sich führe. Die Wahrheit war
wesentlich bescheidener; schon deshalb, weil Paul Arnheim sich
niemals auffällig benahm. Nur der Mohrenknabe war Wirklichkeit. Ihn
hatte Arnheim vor Jahren auf einer Reise im äußersten Süden
Italiens aus einer Truppe von Tänzern herausgegriffen und zu sich
genommen, in einer Mischung des Wunsches, sich selbst zu schmücken,
mit der Anwandlung, eine Kreatur aus der Tiefe zu heben und, indem
er ihr das Leben des Geistes erschloß, an ihr Gottes Werk zu tun.
Er hatte aber später bald die Lust daran verloren und verwendete
den Kleinen, der jetzt sechzehn Jahre alt war, nur noch als
Bedienten, während er ihm vor dem vierzehnten Jahr Stendhal und
Dumas zu lesen gegeben hatte. Aber obgleich die Gerüchte, die ihre
Zofe nach Hause gebracht hatte, so kindlich in ihrer Übertreibung
waren, daß Diotima lächeln mußte, ließ sie sich doch alles Wort für
Wort wiederholen, denn sie fand es so unverdorben, wie das nur in
dieser einzigen Großstadt vorkommen konnte, die „bis zur Unschuld
kulturvoll“ war. Und der Mohrenjunge ergriff merkwürdigerweise
sogar ihre eigene Phantasie.



Sie war die älteste von den
drei Töchtern eines Mittelschullehrers gewesen, der kein Vermögen
besaß, so daß ihr Gatte für sie schon als gute Partie gegolten
hatte, als er noch nichts als einen unbekannten bürgerlichen
Vizekonsul darstellte. Sie hatte in ihrer Mädchenzeit nichts gehabt
als ihren Stolz, und da dieser hinwieder nichts hatte, worauf er
stolz sein konnte, war er eigentlich nur eine eingerollte
Korrektheit mit ausgestreckten Taststacheln der Empfindsamkeit
gewesen. Aber auch eine solche verbirgt manchmal Ehrgeiz und
Träumerei und kann eine unberechenbare Kraft sein. Hatte Diotima
anfangs die Aussicht auf ferne Verwicklungen in fernen Ländern
gelockt, so kam bald die Enttäuschung; denn das bildete nach
wenigen Jahren nur noch Freundinnen gegenüber, die sie um ihren
Hauch von Exotik beneideten, einen diskret benützten Vorteil und
vermochte nicht die Erkenntnis zurückzudämmen, daß in den
Hauptdingen das Leben auf den Missionen das mit dem andren Gepäck
von zu Hause mitgebrachte Leben bleibt. Diotimas Ehrgeiz war lange
Zeit nahe daran gewesen, in der vornehmen Aussichtslosigkeit der
fünften Rangklasse zu enden, ehe durch einen Zufall plötzlich der
Aufstieg ihres Mannes damit begann, daß ein wohlwollender und
„fortschrittlich“ gesinnter Minister sich den Bürgerlichen in die
Präsidialkanzlei der Zentralstelle holte. In dieser Stellung kamen
nun viele Leute zu Tuzzi, die etwas von ihm wollten, und von diesem
Augenblick an belebte sich auch in Diotima fast zu ihrem eigenen
Erstaunen ein Schatz von Erinnerungen an „geistige Schönheit und
Größe“, den sie sich angeblich im kulturvollen Elternhaus und in
den Zentren der Welt, in Wahrheit aber wohl auf der höheren
Töchterschule als vorzügliches Lernkind angeeignet hatte, und sie
fing an, ihn vorsichtig zu verwerten. Der nüchterne, aber ungemein
verläßliche Verstand ihres Mannes hatte die Aufmerksamkeit
unwillkürlich auch auf sie gelenkt, und sie handelte nun vollkommen
arglos wie ein feuchtes Schwämmchen, welches das wieder von sich
gibt, was es ohne besondere Verwendung in sich aufgespeichert hat,
indem sie, sobald sie wahrnahm, daß man ihre geistigen Vorzüge
bemerkte, mit großer Freude kleine „hochgeistige“ Ideen an
passenden Plätzen in ihre Unterhaltung einflocht. Und allmählich,
während ihr Mann weiter emporstieg, fanden sich immer mehr Leute
ein, die seine Nähe suchten, und ihr Haus wurde zu einem „Salon“,
der in dem Ruf stand, daß „Gesellschaft und Geist“ dort einander
begegneten. Jetzt, im Verkehr mit Menschen, die auf verschiedenen
Gebieten etwas bedeuteten, begann Diotima auch ernstlich sich
selbst zu entdecken. Ihre Korrektheit, die noch immer aufpaßte wie
in der Schule, das Gelernte gut behielt und es zu einer
freundlichen Einheit verknüpfte, wurde geradezu von selbst zu
Geist, einfach durch Erweiterung, und das Haus Tuzzi gewann eine
anerkannte Stellung.
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Besitz und Bildung; Diotimas
Freundschaft mit Graf Leinsdorf und das Amt, berühmte Gäste in
Einheit mit der Seele zu bringen



Zu einem feststehenden
Begriff wurde es aber erst durch die Freundschaft Diotimas mit Sr.
Erlaucht dem Grafen Leinsdorf.



Von den Körperteilen, nach
denen Freundschaften benannt werden, lag der gräflich Leinsdorfsche
an einem solchen Ort zwischen Kopf und Herz, daß man Diotima nicht
anders als seine Busenfreundin nennen dürfte, wenn dieses Wort noch
gebräuchlich wäre. Se. Erlaucht verehrte Diotimas Geist und
Schönheit, ohne sich unerlaubte Absichten zu gestatten. Durch sein
Wohlwollen gewann Diotimas Salon nicht nur eine unerschütterliche
Stellung, sondern erfüllte, wie er sich auszudrücken pflegte, ein
Amt.



Für seine Person war Se.
Erlaucht der reichsunmittelbare Graf „nichts als Patriot“. Aber der
Staat besteht nicht nur aus der Krone und dem Volk, dazwischen die
Verwaltung, sondern es gibt in ihm außerdem noch eins: den
Gedanken, die Moral, die Idee! – So religiös Se. Erlaucht war, so
wenig verschloß er sich, als ein von Verantwortung durchdrungener
Geist, der überdies auf seinen Gütern Fabriken betrieb, der
Erkenntnis, daß sich heute der Geist in vielem der Bevormundung
durch die Kirche entzogen habe. Denn er konnte sich nicht
vorstellen, wie zum Beispiel eine Fabrik, eine Börsenbewegung in
Getreide oder eine Zuckerkampagne nach religiösen Grundsätzen zu
leiten wären, während andrerseits ohne Börse und Industrie ein
moderner Großgrundbesitz rationell nicht zu denken ist; und wenn
Se. Erlaucht den Vortrag seines Wirtschaftsdirektors empfing, der
ihm zeigte, daß in Verbindung mit einer ausländischen
Spekulantengruppe ein Geschäft besser zu machen sei als an der
Seite des heimischen Grundadels, so mußte Se. Erlaucht sich in den
meisten Fällen für das erste entscheiden, denn die sachlichen
Zusammenhänge haben ihre eigene Vernunft, der man sich nicht
einfach nach Gefühl entgegenstellen kann, wenn man als Leiter einer
großen Wirtschaft die Verantwortung nicht für sich allein, sondern
auch für ungezählte andere Existenzen trägt. Es gibt etwas wie ein
fachliches Gewissen, das unter Umständen dem religiösen
widerspricht, und Graf Leinsdorf war überzeugt, daß selbst der
Kardinal Erzbischof dabei nicht anders handeln könnte als er.
Freilich war Graf Leinsdorf auch jederzeit bereit, dies in
öffentlicher Herrenhaussitzung zu bedauern und die Hoffnung
auszusprechen, daß das Leben zu der Einfachheit, Natürlichkeit,
Übernatürlichkeit, Gesundheit und Notwendigkeit der christlichen
Grundsätze wieder zurückfinden werde. Das war, sobald er zu solchen
Ausführungen den Mund öffnete, wie wenn man einen Kontaktstöpsel
herausgezogen hätte, und er floß in einem anderen Stromkreis.
Übrigens geht es den meisten Menschen so, wenn sie sich öffentlich
äußern; und wenn jemand Sr. Erlaucht vorgeworfen hätte, daß er für
seine Person das tue, was er in der Öffentlichkeit bekämpfe, so
würde Graf Leinsdorf es mit heiliger Überzeugung als das
demagogische Gerede von wieglerischen Elementen gebrandmarkt haben,
die von der ausgebreiteten Verantwortlichkeit des Lebens keine
Ahnung besäßen. Trotzdem erkannte er selbst, daß eine Verbindung
zwischen den ewigen Wahrheiten und den Geschäften, die so viel
verwickelter sind als die schöne Einfachheit der Überlieferung,
eine Angelegenheit von größter Wichtigkeit darstelle, und er hatte
auch erkannt, daß sie nirgends anders zu suchen sei als in der
vertieften bürgerlichen Bildung; mit ihren großen Gedanken und
Idealen auf den Gebieten des Rechts, der Pflicht, des Sittlichen
und des Schönen reichte sie bis zu den Tageskämpfen und täglichen
Widersprüchen und erschien ihm wie eine Brücke aus lebendem
Pflanzengewirr. Man konnte zwar nicht so fest und sicher auf ihr
fußen wie auf den Dogmen der Kirche, aber es war nicht weniger
notwendig und verantwortungsvoll, und aus diesem Grunde war Graf
Leinsdorf nicht nur ein religiöser, sondern auch ein
leidenschaftlicher ziviler Idealist.



Diesen Überzeugungen Sr.
Erlaucht entsprach in seiner Zusammensetzung der Salon Diotimas.
Diotimas Gesellschaften waren berühmt dafür, daß man dort an großen
Tagen auf Menschen stieß, mit denen man kein Wort wechseln konnte,
weil sie in irgendeinem Fach zu bekannt waren, um mit ihnen über
die letzten Neuigkeiten zu sprechen, während man den Namen des
Wissensbezirks, in dem ihr Weltruhm lag, in vielen Fällen noch nie
gehört hatte. Es gab da Kenzinisten und Kanisisten, es konnte
vorkommen, daß ein Grammatiker des Bo auf einen Partigenforscher,
ein Tokontologe auf einen Quantentheoretiker stieß, abzusehen von
den Vertretern neuer Richtungen in Kunst und Dichtung, die jedes
Jahr die Bezeichnung wechselten und neben ihren arrivierten
Fachgenossen in beschränktem Maße dort verkehren durften. Im
allgemeinen war dieser Verkehr so eingerichtet, daß alles
durcheinander kam und sich harmonisch mischte; nur die jungen
Geister hielt Diotima gewöhnlich durch gesonderte Einladungen
abseits und seltene oder besondre Gäste verstand sie unauffällig zu
bevorzugen und einzurahmen. Was das Haus Diotimas vor allen
ähnlichen auszeichnete, war übrigens, wenn man so sagen darf,
gerade das Laienelement; jenes Element der praktisch angewandten
Ideen, das sich – um mit Diotima zu sprechen – einst um den Kern
der Gotteswissenschaften als ein Volk von gläubig Schaffenden
verteilte, eigentlich als eine Gemeinschaft von lauter Laienbrüdern
und -schwestern, kurz gesagt, das Element der Tat; – und heute, wo
die Gotteswissenschaften durch Nationalökonomie und Physik
verdrängt worden sind und Diotimas Verzeichnis einzuladender
Verweser des Geistes auf Erden mit der Zeit an den Catalogue of
Scientific Papers der British Royal Society heranwuchs, bestanden
die Laienbrüder und -schwestern dementsprechend aus Bankdirektoren,
Technikern, Politikern, Ministerialräten und den Damen wie Herrn
der hohen und der ihr angeschlossenen Gesellschaft. Besonders die
Frauen ließ Diotima sich angelegen sein, aber sie bevorzugte dabei
die „Damen“ vor den „Intellektuellen“. „Das Leben ist heute viel zu
sehr von Wissen belastet,“ pflegte sie zu sagen „als daß wir auf
die ›ungebrochene Frau‹ verzichten dürften.“ Sie war überzeugt, daß
nur die ungebrochene Frau noch jene Schicksalsmacht besitze, die
den Intellekt mit Seinskräften zu umschlingen vermöge, was dieser
ihrer Ansicht nach zu seiner Erlösung offenbar sehr nötig hatte.
Diese Auffassung von der umschlingenden Frau und der Kraft des
Seins wurde ihr übrigens auch von dem männlichen jungen Adel, der
bei ihr verkehrte, weil es als Gepflogenheit galt und Sektionschef
Tuzzi nicht unbeliebt war, hoch angerechnet; denn das
unzersplitterte Sein ist nun einmal etwas für den Adel, und im
besonderen war das Haus Tuzzi, wo man sich paarweise in Gespräche
vertiefen durfte, ohne aufzufallen, für liebende Zusammenkünfte und
lange Aussprachen, ohne daß Diotima das ahnte, noch viel beliebter
als eine Kirche.



Se. Erlaucht Graf Leinsdorf
umfaßte diese zwei in sich so vielfältigen Elemente, die sich bei
Diotima mischten, wenn er sie nicht gerade die „wahre Vornehmheit“
nannte, mit der Bezeichnung „Besitz und Bildung“; noch lieber
verwandte er aber für sie jene Vorstellung „Amt“, die in seinem
Denken einen bevorzugten Platz einnahm. Er vertrat die Auffassung,
daß jede Leistung – nicht nur die eines Beamten, sondern ebensogut
die eines Fabrikarbeiters oder eines Konzertsängers – ein Amt
darstelle. „Jeder Mensch“ pflegte er zu sagen „besitzt ein Amt im
Staate; der Arbeiter, der Fürst, der Handwerker sind Beamte!“; es
war dies ein Ausfluß seines stets und unter allen Umständen
sachlichen Denkens, das keine Protektion kannte, und in seinen
Augen erfüllten auch die Herrn und Damen der obersten Gesellschaft,
indem sie mit den Erforschern der Boghazkoitexte oder der
Plättchenfrage plauderten und sich die anwesenden Gattinnen der
Hochfinanz ansahen, ein wichtiges, wenn auch nicht genau zu
umschreibendes Amt. Dieser Begriff Amt ersetzte ihm das, was
Diotima als die seit dem Mittelalter abhanden gekommene religiöse
Einheit des menschlichen Tuns bezeichnete.



Und im Grunde entspringt
auch wirklich alle solche gewaltsame Geselligkeit wie die bei ihr,
wenn sie nicht ganz naiv und roh ist, dem Bedürfnis, eine
menschliche Einheit vorzutäuschen, welche die so sehr verschiedenen
menschlichen Betätigungen umfassen soll und niemals vorhanden ist.
Diese Täuschung nannte Diotima Kultur und gewöhnlich mit einem
besonderen Zusatz die alte österreichische Kultur. Seit ihr Ehrgeiz
durch Erweiterung zu Geist geworden war, hatte sie dieses Wort
immer häufiger gebrauchen gelernt. Sie verstand darunter: Die
schönen Bilder von Velasquez und Rubens, die in den Hofmuseen
hingen. Die Tatsache, daß Beethoven sozusagen ein Österreicher
gewesen ist. Mozart, Haydn, den Stefansdom, das Burgtheater. Das
von Traditionen schwere höfische Zeremoniell. Den ersten Bezirk, wo
sich die elegantesten Kleider- und Wäschegeschäfte eines
Fünfzigmillionenreichs zusammengedrängt hatten. Die diskrete Art
hoher Beamter. Die Wiener Küche. Den Adel, der sich nächst dem
englischen für den vornehmsten hielt, und seine alten Paläste. Den,
manchmal von echter, meist von falscher Schöngeistigkeit
durchsetzten Ton der Gesellschaft. Sie verstand auch die Tatsache
darunter, daß ihr in diesem Lande ein so großer Herr wie Graf
Leinsdorf seine Aufmerksamkeit schenkte und seine eigenen
kulturellen Bestrebungen in ihr Haus verlegte. Sie wußte nicht, daß
Se. Erlaucht das auch deshalb tat, weil es ihm unpassend erschien,
sein eigenes Palais einer Neuerung zu öffnen, über die man leicht
die Aufsicht verliert. Graf Leinsdorf war oft heimlich entsetzt
über die Freiheit und Nachsicht, mit der seine schöne Freundin von
menschlichen Leidenschaften und den Verwirrungen sprach, die sie
anrichten, oder von revolutionären Ideen. Aber Diotima bemerkte es
nicht. Sie hielt eine Trennung ein, zwischen sozusagen amtlicher
Unkeuschheit und privater Keuschheit, wie eine Ärztin oder eine
soziale Fürsorgerin; sie war empfindlich wie an einer verletzten
Stelle, wenn ein Wort ihr persönlich zu nahe kam, aber unpersönlich
sprach sie über alles und konnte dabei nur fühlen, daß Graf
Leinsdorf sich von dieser Mischung sehr angezogen zeige.



Allein, das Leben baut
nichts auf, wozu es nicht die Steine anderswo ausbricht. Zu
Diotimas schmerzlicher Überraschung war ein sehr kleiner,
träumerisch süßer Mandelkern von Phantasie, den ihr Dasein einst
einschloß, als es sonst noch gar nichts enthielt, der auch noch
dagewesen war, als sie sich den wie ein lederner Reisekoffer mit
zwei dunklen Augen aussehenden Vizekonsul Tuzzi zu heiraten
entschloß, in den Jahren des Erfolgs verschwunden. Freilich war
vieles von dem, was sie unter alter österreichischer Kultur
verstand, wie Haydn oder die Habsburger, einst nur eine lästige
Lernaufgabe gewesen, während mitten dazwischen sich leben zu wissen
ihr jetzt ein bezaubernder Reiz erschien, der ebenso heroisch ist
wie das hochsommerliche Summen der Bienen; aber mit der Zeit wurde
das nicht nur eintönig, sondern auch anstrengend und sogar
hoffnungslos. Es ging Diotima mit ihren berühmten Gästen nicht
anders wie dem Grafen Leinsdorf mit seinen Bankverbindungen; man
mochte noch so sehr wünschen, sie in Einheit mit der Seele zu
bringen, es gelang nicht. Von Automobilen und Röntgenstrahlen kann
man ja sprechen, das löst noch Gefühle aus, aber was sollte man mit
allen unzähligen anderen Erfindungen und Entdeckungen, die heute
jeder Tag hervorbringt, anderes anfangen, als ganz im allgemeinen
die menschliche Erfindungsgabe zu bewundern, was auf die Dauer
recht schleppend wirkt! Se. Erlaucht kam gelegentlich und sprach
mit einem Politiker oder ließ sich einen neuen Gast vorstellen, er
hatte es leicht, von vertiefter Bildung zu schwärmen; wenn man aber
so eingehend mit ihr zu tun hatte wie Diotima, zeigte es sich, daß
nicht die Tiefe, sondern ihre Breite das Unüberwindliche war. Sogar
die dem Menschen unmittelbar nahegehenden Fragen wie die edle
Einfachheit Griechenlands oder der Sinn der Propheten lösten sich,
wenn man mit Kennern sprach, in eine unüberblickbare Vielfältigkeit
von Zweifeln und Möglichkeiten auf. Diotima machte die Erfahrung,
daß sich auch die berühmten Gäste an ihren Abenden immer paarweise
unterhielten, weil ein Mensch schon damals höchstens noch mit einem
zweiten Menschen sachlich und vernünftig sprechen konnte, und sie
konnte es eigentlich mit keinem. Damit hatte Diotima aber an sich
das bekannte Leiden des zeitgenössischen Menschen entdeckt, das man
Zivilisation nennt. Es ist ein hinderlicher Zustand, voll von
Seife, drahtlosen Wellen, der anmaßenden Zeichensprache
mathematischer und chemischer Formeln, Nationalökonomie,
experimenteller Forschung und der Unfähigkeit zu einem einfachen,
aber gehobenen Beisammensein der Menschen. Und auch das Verhältnis
des ihr selbst innewohnenden Geistesadels zum gesellschaftlichen
Adel, das Diotima große Vorsicht auferlegte und trotz aller Erfolge
manche Enttäuschung eintrug, erschien ihr mit der Zeit immer mehr
so beschaffen zu sein, wie es kein Kultur-, sondern nur ein
Zivilisationszeitalter kennzeichnet.



Zivilisation war demnach
alles, was ihr Geist nicht beherrschen konnte. Und darum war es
seit langem und vor allem auch ihr Mann.
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Leiden einer verheirateten Seele



Sie las in ihrem Leiden
viel und entdeckte, daß ihr etwas verlorengegangen war, von dessen
Besitz sie vordem nicht viel gewußt hatte: eine Seele.



Was ist das? – Es ist
negativ leicht bestimmt: es ist eben das, was sich verkriecht, wenn
man von algebraischen Reihen hört.



Aber positiv? Es scheint,
daß es sich da allen Bemühungen, die es fassen wollen, erfolgreich
entzieht. Es mag sein, daß einstmals etwas Ursprüngliches in
Diotima gewesen war, eine ahnungsvolle Empfindsamkeit, damals
eingerollt in das dünngebürstete Kleid ihrer Korrektheit, was sie
jetzt Seele nannte und in der gebatikten Metaphysik Maeterlincks
wiederfand, in Novalis, vor allem aber in der namenlosen Welle von
Dünnromantik und Gottessehnsucht, die das Maschinenzeitalter als
Äußerung des geistigen und künstlerischen Protestes gegen sich
selbst eine Weile lang ausgespritzt hat. Es mag auch sein, daß
dieses Ursprüngliche in Diotima als ein Etwas von Stille,
Zärtlichkeit, Andacht und Güte genauer zu bestimmen war, das nie
einen rechten Weg gefunden hatte und beim Bleigießen, welches das
Schicksal mit uns veranstaltet, in die komische Form ihres
Idealismus geraten war. Vielleicht war es Phantasie; vielleicht
eine Ahnung von der instinktiven vegetativen Arbeit, die täglich
unter der Decke des Leibes vor sich geht, über der der seelenvolle
Ausdruck einer schönen Frau uns anblickt; vielleicht kamen bloß
unbezeichenbare Stunden, wo sie sich weit und warm fühlte, die
Empfindungen beseelter zu sein schienen als gewöhnlich, wo Ehrgeiz
und Wille schwiegen, eine leise Lebensberauschung und Lebensfülle
sie ergriff, die Gedanken sich weit weg von der Oberfläche nach der
Tiefe richteten, selbst wenn sie nur dem Geringsten galten, und die
Weltereignisse fern lagen wie Lärm vor einem Garten. Diotima meinte
dann unmittelbar das Wahre in sich zu sehen, ohne sich darum zu
bemühen; zarte Erlebnisse, die noch keine Namen trugen, hoben ihre
Schleier; und sie fühlte sich – um nur einiges aus den vielen
Beschreibungen anzuführen, die sie in der Literatur dafür vorfand –
harmonisch, human, religiös, nah einer Ursprungstiefe, die alles
heilig macht, was aus ihr aufsteigt, und alles sündhaft sein läßt,
was nicht aus ihrer Quelle kommt: Aber wenn das auch alles recht
schön zu denken war, über solche Ahnungen und Andeutungen eines
besonderen Zustands kam nicht nur Diotima niemals hinaus, sondern
ebensowenig taten es die zu Rate gezogenen prophetischen Bücher,
die von dem Gleichen in den gleichen, geheimnisvollen und ungenauen
Worten sprachen. Es blieb Diotima nichts übrig, als daß sie auch
daran die Schuld einem Zivilisationszeitalter zuschrieb, worin der
Zugang zur Seele eben verschüttet worden ist.



Wahrscheinlich war, was sie
Seele nannte, nichts als ein kleines Kapital von Liebesfähigkeit,
das sie zur Zeit ihrer Heirat besessen hatte; Sektionschef Tuzzi
bot nicht die rechte Anlagemöglichkeit dafür. Seine Überlegenheit
über Diotima war anfangs und durch lange Zeit die des älteren
Mannes gewesen; später kam noch die des erfolgreichen Mannes in
geheimnisvoller Stellung dazu, der seiner Frau wenig Einblick in
sich gewährt und den Nichtigkeiten, die sie treibt, mit Wohlwollen
zusieht. Und von der Zeit der Bräutigamszärtlichkeiten abgesehn,
war Sektionschef Tuzzi immer ein Nützlichkeits- und
Verstandesmensch gewesen, den sein Gleichgewicht niemals verließ.
Dennoch umgaben ihn die gut sitzende Ruhe seiner Handlungen und
seines Anzugs, der, man könnte sagen, höflich ernste Geruch seines
Körpers und Bartes, der vorsichtig feste Bariton, in dem er sprach,
mit einem Hauch, der die Seele des Mädchens Diotima ähnlich erregte
wie die Nähe des Herrn die des Jagdhunds, der die Schnauze auf sein
Knie legt. Und so wie dieser gefühlhaft umfriedet hinterdreintrabt,
hatte auch Diotima unter ernster, sachlicher Führung die unendliche
Landschaft der Liebe betreten.



Sektionschef Tuzzi
bevorzugte darin die geraden Wege. Seine Lebensgewohnheiten waren
die eines ehrgeizigen Arbeiters. Er stand früh am Morgen auf, um
entweder auszureiten oder, noch lieber, eine Stunde
spazierenzugehn, was nicht nur der Erhaltung der Elastizität
diente, sondern auch eine pedantisch einfache Gewohnheit
darstellte, die, unerschütterlich durchgeführt, vorzüglich zum Bild
verantwortungsvoller Leistungen paßt. Und daß er abends, wenn sie
nicht eingeladen waren oder Gäste hatten, sich alsbald in sein
Arbeitszimmer zurückzog, versteht sich von selbst, denn er war
gezwungen, sein großes sachliches Wissen auf jener Höhe zu halten,
in der seine Überlegenheit über die adeligen Kollegen und
Vorgesetzten bestand. Ein solches Leben setzt feste Schranken und
ordnet die Liebe der übrigen Tätigkeit ein. Wie alle Männer, deren
Phantasie nicht vom Erotischen versehrt wird, war Tuzzi in seiner
Junggesellenzeit – wenn er sich auch hie und da des diplomatischen
Rufes halber in Gesellschaft seiner Freunde mit kleinen
Theaterchoristinnen gezeigt hatte – ein ruhiger Bordellbesucher
gewesen und übertrug den regelmäßigen Atemzug dieser Gewohnheit
auch in die Ehe. Diotima lernte deshalb die Liebe als etwas
Heftiges, Anfallweises, kurz Angebundenes kennen, das von einer
noch stärkeren Gewalt nur einmal in jeder Woche losgelassen wurde.
Diese Veränderung des Wesens zweier Menschen, die auf die Minute
begann, um wenige Minuten später in ein kurzes Gespräch über
nachzutragende Tagesereignisse und dann in planen Schlaf
überzugehn, etwas, wovon man in der Zwischenzeit nie oder höchstens
in Andeutungen und Anspielungen sprach (etwa so, daß man über die
„patrie honteuse“ des Körpers einen diplomatischen Scherz macht),
hatte jedoch unerwartete und widerspruchsvolle Folgen für
sie.



Einesteils wurde es die
Ursache ihrer übermäßig angeschwollenen Idealität; jener
offiziösen, nach außen gewandten Persönlichkeit, deren Liebeskraft,
deren seelisches Verlangen sich auf alles Große und Edle ausdehnte,
das in ihrem Umkreis sichtbar wurde, und so innig sich daran
verteilte und damit verband, daß Diotima jenen die Männerbegriffe
verwirrenden Eindruck einer mächtig glühenden, aber platonischen
Liebessonne hervorrief, durch dessen Schilderung Ulrich auf ihre
Bekanntschaft neugierig geworden war. Andrerseits aber hatte sich
der breite Rhythmus ehelicher Berührung rein physiologisch in ihr
zu einer Gewohnheit entwickelt, die ihre Bahnung für sich besaß und
sich ohne Verbindung mit den höheren Teilen ihres Wesens wie der
Hunger eines Knechts meldete, dessen Mahlzeiten spärlich, aber
kräftig sind. Mit der Zeit, als kleine Härchen aus Diotimas
Oberlippe brachen und in ihr mädchenhaftes Wesen sich die männliche
Selbständigkeit der gereiften weiblichen Person mischte, kam ihr
das als Schrecken zu Bewußtsein. Sie liebte ihren Gatten, aber es
mengte sich ein wachsendes Maß Abscheu darein, ja eine
fürchterliche Beleidigung der Seele, die man schließlich nur den
Empfindungen vergleichen konnte, die der in seine großen
Unternehmungen vertiefte Archimedes gehabt haben würde, wenn ihn
der fremde Soldat nicht erschlagen, sondern ihm ein sexuelles
Ansinnen gestellt hätte. Und da ihr Gatte das weder merkte, noch
ebenso darüber gedacht haben würde, ihr Körper aber sie gegen ihren
Willen schließlich doch jedesmal an ihn verriet, fühlte sie sich
einer Zwangsherrschaft unterworfen; es war wohl eine, die nicht für
untugendhaft gilt, aber ihr Ablauf war genau so quälend, wie sie
sich das Auftreten eines Tics oder die Unentrinnbarkeit des Lasters
vorstellte. Nun wäre Diotima dadurch vielleicht nur ein wenig
schwermütig und noch mehr ideal geworden, aber das fiel
unglücklicherweise gerade in die Zeit, wo auch ihr Salon begann,
ihr seelische Schwierigkeiten zu bereiten. Sektionschef Tuzzi
förderte sehr natürlich die geistigen Bestrebungen seiner Frau, da
er bald erkannt hatte, welcher Vorteil für seine eigene Stellung
sich mit ihnen verband, aber er hatte niemals Teil an ihnen
genommen, und man kann wohl auch sagen, er nahm sie nicht ernst;
denn ernst nahm dieser erfahrene Mann nur die Macht, die Pflicht,
hohe Abkunft und in einigem Abstand davon die Vernunft. Er warnte
sogar Diotima wiederholt davor, in ihre schöngeistigen
Regierungsgeschäfte zu viel Ehrgeiz zu setzen, denn wenn Kultur
auch sozusagen das Salz in der Speise des Lebens sei, so liebe
feine Gesellschaft doch nicht eine allzu gesalzene Küche; er sagte
das ganz ohne Ironie, denn es war seine Überzeugung, aber Diotima
fühlte sich gering geschätzt. Sie fühlte beständig ein Lächeln in
der Schwebe, mit dem ihr Gatte ihre idealen Bestrebungen
begleitete; und ob er sich zu Hause befand oder nicht, und ob
dieses Lächeln falls er wirklich lächelte, was keineswegs immer
sicher war – in besonderer Weise ihr galt oder nur zu dem
Gesichtsausdruck eines Mannes gehörte, der von Berufswegen
jederzeit überlegen aussehen muß, es wurde ihr mit der Zeit immer
unerträglicher, ohne daß sie sich von dem infamen Schein von
Berechtigung zu befreien vermochte, den es sich anmaßte. Diotima
gab zuweilen einer materialistischen Geschichtsperiode die Schuld
daran, die aus der Welt ein böses, zweckloses Spiel gemacht hat,
zwischen dessen Atheismus, Sozialismus und Positivismus ein
seelenvoller Mensch nicht die Freiheit findet, sich zu seinem
wahren Wesen zu erheben; aber auch das nützte nicht oft.



So waren die Verhältnisse
im Hause Tuzzi beschaffen, als die große patriotische Aktion die
Ereignisse beschleunigte. Seit Graf Leinsdorf, um den Adel nicht zu
exponieren, deren Mittelpunkt in das Haus seiner Freundin verlegt
hatte, waltete dort eine unausgesprochene Verantwortung, denn
Diotima war entschlossen, jetzt oder nie ihrem Gatten zu beweisen,
daß ihr Salon kein Spielzeug sei. Se. Erlaucht hatte ihr
anvertraut, daß die große patriotische Aktion eine krönende Idee
brauche, und es war ihr brennender Ehrgeiz, sie zu finden. Die
Vorstellung, mit den Mitteln eines ganzen Reichs und vor den
aufmerksamen Augen der Welt etwas verwirklichen zu müssen, was
einer der größten Kulturinhalte sein sollte, oder bescheidener
eingeschränkt, vielleicht etwas, das die österreichische Kultur in
ihrem innersten Wesen zeigen sollte, – diese Vorstellung wirkte auf
Diotima, als ob die Türe ihres Salons aufgesprungen wäre und an die
Schwelle schlüge wie eine Fortsetzung seines Fußbodens das
unendliche Meer. – Es ließ sich nicht leugnen, daß das erste, was
sie dabei empfand, eine unermeßliche, augenblicklich sich öffnende
Leere war.



Erste Eindrücke haben so
oft etwas Richtiges an sich! Diotima war sicher, daß etwas
Unvergleichliches geschehen werde, und rief ihre vielen Ideale auf;
sie mobilisierte das Pathos ihrer Geschichtsstunden als kleines
Mädchen, wo sie mit Reichen und Jahrhunderten rechnen gelernt
hatte; sie tat überhaupt alles, was man in einer solchen Lage tun
muß, aber nachdem einige Wochen in dieser Weise vergangen waren,
mußte sie beobachten, daß ihr keineswegs etwas eingefallen war. Es
wäre Haß gewesen, was Diotima in diesem Augenblick gegen ihren
Gatten empfand, wenn sie des Hasses – einer niederen Regung! –
überhaupt fähig gewesen wäre; deshalb wurde es Schwermut, und ein
bis dahin unbekannter „Groll gegen alles“ stieg in ihr auf.



Das war der Zeitpunkt, wo
Dr. Arnheim in Begleitung seines kleinen Negers eintraf und Diotima
kurz darauf seinen bedeutungsvollen Besuch empfing.
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Die Vereinigung von Seele und
Wirtschaft. Der Mann, der das kann, will den Barockzauber alter
österreichischer Kultur genießen Der Parallelaktion wird dadurch
eine Idee geboren



Diotima kannte keine
unrechten Gedanken, aber wahrscheinlich verbarg sich an diesem Tag
vielerlei hinter dem unschuldigen kleinen Mohrenknaben, mit dem sie
sich beschäftigte, nachdem sie ihre Zofe „Rachelle“ aus dem Zimmer
geschickt hatte. Sie hatte deren Erzählung noch einmal freundlich
angehört, seit Ulrich das Haus seiner Großen Kusine verlassen
hatte, und die schöne, gereifte Frau fühlte sich jung und wie mit
einem klingelnden Spielzeug beschäftigt. Einst hatte sich der Adel,
hatte die Vornehmheit sich Mohren gehalten; es fielen ihr reizende
Bilder ein, von Schlittenfahrten mit bewimpelten Pferden,
federgeschmückten Lakaien und reifgepuderten Bäumen; aber diese
phantasievolle Seite der Vornehmheit war längst eingegangen. „Das
Gesellschaftsleben ist heute seelenlos geworden“ dachte sie. Es war
etwas in ihrem Herzen, das für den kühnen Außenseiter Partei nahm,
der es noch wagte, sich einen Mohren zu halten, für den inkorrekt
vornehmen Bürgerlichen, den Eindringling, der die erbgesessene
Macht beschämte, wie der gelehrte griechische Sklave einst seine
römischen Herren beschämt hat. Ihr von vielerlei Rücksichten
krummgeschlossenes Selbstbewußtsein desertierte ihm als
Schwestergeist entgegen, und dieses im Vergleich mit allen ihren
anderen sehr natürliche Gefühl ließ sie sogar darüber hinwegsehn,
daß Dr. Arnheim – wenn sich auch die Gerüchte widersprachen und
verläßliche Nachrichten noch nicht vorlagen – von jüdischer
Abstammung sein sollte: von seinem Vater wurde das nämlich mit
Sicherheit erzählt, nur die Mutter war schon so lange tot, daß eine
Weile vergehen mußte, ehe man Genaues erfuhr. Es wäre übrigens
möglich gewesen, daß ein gewisser grausamer Weltschmerz in Diotimas
Herz gar nicht nach einem Dementi verlangte.



Vorsichtig hatte Diotima
ihren Gedanken erlaubt, den Mohren zu verlassen und sich seinem
Herrn zu nähern. Dr. Paul Arnheim war nicht nur ein reicher Mann,
sondern er war auch ein bedeutender Geist. Sein Ruhm ging darüber
hinaus, daß er der Erbe weltumspannender Geschäfte war, und er
hatte in seinen Mußestunden Bücher geschrieben, die in
vorgeschrittenen Kreisen als außerordentlich galten. Die Menschen,
die solche rein geistigen Kreise bilden, sind über Geld und
bürgerliche Auszeichnung erhaben; aber man darf nicht vergessen,
daß es gerade darum für sie etwas besonders Hinreißendes hat, wenn
ein reicher Mann sich zu ihresgleichen macht, und Arnheim
verkündete in seinen Programmen und Büchern noch dazu nichts
Geringeres als gerade die Vereinigung von Seele und Wirtschaft oder
von Idee und Macht. Die empfindsamen, mit der feinsten Witterung
für das Kommende begabten Geister verbreiteten die Meldung, daß er
diese beiden, in der Welt gewöhnlich getrennten Pole in sich
vereine, und begünstigten das Gerücht, daß eine moderne Kraft auf
dem Wege und berufen sei, einstmals noch die Geschicke des Reichs
und wer weiß vielleicht der Welt zum Besseren zu lenken. Denn daß
die Grundsätze und Verfahren der alten Politik und Diplomatie
Europa in den Graben kutschierten, war ein seit langem allgemein
verbreitetes Gefühl, und überhaupt hatte damals in allem schon die
Periode der Abkehr von den Fachleuten begonnen.



Auch Diotimas Zustand ließ
sich als Auf Auflehnung gegen die Denkweise der älteren
Diplomatenschule ausdrücken; darum begriff sie sogleich die
wundersame Ähnlichkeit, die zwischen ihrer und der Stellung dieses
genialen Außenseiters bestand. Der berühmte Mann hatte ihr
überdies, sobald es nur anging, seine Aufwartung gemacht, ihr Haus
war bei weitem das erste, dem diese Auszeichnung widerfuhr, und das
Einführungsschreiben einer gemeinsamen Freundin sprach von der
alten Kultur der Habsburgerstadt und ihrer Menschen, die der
Arbeitsame zwischen unvermeidlichen Geschäften zu genießen hoffte;
Diotima fühlte sich ausgezeichnet wie ein Schriftsteller, der zum
erstenmal in die Sprache eines fremden Landes übersetzt wird, als
sie daraus entnahm, daß dieser berühmte Ausländer den Ruf ihres
Geistes kannte. Sie bemerkte, daß er nicht im geringsten jüdisch
aussah, sondern ein vornehm bedachter Mann von phönikisch-antikem
Typus war. Aber auch Arnheim wurde entzückt, als er in Diotima eine
Frau antraf, die nicht nur seine Bücher gelesen hatte, sondern als
eine von leichter Korpulenz bekleidete Antike auch seinem
Schönheitsideal entsprach, das hellenisch war, mit einem bißchen
mehr Fleisch, damit das Klassische nicht so starr ist. Es blieb
Diotima bald nicht verborgen, daß der Eindruck, den sie in einem
Gespräch von zwanzig Minuten Dauer auf einen Mann mit wirklichen
Weltbeziehungen zu machen imstande war, gründlich alle Zweifel
zerstreute, durch die ihr eigener, doch wohl in etwas veralteten
diplomatischen Methoden befangener Mann ihre Bedeutung
beleidigte.



Mit sanftem Behagen
wiederholte sie sich dieses Gespräch. Es hatte noch kaum begonnen,
als Arnheim schon sagte, er sei in diese alte Stadt nur gekommen,
um sich im Barockzauber alter österreichischer Kultur ein wenig vom
Rechnen, vom Materialismus, von der öden Vernunft eines heute
schaffenden Zivilisationsmenschen zu erholen.



Es sei eine so heitere
Seelenhaftigkeit in dieser Stadt – hatte Diotima erwidert, und sie
war es zufrieden.



„Ja,“ hatte er gesagt „wir
haben keine inneren Stimmen mehr; wir wissen heute zuviel, der
Verstand tyrannisiert unser Leben.“



Da hatte sie geantwortet:
„Ich verkehre gern mit Frauen; weil sie nichts wissen und
ungebrochen sind.“ Und Arnheim hatte gesagt: „Trotzdem versteht
eine schöne Frau weit mehr als ein Mann, der trotz Logik und
Psychologie gar nichts vom Leben weiß.“ Und da hatte sie ihm nun
erzählt, daß ein ähnliches Problem wie die Befreiung der Seele von
der Zivilisation, nur ins Große und Staatliche projiziert, hier die
maßgebenden Kreise beschäftige; „man müßte –“ hatte sie gesagt, und
Arnheim unterbrach sie: Das sei ganz wundervoll; „neue Ideen oder,
wenn es erlaubt sei zu sagen (hier seufzte er leicht), überhaupt
erst Ideen in Machtsphären zu tragen!“ Und Diotima war
fortgefahren: Man wolle Komitees aus allen Kreisen der Bevölkerung
bilden, um diese Ideen zu ermitteln. – Aber eben da hatte Arnheim
etwas ungemein Wichtiges, in einem solchen Ton freundschaftlicher
Wärme und Achtung hatte er es gesagt, daß sich die Warnung Diotima
tief einprägte: Nicht leicht, hatte er ausgerufen, werde auf diese
Weise etwas Großes zustande kommen; nicht eine Demokratie von
Ausschüssen, sondern nur einzelne starke Menschen, mit Erfahrung
sowohl in der Wirklichkeit wie im Gebiet der Ideen, würden die
Aktion lenken können! –



Bis hieher hatte sich
Diotima das Gespräch wörtlich wiederholt, aber an diesem Punkt
löste es sich in Glanz auf; sie konnte sich nicht mehr erinnern,
was sie selbst erwidert habe. Ein unbestimmtes, spannendes Glücks-
und Erwartungsgefühl hatte sie die ganze Zeit über immer höher
gehoben; nun glich ihr Geist einem ausgekommenen, kleinen, bunten
Kinderballon, der herrlich leuchtend hoch oben gegen die Sonne
schwebt. Und im nächsten Augenblick zerplatzte er.



Da war der großen
Parallelaktion eine Idee geboren, die ihr bis dahin gefehlt
hatte.
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Wesen und Inhalt einer großen Idee



Es wäre leicht zu sagen,
worin diese Idee bestand, aber in seiner Bedeutung könnte es kein
Mensch beschreiben! Denn das ist es, was eine ergreifende große
Idee von einer gewöhnlichen, vielleicht sogar unbegreiflich
gewöhnlichen und verkehrten unterscheidet, daß sie sich in einer
Art Schmelzzustand befindet, durch den das Ich in unendliche Weiten
gerät und umgekehrt die Weiten der Welten in das Ich eintreten,
wobei man nicht mehr erkennen kann, was zum eigenen und was zum
Unendlichen gehört. Deshalb bestehen ergreifende große Ideen aus
einem Leib, welcher wie der des Menschen kompakt, aber hinfällig
ist, und aus einer ewigen Seele, die ihre Bedeutung ausmacht, aber
nicht kompakt ist, sondern bei jedem Versuch, sie mit kalten Worten
anzufassen, sich in nichts auflöst.



Dies vorausgeschickt, muß
gesagt werden, daß Diotimas große Idee in nichts anderem bestand,
als daß der Preuße Arnheim die geistige Leitung der großen
österreichischen Aktion übernehmen müsse, obgleich diese eine
Eifersuchtsspitze gegen Preußen-Deutschland besaß. Aber das ist nur
der tote Wortleib der Idee, und wer ihn unbegreiflich oder
lächerlich findet, mißhandelt einen Leichnam. Was dagegen die Seele
dieser Idee angeht, muß gesagt werden, daß es eine keusche und
erlaubte war, und für alle Fälle hing Diotima ihrem Beschluß
sozusagen noch ein Kodizill für Ulrich an. Sie wußte nicht, daß
auch ihr Vetter – wenngleich auf einem weit tieferen Plan als
Arnheim und durch dessen Wirkung verdeckt – ihr Eindruck gemacht
hatte, und sie hätte sich wahrscheinlich verachtet, wenn ihr das
klar gewesen wäre; aber instinktiv hatte sie trotzdem eine
Gegenmaßnahme getroffen, indem sie ihn vor ihrem Bewußtsein für
„unreif“ erklärte, obgleich Ulrich älter war als sie selbst. Sie
hatte sich vorgenommen, ihn zu bemitleiden, und das erleichterte
die Überzeugung, daß es eine Pflicht sei, Arnheim statt seiner für
die Führung der verantwortungsvollen Aktion zu erwählen; aber
andrerseits, nachdem sie diesen Entschluß geboren hatte, meldete
sich auch die weibliche Vorstellung, daß der Zurückgesetzte nun
ihrer Hilfe bedürftig und würdig sei. Fehlte ihm irgend etwas, so
konnte er es auf keine Weise besser erwerben als durch eine
Mitverwendung in der großen Aktion, die ihm Gelegenheit bot, viel
in ihrer und Arnheims Nähe zu weilen. Also beschloß Diotima auch
noch dies, aber das waren allerdings bloß ergänzende
Überlegungen.
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Ein Kapitel, das jeder überschlagen
kann, der von der Beschäftigung mit Gedanken keine besondere
Meinung hat



Ulrich saß inzwischen zu
Hause an seinem Schreibtisch und arbeitete. Er hatte die
Untersuchung hervorgeholt, die er vor Wochen, als er den Entschluß
zur Rückkehr faßte, mitten abgebrochen hatte; er wollte sie nicht
zu Ende führen, es machte ihm bloß Vergnügen, daß er alles das noch
immer zuwege brachte. Das Wetter war schön, aber er hatte in den
letzten Tagen nur für kurze Wege das Haus verlassen, er ging nicht
einmal in den Garten hinaus, er hatte die Vorhänge zugezogen und
arbeitete im gedämpften Licht wie ein Akrobat, der in einem
halbdunklen Zirkus, ehe noch die Zuschauer zugelassen sind, einem
Parkett von Kennern gefährliche neue Sprünge vorführt. Die
Genauigkeit, Kraft und Sicherheit dieses Denkens, die nirgends im
Leben ihresgleichen hat, erfüllte ihn fast mit Schwermut.



Er schob das mit Formeln
und Zeichen bedeckte Papier nun zurück und hatte zuletzt eine
Zustandsgieichung des Wassers daraufgeschrieben, als physikalisches
Beispiel, um einen neuen mathematischen Vorgang anzuwenden, den er
beschrieb; aber seine Gedanken waren wohl schon vor einer Weile
abgeschweift.



„Habe ich nicht Clarisse
etwas vom Wasser erzählt?“ fragte er sich, vermochte jedoch nicht,
sich deutlich zu erinnern. Doch das war auch gleichgültig, und
seine Gedanken breiteten sich nachlässig aus.



Es ist leider in der
schönen Literatur nichts so schwer wiederzugeben wie ein denkender
Mensch. Ein großer Entdecker hat, als man ihn einmal befragte, wie
er es anstelle, daß ihm so viel Neues eingefallen sei, darauf
geantwortet: indem ich unablässig daran dachte. Und in der Tat, man
darf wohl sagen, daß sich die unerwarteten Einfälle durch nichts
anderes einstellen, als daß man sie erwartet. Sie sind zu einem
nicht kleinen Teil ein Erfolg des Charakters, beständiger
Neigungen, ausdauernden Ehrgeizes und unablässiger Beschäftigung.
Wie langweilig muß solche Beständigkeit sein! In anderer Hinsicht
wieder vollzieht sich die Lösung einer geistigen Aufgabe nicht viel
anders, wie wenn ein Hund, der einen Stock im Maul trägt, durch
eine schmale Tür will; er dreht dann den Kopf solange links und
rechts, bis der Stock hindurchrutscht, und ganz ähnlich tun wir’s,
bloß mit dem Unterschied, daß wir nicht ganz wahllos darauf los
versuchen, sondern schon durch Erfahrung ungefähr wissen, wie man
es zu machen hat. Und wenn ein kluger Kopf natürlich auch weit mehr
Geschick und Erfahrung in den Drehungen hat als ein dummer, so
kommt das Durchrutschen doch auch für ihn überraschend, es ist mit
einemmal da, und man kann ganz deutlich ein leicht verdutztes
Gefühl darüber in sich wahrnehmen, daß sich die Gedanken selbst
gemacht haben, statt auf ihren Urheber zu warten. Dieses verdutzte
Gefühl nennen viele Leute heutigentags Intuition, nachdem man es
früher auch Inspiration genannt hat, und glauben etwas
Überpersönliches darin sehen zu müssen; es ist aber nur etwas
Unpersönliches, nämlich die Affinität und Zusammengehörigkeit der
Sachen selbst, die in einem Kopf zusammentreffen.



Je besser der Kopf, desto
weniger ist dabei von ihm wahrzunehmen. Darum ist das Denken,
solange es nicht fertig ist, eigentlich ein ganz jämmerlicher
Zustand, ähnlich einer Kolik sämtlicher Gehirnwindungen, und wenn
es fertig ist, hat es schon nicht mehr die Form des Gedankens, in
der man es erlebt, sondern bereits die des Gedachten, und das ist
leider eine unpersönliche, denn der Gedanke ist dann nach außen
gewandt und für die Mitteilung an die Welt hergerichtet. Man kann
sozusagen, wenn ein Mensch denkt, nicht den Moment zwischen dem
Persönlichen und dem Unpersönlichen erwischen, und darum ist
offenbar das Denken eine solche Verlegenheit für die
Schriftsteller, daß sie es gern vermeiden.



Der Mann ohne Eigenschaften
dachte aber nun einmal nach. Man ziehe den Schluß daraus, daß dies
wenigstens zum Teil keine persönliche Angelegenheit war. Was ist es
dann? Aus- und eingehende Welt? Seiten der Welt, die sich in einem
Kopf zusammenbilden. Es war ihm durchaus nichts Wichtiges
eingefallen; nachdem er sich mit dem Wasser als Beispiel
beschäftigt hatte, war ihm nichts eingefallen, als daß Wasser ein
Wesen, dreimal so groß wie das Land ist, selbst wenn man bloß das
berücksichtigt, was jeder als Wasser erkennt, Fluß, Meer, See,
Quelle. Man hat lange geglaubt, es sei verwandt mit der Luft. Der
große Newton hat das getan und ist in den meisten anderen seiner
Gedanken trotzdem noch wie von heute. Nach der Meinung der Griechen
waren die Welt und das Leben aus dem Wasser hervorgegangen. Es war
ein Gott; Okeanos. Später erfand man Nixen, Elfen, Undinen,
Nymphen. Man hat Tempel und Orakel an seinen Ufern gegründet. Man
hat aber auch die Dome von Hildesheim, Paderborn, Bremen über
Quellen gebaut, und siehe, diese Dome stehen doch noch? Und man
tauft auch noch mit Wasser? Und gibt es nicht Wasserfreunde und
Naturheilapostel, deren Seele so etwas eigenartig grabhaft Gesundes
hat? Da war also in der Welt eine Stelle wie ein verwischter Punkt
oder niedergetretenes Gras. Und natürlich hatte der Mann ohne
Eigenschaften auch das neuzeitliche Wissen irgendwo im Bewußtsein,
ob er daran gerade dachte oder nicht. Und da ist nun Wasser eine
farblose, nur in dicken Schichten blaue, geruch- und geschmacklose
Flüssigkeit, was man so oft in der Schule aufgesagt hat, daß man es
nie wieder vergessen kann, obgleich physiologisch auch Bakterien,
Pflanzenstoffe, Luft, Eisen, schwefelsaurer und
doppeltkohlensauerer Kalk dazugehören und das Urbild aller
Flüssigkeiten physikalisch im Grunde gar keine Flüssigkeit, sondern
je nachdem ein fester Körper, eine Flüssigkeit oder ein Gas ist.
Schließlich löst sich das Ganze in Systeme von Formeln auf, die
untereinander irgendwie zusammenhängen, und es gibt in der weiten
Welt nur einige Dutzend Menschen, die selbst von einem so einfachen
Ding, wie es Wasser ist, das gleiche denken; alle anderen reden
davon in Sprachen, die zwischen heute und einigen tausend Jahren
früher irgendwo zu Hause sind. Man muß also sagen, daß ein Mensch,
wenn er nur ein bißchen nachdenkt, gewissermaßen in recht
unordentliche Gesellschaft gerät!



Und nun erinnerte sich
Ulrich auch, daß er alles das wirklich Clarisse erzählt hatte, und
sie war ungebildet wie ein kleines Tier, aber ungeachtet allen
Aberglaubens, aus dem sie bestand, fühlte man undeutlich eine
Einheit mit ihr. Es gab ihm einen Stich wie eine warme
Nadel.



Er ärgerte sich.



Die bekannte, von den
Ärzten entdeckte Fähigkeit der Gedanken, tief wuchernden, krankhaft
verfilzten Hader, der aus dumpfen Bezirken des Ich entsteht,
aufzulösen und zu zerstreuen, beruht wahrscheinlich auf nichts
anderem als ihrer sozialen und außenweltlichen, das Einzelgeschöpf
mit anderen Menschen und Dingen verknüpfenden Wesensart; aber
leider scheint das, was ihnen ihre Heilkraft gibt, das gleiche zu
sein, was ihre persönliche Erlebnishaftigkeit vermindert. Die
beiläufige Erwähnung eines Haares auf einer Nase wiegt mehr als der
bedeutendste Gedanke, und Taten, Gefühle und Empfindungen
vermitteln bei ihrer Wiederholung den Eindruck, einem Vorgang,
einem mehr oder weniger großen persönlichen Geschehnis beigewohnt
zu haben, mögen sie noch so gewöhnlich und unpersönlich
sein.



„Dumm,“ dachte Ulrich „aber
es ist so.“ Er erinnerte sich an jenen dumm-tiefen, erregenden,
unmittelbar das Ich berührenden Eindruck, den man hat, wenn man an
seiner Haut riecht. Er stand auf und zog die Vorhänge seines
Fensters beiseite.



Die Rinde der Bäume war
noch vom Morgen feucht. Draußen auf der Straße lag veilchenblauer
Benzindunst. Die Sonne schien hinein, und die Menschen bewegten
sich lebhaft. Es war ein Asphaltfrühling, ein jahreszeitenloser
Frühlingstag im Herbst, wie ihn die Städte hervorzaubern.
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Erklärung und Unterbrechungen eines
normalen Bewußtseinszustandes



Ulrich hatte mit Bonadea
ein Zeichen verabredet, daß er allein zu Hause sei. Er war immer
allein, aber er gab das Zeichen nicht. Er mußte schon lange
gewärtig sein, daß Bonadea ungerufen mit Hut und Schleier eintrete.
Denn Bonadea war über die Maßen eifersüchtig. Und wenn sie einen
Mann aufsuchte – und sei es auch nur, um ihm zu sagen, daß sie ihn
verachte, – kam sie immer voll innerer Schwäche an, denn die
Eindrücke des Wegs und die Blicke der Männer, denen sie begegnete,
schaukelten in ihr wie leichte Seekrankheit. Wenn der Mann dies
aber erriet und geraden Wegs auf sie zusteuerte, obgleich er sich
so lange Zeit lieblos nicht um sie gekümmert hatte, so war sie
verletzt, zankte mit ihm, schob mit tadelnden Bemerkungen hinaus,
was sie selbst kaum noch erwarten konnte, und hatte etwas von einer
durch die Flügel geschossenen Ente, die ins Meer der Liebe gefallen
ist und sich durch Schwimmen retten will.



Und mit einemmal saß also
Bonadea wirklich hier, weinte und fühlte sich mißbraucht.



In solchen Augenblicken, wo
sie sich über ihren Liebhaber ärgerte, bat sie ihrem Gatten
leidenschaftlich ihre Fehltritte ab. Nach einer guten alten Regel
der untreuen Frauen, die sie anwenden, damit sie sich nicht durch
ein unbedachtes Wort verraten können, hatte sie ihm von dem
interessanten Gelehrten erzählt, den sie manchmal in der Familie
einer Freundin treffe, aber nicht einlade, weil er gesellschaftlich
zu verwöhnt sei, um aus eigenem in ihr Haus zu kommen, und sie sich
nicht genug aus ihm mache, um ihn trotzdem aufzufordern. Die halbe
Wahrheit, die darin lag, erleichterte ihr das Lügen, und die andere
Hälfte nahm sie ihren Liebhabern übel. – Was solle ihr Mann denken,
fragte sie, wenn sie nun mit einemmal den Verkehr mit der
vorgeschobenen Freundin wieder einschränke?! Wie solle sie ihm
solche Schwankungen der Sympathie verständlich machen?! Sie schätze
die Wahrheit hoch, weil sie alle Ideale hochschätze, und Ulrich
entehre sie, indem er sie zwinge, weiter davon abzuweichen als
nötig!



Sie machte ihm einen
leidenschaftlichen Auftritt, und als er vorbei war, stürzten
Vorwürfe, Beteuerungen, Küsse in das dadurch entstandene Vakuum.
Als auch die vorbei waren, war nichts geschehn; zurückquellendes
Tagesgerede füllte die Leere aus, und die Zeit setzte Bläschen an
wie ein Glas schalen Wassers.



„Wie viel schöner ist sie,
wenn sie wild wird,“ überlegte Ulrich „und wie mechanisch hat sich
dann wieder alles vollzogen.“ Ihr Anblick hatte ihn ergriffen und
zu Zärtlichkeiten verführt; jetzt, nachdem es geschehen war, fühlte
er wieder, wie wenig es ihn anging. Das unglaublich Schnelle
solcher Veränderungen, die einen gesunden Menschen in einen
schäumenden Narren verwandeln, wurde überaus deutlich daran. Es kam
ihm aber vor, daß diese Liebesverwandlung des Bewußtseins nur ein
besonderer Fall von etwas weit Allgemeinerem sei; denn auch ein
Theaterabend, ein Konzert, ein Gottesdienst, alle Äußerungen des
Inneren sind heute solche rasch wieder aufgelöste Inseln eines
zweiten Bewußtseinszustands, der in den gewöhnlichen zeitweilig
eingeschoben wird.



„Vor kurzem habe ich doch
noch gearbeitet,“ dachte er „und vorher war ich auf der Straße und
habe Papier gekauft. Ich grüßte einen Herrn, den ich aus der
Physikalischen Gesellschaft kenne. Ich habe mit ihm vor kurzer Zeit
eine ernste Aussprache gehabt. Und jetzt, wenn Bonadea sich etwas
beeilen wollte, könnte ich in den Büchern dort, die ich durch den
Türspalt sehe, etwas nachschlagen. Zwischendurch sind wir aber
durch eine Wolke des Irrsinns geflogen, und nicht weniger
unheimlich ist es, wie sich jetzt die soliden Erlebnisse über
dieser verschwindenden Lücke wieder schließen und sich in ihrer
Zähigkeit zeigen.“



Aber Bonadea beeilte sich
nicht, und Ulrich mußte an etwas anderes denken. Sein Jugendfreund
Walter, dieser etwas wunderlich gewordene Gatte der kleinen
Clarisse, hatte einmal von ihm behauptet: „Ulrich tut mit der
größten Energie immer nur das, was er nicht für notwendig hält!“ Es
fiel ihm gerade in diesem Augenblick ein; „das könnte man heute von
uns allen sagen“ dachte er. Er erinnerte sich recht gut: Ein
Holzbalkon lief um das Sommerhaus. Ulrich war Gast von Clarissens
Eltern; es war wenige Tage vor der Hochzeit, und Walter war auf ihn
eifersüchtig. Walter konnte wundervoll eifersüchtig sein. Ulrich
stand außen im Sonnenschein, als Clarisse und Walter das hinter dem
Balkon liegende Zimmer betraten. Er belauschte sie, ohne sich zu
verstecken. Übrigens erinnerte er sich heute nur noch an jenen
einen Satz. Und dann an das Bild; die Schattentiefe des Zimmers
hing wie ein faltiger, wenig geöffneter Beutel an der grellen
Besonntheit der Außenmauer. In den Falten dieses Beutels erschienen
Walter und Clarisse; Walters Gesicht war schmerzlich in die Länge
gezogen und sah aus, als ob es lange, gelbe Zähne hätte. Man könnte
auch sagen, ein Paar langer, gelber Zähne lag in einem mit
schwarzem Samt ausgeschlagenen Kästchen, und diese zwei Menschen
standen geisternd dabei. Die Eifersucht war natürlich Unsinn;
Ulrich hatte keine Lust auf Frauen seiner Freunde. Aber Walter
hatte immer eine ganz besondere Fähigkeit besessen, heftig zu
erleben. Er kam nie zu dem, was er wollte, weil er so viel empfand.
Er schien einen sehr melodischen Schallverstärker für das kleine
Glück und Unglück in sich zu tragen. Er gab stets kleine
Gefühlsmünze in Gold und Silber aus, während Ulrich mehr im großen
operierte, mit Gedankenschecks sozusagen, auf denen gewaltige
Ziffern standen; aber schließlich war das nur Papier. Wenn Ulrich
sich Walter recht bezeichnend vorstellen wollte, lag er an einem
Waldrand. Er hatte dann kurze Hosen an und merkwürdigerweise
schwarze Strümpfe. Er hatte nicht die Beine eines Mannes, weder die
kräftig muskulösen noch die dürr sehnigen, sondern die eines
Mädchens; eines nicht sehr schönen Mädchens, mit sanften unschönen
Beinen. Die Hände unter den Kopf gelegt, schaute er hinaus in die
Landschaft, und der Himmel wußte, daß man ihn dann störte. Ulrich
erinnerte sich nicht, Walter bei einer bestimmten Gelegenheit, die
sich einprägte, so gesehen zu haben; dieses Bild prägte sich
vielmehr heraus, wie ein zusammenschließendes Siegel, nach
anderthalb Jahrzehnten. Und von der Erinnerung, daß Walter damals
auf ihn eifersüchtig gewesen sei, ging eine sehr angenehme Erregung
aus. Alles das hatte sich eben zu einer Zeit ereignet, wo man noch
Freude an sich hatte. Und Ulrich dachte: „Ich war jetzt schon
einigemale bei ihnen, ohne daß Walter meine Besuche erwidert hat.
Aber ich könnte trotzdem heute abend wieder hinausfahren; was
braucht mich das zu kümmern!“



Er nahm sich vor, wenn
Bonadea endlich mit dem Ankleiden fertig sein werde, ihnen
Nachricht zu schicken, in Bonadeas Gegenwart war so etwas nicht
ratsam, wegen des langweiligen Kreuzverhörs, das unweigerlich
folgte.



Und da Gedanken schnell
sind und Bonadea noch lange nicht fertig war, fiel ihm eben noch
etwas ein. Diesmal war es eine kleine Theorie; sie war einfach,
einleuchtend und vertrieb ihm die Zeit. „Ein junger Mensch, wenn er
geistig bewegt ist,“ sagte Ulrich zu sich, und meinte damit
wahrscheinlich noch seinen Jugendfreund Walter, „sendet
unaufhörlich Ideen in allen Richtungen aus. Aber nur das, was auf
die Resonanz der Umgebung trifft, strahlt wieder auf ihn zurück und
verdichtet sich, während alle anderen Ausschickungen sich im Raum
verstreuen und verlorengehen!“ Ulrich nahm ohne weiteres an, daß
ein Mensch, der Geist hat, jede Art davon besitzt, so daß Geist
ursprünglicher wäre als Eigenschaften; er selbst war ein Mensch mit
vielen Gegensätzen und stellte sich vor, daß alle Eigenschaften,
die in der Menschheit je zum Ausdruck gekommen sind, ziemlich nah
beieinander in dem Geist jedes Menschen ruhen, wenn er überhaupt
Geist hat. Das mag nicht ganz richtig sein, aber was wir vom
Entstehen des Guten wie des Bösen wissen, stimmt noch am ehesten
dazu, daß jeder zwar seine innere Größennummer hat, aber in dieser
Größe die verschiedensten Kleider ausfüllen kann, wenn sie ihm das
Schicksal bereit hält. Und so kam Ulrich auch das, was er soeben
gedacht hatte, nicht ganz bedeutungslos vor. Denn wenn sich im Lauf
der Zeit die gewöhnlichen und unpersönlichen Einfälle ganz von
selbst verstärken und die ungewöhnlichen verlieren, so daß fast
jeder mit der Sicherheit, die ein mechanischer Zusammenhang hat,
immer mittelmäßiger wird, so erklärt das ja, warum trotz der
tausendfältigen Möglichkeiten, die wir vor uns hätten, der
gewöhnliche Mensch nun einmal der gewöhnliche ist! Und es erklärt
auch, daß es selbst unter den bevorzugten Menschen, die sich
durchsetzen und zu Anerkennung kommen, eine gewisse Mischung gibt,
die ungefähr 51% Tiefe und 49% Seichtheit hat und den meisten
Erfolg findet, und das erschien Ulrich schon seit langem so
verwickelt sinnlos und unerträglich traurig, daß er gerne weiter
darüber nachgedacht haben würde.



Er wurde davon gestört, daß
Bonadea noch immer kein Zeichen ihres Fertigseins gab; vorsichtig
durch die Türe spähend, gewahrte er, daß sie sich im Ankleiden
unterbrochen hatte. Sie fand Zerstreutheit, wenn es sich um die
letzten Tropfen der Köstlichkeit des Beisammenseins handelte,
unfein; gekränkt von seinem Schweigen, wartete sie ab, was er tun
werde. Sie hatte ein Buch genommen, und glücklicherweise enthielt
es schöne Abbildungen aus der Geschichte der Kunst.



Ulrich fühlte sich, als er
wieder seine Betrachtungen aufnahm, durch dieses Warten gereizt und
geriet in eine unbestimmte Ungeduld.
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Ulrich hört Stimmen



Und plötzlich zogen sich
seine Gedanken zusammen, und als ob er durch einen entstandenen Riß
blickte, sah er Christian Moosbrugger, den Zimmermann, und seine
Richter.



Quälend lächerlich für
einen Menschen, der nicht so denkt, sprach der Richter: „Warum
haben Sie sich die blutigen Hände abgewischt? – Warum haben Sie das
Messer weggeworfen? – Warum haben Sie nach der Tat frische Kleider
und Wäsche angezogen? – Weil es Sonntag war? Nicht, weil sie blutig
waren? – Weshalb sind Sie am Abend darauf zu einer Tanzunterhaltung
gegangen? Die Tat hat Sie also nicht gehindert, das zu tun? Haben
Sie überhaupt keine Reue empfunden?“



In Moosbrugger erwacht ein
Flackern: alte Zuchthauserfahrung, man müsse Reue heucheln. Das
Flackern verzieht Moosbruggers Mund, und er spricht:
„Gewiß!“



„Bei der Polizei haben Sie
aber gesagt: Ich empfinde keine Reue, sondern nur Haß und Wut bis
zum Paroxysmus!“ hakt der Richter sofort ein.



„Möglich,“ sagt
Moosbrugger, wieder fest werdend und vornehm. „Möglich, daß ich
damals keine anderen Empfindungen hatte.“



„Sie sind ein großer,
starker Mann,“ fällt der Staatsanwalt ein „wie konnten Sie sich vor
der Hedwig fürchten!“



„Herr Gerichtsrat,“
antwortet Moosbrugger lächelnd „sie war schmeichelhaft geworden.
Ich stellte sie mir noch grausamer vor, als ich derlei Weiber sonst
einschätze. Ich sehe wohl kräftig aus, bin es auch –“



„Nun also,“ brummt der
Vorsitzende, im Akt blätternd.



„Aber in gewissen
Situationen,“ sagt Moosbrugger laut „bin ich ängstlich und sogar
feig.“



Die Augen des Vorsitzenden
schnellen aus dem Akt; wie zwei Vögel einen Ast, verlassen sie den
Satz, auf dem sie soeben gesessen haben. „Damals, als Sie mit Ihren
Kollegen auf dem Bau Streit bekommen haben, sind Sie aber gar nicht
feig gewesen!“ sagt der Vorsitzende. „Den einen haben Sie zwei
Stock tief hinunter geworfen und die andern mit dem Messer
–“



„Herr Präsident,“ ruft
Moosbrugger mit gefährlicher Stimme „ich stehe heute noch auf dem
Standpunkt –“



Der Vorsitzende winkt
ab.



„Unrecht,“ sagt Moosbrugger
„das muß als Grundlage meiner Brutalität dienen. Ich bin als naiver
Mensch vor Gericht gestanden und habe gedacht, die Herren Richter
werden ohnehin alles wissen. Aber man hat mich enttäuscht!“



Das Gesicht des Richters
steckt längst wieder im Akt.



Der Staatsanwalt lächelt
und sagt freundlich: „Aber die Hedwig war doch ein ganz harmloses
Mädchen!“



„Mir erschien sie nicht
so!“ erwidert Moosbrugger, immer noch aufgebracht.



„Mir scheint,“ schließt der
Vorsitzende mit Nachdruck „daß Sie immer anderen die Schuld zu
geben wissen!“



„Also warum haben Sie auf
sie losgestochen?“ fängt der Staatsanwalt freundlich von vorne
an.
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Wem gibst du recht?



Das war aus der
Verhandlung, der Ulrich beigewohnt hatte, oder bloß aus den
Berichten, die er gelesen hatte? Er erinnerte sich jetzt so
lebhaft, als würde er diese Stimme hören. Er hatte noch nie in
seinem Leben ›Stimmen gehört‹; bei Gott, so war er nicht. Aber wenn
man sie hört, so senkt sich das etwa so herab wie die Ruhe eines
Schneefalls. Mit einemmal stehen Wände da, von der Erde bis in den
Himmel; wo früher Luft gewesen ist, schreitet man durch weiche
dicke Mauern, und alle Stimmen, die im Käfig der Luft von einer
Stelle zur anderen gehüpft sind, gehen nun frei in den bis ins
innerste zusammengewachsenen weißen Wänden.



Er war wohl überreizt von
der Arbeit und Langweile, da kommt so etwas manchmal vor; aber er
fand es gar nicht übel, Stimmen zu hören. Und plötzlich sagte er
halblaut:¯Man hat eine zweite Heimat, in der alles, was man tut,
unschuldig ist.“



Bonadea nestelte an einer
Schnur. Sie war inzwischen in sein Zimmer hereingekommen. Das
Gespräch mißfiel ihr, sie fand es undelikat; den Namen des
Mädchenmörders, von dem man so viel in den Zeitungen gelesen hatte,
hatte sie längst wieder vergessen, und er näherte sich nur
widerstrebend ihrer Erinnerung, als Ulrich von ihm zu sprechen
anhob.



„Aber wenn Moosbrugger,“
sagte er nach einer Weile „diesen beunruhigenden Eindruck von
Unschuld hervorrufen kann, so kann das doch erst recht diese arme,
verwahrloste, frierende Person mit den Mausaugen unter dem
Kopftuch, diese Hedwig, die um Aufenthalt in seinem Zimmer
gebettelt hat und deshalb von ihm getötet worden ist?“



„Laß doch!“ schlug Bonadea
vor und hob die weißen Schultern. Denn als Ulrich dem Gespräch
diese Wendung gab, war es gerade in dem boshaft gewählten
Augenblick geschehen, wo die halb hochgezogenen Kleider seiner
gekränkten und nach Versöhnung durstenden Freundin, nachdem sie ins
Zimmer gekommen war, von neuem am Teppich den kleinen, reizend
mythologischen Schaumkrater bildeten, aus dem Aphrodite
hervorsteigt. Bonadea war darum bereit, Moosbrugger zu verabscheuen
und über sein Opfer mit einem flüchtigen Schauder hinwegzukommen.
Aber Ulrich ließ es nicht zu und malte ihr kräftig das Schicksal
aus, das Moosbrugger bevorstand. „Zwei Männer werden ihm die
Schlinge um den Hals legen, ohne daß sie im geringsten böse Gefühle
gegen ihn hegen, sondern bloß weil sie dafür bezahlt sind.
Vielleicht hundert Menschen werden zusehen, teils weil es ihr
Dienst verlangt, teils weil ein jeder gern einmal im Leben eine
Hinrichtung gesehen haben will. Ein feierlicher Herr in Zylinder,
Frack und schwarzen Handschuhen zieht die Schlinge an, und im
gleichen Augenblick hängen sich seine zwei Gehilfen an die zwei
Beine Moosbruggers, damit das Genick bricht. Dann legt der Herr mit
dem schwarzen Handschuh die Hand auf Moosbruggers Herz und prüft
mit der sorgenden Miene eines Arztes, ob es noch lebt; denn wenn es
noch lebt, wird das Ganze etwas ungeduldiger und weniger feierlich
noch einmal wiederholt. Bist du nun eigentlich für Moosbrugger oder
gegen ihn?“ fragte Ulrich.



Bonadea hatte langsam und
schmerzlich wie ein zur Unzeit Geweckter ›die Stimmung‹ verloren, –
so pflegte sie ihre Anfälle von Ehebruch zu nennen. Jetzt mußte sie
sich setzen, nachdem ihre Hände eine Weile lang unentschlossen die
sinkenden Kleider und das geöffnete Mieder gehalten hatten. Wie
jede Frau in ähnlicher Lage hatte sie das feste Vertrauen in eine
öffentliche Ordnung, die so gerecht sei, daß man, ohne an sie
denken zu müssen, seinen privaten Angelegenheiten nachgehen könne;
nun, wo sie an das Gegenteil gemahnt wurde, stand aber rasch die
mitleidige Parteinahme für Moosbrugger, das Opfer, in ihr fest, mit
Ausschaltung jedes Gedankens an Moosbrugger, den Schuldigen.



„Du bist also,“ behauptete
Ulrich „jedesmal für das Opfer und gegen die Tat.“



Bonadea äußerte das
naheliegende Gefühl, daß ein solches Gespräch in einer solchen Lage
ungehörig sei.



„Aber wenn sich dein Urteil
so konsequent gegen die Tat richtet,“ antwortete Ulrich, statt sich
sofort zu entschuldigen, „wie willst du dann deine Ehebrüche
rechtfertigen, Bonadea?!“



Besonders die Mehrzahl war
undelikat! Bonadea schwieg, setzte sich mit verächtlicher Miene in
einen der weichen Armstühle und sah gekränkt zu der Schnittlinie
von Wand und Zimmerdecke empor.






32



Die vergessene, überaus wichtige
Geschichte mit der Gattin eines Majors



Es ist nicht angezeigt,
sich einem aufgelegten Narren verwandt zu fühlen, und Ulrich tat
das auch nicht. Aber warum behauptete der eine Sachverständige,
Moosbrugger sei ein Narr, und der andere, er sei keiner? Woher
hatten die Berichterstatter die flinke Sachlichkeit genommen, mit
der sie die Arbeit seines Messers beschrieben? Und durch welche
Eigenschaften erregte Moosbrugger jenes Aufsehen und Gruseln, das
für die Hälfte der zwei Millionen Menschen, die in dieser Stadt
wohnten, ungefähr so viel war wie ein Streit in der Familie oder
eine zurückgehende Verlobung; ungemein persönlich aufregend, sonst
ruhende Gebiete der Seele packend, während sein Fall in den
Provinzstädten schon eine gleichgültigere Neuigkeit bedeutete und
in Berlin oder Breslau gar nichts mehr, wo man von Zeit zu Zeit
seine eigenen, die Moosbruggers der eigenen Familie hatte? Dieses
fürchterliche Spiel der Gesellschaft mit ihren Opfern beschäftigte
Ulrich. Er fühlte es in sich selbst wiederholt. Kein Wille zuckte
in ihm, weder um Moosbrugger zu befrein, noch um der Gerechtigkeit
beizuspringen, und das Gefühl sträubte sich wie das Haar einer
Katze. Moosbrugger ging ihn durch etwas Unbekanntes näher an als
sein eigenes Leben, das er führte; er ergriff ihn wie ein dunkles
Gedicht, worin alles ein wenig verzerrt und verschoben ist und
einen zerstückt in der Tiefe des Gemüts treibenden Sinn
offenbart.



„Schauerromantik!“ warf er
sich ein. Das Schaurige oder Unerlaubte in der zugelassenen Gestalt
von Träumen und Neurosen zu bewundern, schien ihm recht zu den
Menschen der Bürgerzeit zu passen. „Entweder oder!“ dachte er.
„Entweder du gefällst mir oder nicht! Entweder ich verteidige dich
in all deiner Scheusäligkeit, oder ich sollte mich ins Gesicht
schlagen, weil ich mit ihr spiele!“ Und schließlich wäre sogar auch
ein kühles, aber tatkräftiges Bedauern wohl am Platz; es ließe sich
heute schon eine Menge tun, um solche Vorkommnisse und Gestalten zu
verhüten, wenn die Gesellschaft nur die Hälfte der moralischen
Anstrengung selbst aufwenden wollte, die sie von solchen Opfern
verlangt. Aber dann ergab sich auch noch eine ganz andere Seite,
von der sich die Angelegenheit betrachten ließ, und merkwürdige
Erinnerungen stiegen in Ulrich auf.



Niemals ist unser Urteil
über eine Tat ein Urteil über jene Seite der Tat, die Gott lohnt
oder straft; das hat, sonderbar genug, Luther gesagt.
Wahrscheinlich unter dem Einfluß eines der Mystiker, mit denen er
eine Zeitlang befreundet war. Sicher hätte es auch mancher andere
Gläubige sagen können. Sie waren, im bürgerlichen Sinn, alle
Immoralisten. Sie unterschieden zwischen den Sünden und der Seele,
die trotz der Sünden unbefleckt bleiben kann, fast ähnlich wie
Machiavell zwischen dem Zweck und den Mitteln unterscheidet. Das
›menschliche Herz‹ war ihnen ›genommen‹. „Auch in Christus war ein
äußerer und ein innerer Mensch, und alles, was er in Bezug auf
äußere Dinge tat, tat er vom äußeren Menschen aus, und stand dabei
der innere Mensch in unbeweglicher Abgeschiedenheit“ sagt Eckehart.
Solche Heilige und Gläubige wären am Ende imstande gewesen, sogar
Moosbrugger freizusprechen!? Wohl ist die Menschheit
fortgeschritten seither; aber wenn sie Moosbrugger auch töten wird,
hat sie doch noch die Schwäche, jene Männer zu verehren, die ihn,
wer weiß, freigesprochen haben würden.



Und nun kam Ulrich ein Satz
in Erinnerung, dem eine Welle von Unbehagen voranging. Dieser Satz
lautete: ›Die Seele des Sodomiten könnte mitten durch die Menge
gehn, ohne etwas zu ahnen, und in ihren Augen läge das
durchsichtige Lächeln eines Kindes; denn alles hängt von einem
unsichtbaren Prinzip ab‹. Das war nicht viel anders als die ersten
Sätze, aber es strömte in seiner kleinen Übertriebenheit den süß
schwächlichen Geruch der Verdorbenheit aus. Und wie es sich zeigte,
gehörte ein Raum zu diesem Satz, ein Zimmer mit gelben
französischen Broschüren auf den Tischen, mit Vorhängen aus
geknüpften Glasstäbchen anstelle der Türen, – und ein Gefühl
entstand in der Brust, wie wenn eine Hand in eine geöffnete
Hühnerleiche greift, um das Herz herauszuziehen: Denn diesen Satz
hatte Diotima bei seinem Besuch von sich gegeben. Er stammte noch
dazu von einem zeitgenössischen Schriftsteller, den Ulrich in
jungen Jahren geliebt, aber seither für einen Salonphilosophen
halten gelernt hatte, und Sätze wie dieser schmecken so schlecht
wie Brot, auf das Parfüm ausgegossen wurde, so daß man
jahrzehntelang mit alledem nichts mehr zu tun haben mag.



Aber so lebhaft auch die
Abneigung war, die dadurch in Ulrich erregt wurde, kam es ihm in
diesem Augenblick doch schmählich vor, daß er sich sein Leben lang
hatte abhalten lassen, zu den anderen, den echten Sätzen jener
geheimnisvollen Sprache zurückzukehren. Denn er hatte ein
besonderes, ein unmittelbares Verständnis für sie, eher noch eine
Vertrautheit zu nennen, die das Verstehen übersprang; doch ohne daß
er sich je hätte entschließen können, sich ganz zu ihnen zu
bekennen. Sie lagen – solche Sätze, die ihn mit einem Laut von
Geschwisterlichkeit ansprachen; mit einer weich dunklen
Innerlichkeit, die entgegengesetzt war dem befehlshaberischen Ton
der mathematischen und wissenschaftlichen Sprache, ohne daß man
aber sagen konnte, worin sie bestehe – wie Inseln zwischen seiner
Beschäftigung, ohne Zusammenhang und selten aufgesucht; überblickte
er sie aber, soweit er sie kennengelernt hatte, so kam es ihm vor,
daß man ihren Zusammenhang spürte, wie wenn diese Inseln, nur wenig
voneinander getrennt, einer Küste vorgelagert wären, die sich
hinter ihnen verbarg, oder die Reste eines Festlands darstellten,
das vor Urzeiten zugrunde gegangen ist. Er fühlte das Weiche von
Meer, Nebel und niedrigen schwarzen Landrücken, die in gelbgrauem
Licht schlafen. Er erinnerte sich an eine kleine Seereise, eine
Flucht nach dem Muster ›Reisen Sie‹, ›Bringen Sie sich auf andere
Gedanken‹, und wußte genau, welches sonderbare, lächerlich
verzauberte Erlebnis sich durch seine abschreckende Kraft ein für
allemal vor alle ähnlichen geschoben hatte. Einen Augenblick lang
klopfte das Herz eines Zwanzigjährigen in seiner Brust, deren
behaarte Haut sich mit den Jahren seither verdickt und vergröbert
hatte. Das Klopfen eines zwanzigjährigen Herzens in seiner
zweiunddreißig jährigen Brust kam ihm vor wie der unsittliche Kuß,
den ein Jüngling einem Mann gibt. Trotzdem wich er diesmal der
Erinnerung nicht aus. Es war die Erinnerung an eine sonderbar
ausgegangene Leidenschaft, die er als Zwanzigjähriger für eine Frau
empfunden hatte, die an Jahren und vornehmlich nach dem Grad ihrer
häuslichen Abgerührtheit beträchtlich älter war als er.



Bezeichnenderweise
erinnerte er sich nur ungenau an ihr Aussehen; eine steife
Photographie und das Gedächtnis der Stunden, wo er allein war und
an sie dachte, nahm die Stelle der unmittelbaren Erinnerungen an
Gesicht, Kleider, Bewegungen und Stimme dieser Frau ein. Ihre Welt
war ihm inzwischen so fremd geworden, daß ihn die Aussage, sie sei
die Frau eines Majors gewesen, ergötzlich unglaubhaft anmutete.
„Nun wird sie wohl schon längst eine Frau Oberst außer Dienst sein“
dachte er. Es war im Regiment erzählt worden, daß sie eine
ausgebildete Künstlerin sei, eine Klaviervirtuosin, davon aber auf
Wunsch ihrer Familie nie öffentlich Gebrauch gemacht habe, und
später wurde dies durch ihre Heirat ohnehin unmöglich. Wirklich
spielte sie bei Regimentsfesten sehr schön Klavier, mit dem
Strahlenglanz einer gut vergoldeten Sonne, die über Schluchten des
Gemüts schwebt, und Ulrich hatte sich von Beginn an weniger in die
sinnliche Anwesenheit dieser Frau verliebt als in ihren Begriff.
Der Leutnant, der damals seinen Namen trug, war nicht schüchtern;
sein Blick hatte sich schon an kleinem Weibszeug geübt und sogar
bei mancher ehrbaren Frau den leicht ausgetretenen Diebspfad
erspäht, der zu ihr führte. Aber die ›große Liebe‹, das war für
diese zwanzigjährigen Offiziere, wenn sie überhaupt Verlangen
danach hatten, etwas anderes, das war ein Begriff; er lag außerhalb
der Reichweite ihrer Unternehmungen und war so arm an
Erfahrungsinhalt und eben darum auch so blendend leer, wie es nur
ganz große Begriffe sind. Und als Ulrich zum erstenmal in seinem
Leben die Möglichkeit in sich sah, diesen Begriff anzuwenden, mußte
es darum auch geschehen; der Frau Major fiel hierbei keine andere
Rolle zu wie die des letzten Anlasses, der einer Krankheit zum
Ausbruch verhilft. Ulrich wurde liebeskrank. Und da echte
Liebeskrankheit kein Verlangen nach Besitz ist, sondern ein sanftes
Sichentschleiern der Welt, um deswillen man gern auf den Besitz der
Geliebten verzichtet, erklärte der Leutnant der Frau Major die Welt
auf eine so ungewohnte und ausdauernde Weise, wie sie es noch nicht
gehört hatte. Gestirne, Bakterien, Balzac und Nietzsche wirbelten
in einem Trichter von Gedanken, dessen Spitze sie mit wachsender
Deutlichkeit auf gewisse, nach der damaligen Zeitmode dem Anstand
verwehrte Unterschiede gerichtet fühlte, die ihren Leib von dem
Leib des Leutnants trennten. Sie wurde verwirrt durch diese
eindringliche Beziehung der Liebe zu Fragen, die ihres Dafürhaltens
bis dahin noch nie mit Liebe zu tun gehabt hatten; auf einem
Spazierritt überließ sie Ulrich, als sie neben ihren Pferden
gingen, einen Augenblick ihre Hand und bemerkte mit Schrecken, daß
die Hand wie ohnmächtig in der seinen liegen blieb. In der nächsten
Sekunde flammte von ihren Handgelenken bis zu den Knien ein Feuer,
und ein Blitz fällte die beiden Menschen, so daß sie fast auf den
Wegrain gestürzt wären, in dessen Moos sie nun zu sitzen kamen,
sich leidenschaftlich küßten und schließlich verlegen wurden, weil
die Liebe so groß und ungewöhnlich war, daß ihnen zu ihrer
Überraschung nichts anderes zu sprechen und zu tun einfiel, als man
bei solchen Umarmungen gewöhnt ist. Die Pferde, die ungeduldig
wurden, befreiten endlich die beiden Liebenden aus dieser
Lage.



Die Liebe der Frau Major
und des zu jungen Leutnants blieb auch in ihrem ganzen Ablauf kurz
und unwirklich. Sie staunten beide, sie preßten sich noch einigemal
aneinander, sie fühlten beide, daß etwas nicht in Ordnung sei und
sie auch dann nicht bei ihren Umarmungen Leib an Leib kommen lassen
würde, wenn sie sich aller Hindernisse der Kleidung und Sitte
entledigten. Die Frau Major wollte sich einer Leidenschaft nicht
verweigern, über die sie kein Urteil zu haben fühlte, aber heimlich
pochten Vorwürfe in ihr, wegen ihres Gatten und des
Altersunterschieds, und als ihr Ulrich mit dürftig erfundenen
Begründungen eines Tages mitteilte, daß er einen langen Urlaub
antreten müsse, atmete die Offiziersfrau unter ihren Tränen auf.
Ulrich aber hatte damals schon keinen anderen Wunsch mehr, als vor
lauter Liebe so rasch und weit wie möglich aus der Nähe des
Ursprungs dieser Liebe zu kommen. Er reiste blindlings darauflos,
bis eine Küste dem Schienenweg ein Ende machte, ließ sich noch von
einem Boot auf die nächste Insel übersetzen, die er sah, und hier,
an einem unbekannten Zufallsort blieb er, notdürftig behaust und
verpflegt, und schrieb gleich in der ersten Nacht den ersten einer
Reihe langer Briefe an die Geliebte, die er niemals
absandte.



Diese nachtstillen Briefe,
die sein Denken auch bei Tag erfüllten, hatte er später verloren;
und das war wohl auch ihre Bestimmung. Er hatte anfangs darin noch
viel von seiner Liebe und allerhand durch sie eingegebenen Gedanken
geschrieben, aber bald wurde das immer mehr durch die Landschaft
verdrängt. Die Sonne hob ihn morgens aus dem Schlaf, und wenn die
Fischer auf dem Wasser, die Weiber und Kinder bei den Häusern
waren, so schienen er und ein die Büsche und Steinrücken zwischen
den beiden kleinen Ortschaften der Insel abweidender Esel die
einzigen höheren Lebewesen zu sein, die es auf diesem abenteuerlich
vorgeschobenen Stück Erde gab. Er tat es seinem Gefährten gleich
und stieg auf einen der Steinriegel oder er legte sich am Inselrand
zwischen die Gesellschaft von Meer, Fels und Himmel. Das ist nicht
anmaßend gesagt, denn der Größenunterschied verlor sich, so wie
sich übrigens auch der Unterschied zwischen Geist, tierischer und
toter Natur in solchem Beisammensein verlor und jede Art
Unterschied zwischen den Dingen geringer wurde. Um das ganz
nüchtern auszudrücken, diese Unterschiede werden sich wohl weder
verloren noch verringert haben, aber die Bedeutung fiel von ihnen
ab, man war ›keinen Scheidungen des Menschentums mehr Untertan‹,
genau so wie es die von der Mystik der Liebe ergriffenen
Gottgläubigen beschrieben haben, von denen der junge Reiterleutnant
damals nicht das geringste wußte. Er dachte auch nicht über diese
Erscheinungen nach – wie man sonst, einem Jäger auf der Wildspur
gleich, einer Beobachtung nachspürt und hinter ihr dreindenkt –, ja
er nahm sie wohl nicht einmal wahr, sondern er nahm sie in sich. Er
versank in der Landschaft, obgleich das ebensogut ein
unaussprechliches Getragenwerden war, und wenn die Welt seine Augen
überschritt, so schlug ihr Sinn von innen an ihn in lautlosen
Wellen. Er war ins Herz der Welt geraten; von ihm zu der weit
entfernten Geliebten war es ebenso weit wie zum nächsten Baum;
Ingefühl verband die Wesen ohne Raum, ähnlich wie im Traum zwei
Wesen einander durchschreiten können, ohne sich zu vermischen, und
änderte alle ihre Beziehungen. Der Zustand hatte aber sonst nichts
mit Traum gemeinsam. Er war klar und übervoll von klaren Gedanken;
bloß bewegte sich nichts in ihm nach Ursache, Zweck und
körperlichem Begehren, sondern alles breitete sich in immer
erneuten Kreisen aus, wie wenn ein Strahl ohne Ende in ein
Wasserbecken fällt. Und eben das war es, was er auch in seinen
Briefen beschrieb, und sonst nichts. Es war eine völlig veränderte
Gestalt des Lebens; nicht in den Brennpunkt der gewöhnlichen
Aufmerksamkeit gestellt, von der Schärfe befreit und so gesehen,
eher ein wenig zerstreut und verschwommen war alles, was zu ihr
gehörte; aber offenbar wurde es von anderen Zentren aus wieder mit
zarter Sicherheit und Klarheit erfüllt. Denn alle Fragen und
Vorkommnisse des Lebens nahmen eine unvergleichliche Milde,
Weichheit und Ruhe an und zugleich eine gänzlich veränderte
Bedeutung. Lief da zum Beispiel ein Käfer an der Hand des Denkenden
vorbei, so war das nicht ein Näherkommen, Vorbeigehn und Entfernen,
und es war nicht Käfer und Mensch, sondern es war ein
unbeschreiblich das Herz rührendes Geschehen, ja nicht einmal ein
Geschehen, sondern obgleich es geschah, ein Zustand. Und mit Hilfe
solcher stillen Erfahrungen erhielt alles, was sonst das
gewöhnliche Leben ausmacht, eine umstürzende Bedeutung, wo immer
Ulrich damit zu tun bekam. Auch seine Liebe zu der Frau Major nahm
in diesem Zustand rasch die ihr vorherbestimmte Gestalt an. Er
suchte sich manchmal die Frau, an die er unablässig dachte,
vorzustellen und sich einzubilden, was sie im gleichen Augenblick
tun möge, worin er durch seine genaue Kenntnis ihrer Lebensumstände
mächtig unterstützt wurde; aber sowie es gelang und er die Geliebte
vor Augen sah, wurde sein so unendlich hellsichtig gewordenes
Gefühl blind, und er mußte sich bemühen, ihr Bild rasch wieder auf
die selige Gewißheit des Irgendwo-für-ihn-daseins einer großen
Geliebten zu ermäßigen. Es dauerte nicht lange, da war sie ganz zum
unpersönlichen Kraftzentrum, zum versenkten Dynamo seiner
Erleuchtungsanlage geworden, und er schrieb ihr einen letzten
Brief, worin er ihr auseinandersetzte, daß das große Zu-Liebe-leben
eigentlich gar nichts mit Besitz und dem Wunsche Seimein zu tun
habe, die aus der Sphäre des Sparens, Aneignens und der Freßsucht
stammten. Das war der einzige Brief, den er abschickte, und
ungefähr der Höhepunkt seiner Liebeskrankheit gewesen, auf den bald
deren Ende und plötzlicher Abbruch folgte.
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Bruch mit Bonadea



Bonadea hatte sich
inzwischen, da sie nicht dauernd gegen die Zimmerdecke schauen
konnte, am Diwan auf den Rücken gestreckt, ihr zarter mütterlicher
Bauch atmete im weißen Batist unbeengt von Schnürleib und Bunden;
sie nannte diese Lage: Nachdenken. Es fuhr ihr durch den Sinn, daß
ihr Mann nicht nur Richter, sondern auch Jäger sei und zuweilen mit
funkelnden Augen vom Raubzeug spreche, welches das Wild verfolge;
es schien ihr, daß daraus etwas sowohl zugunsten Moosbruggers wie
auch seiner Richter folgen müsse. Andererseits wünschte sie aber
nicht, ihren Mann von ihrem Geliebten ins Unrecht setzen zu lassen,
außer in dem einen Punkt der Liebe; ihr Familiengefühl forderte,
den Hausvorstand würdig und geachtet zu sehn. So kam sie zu keinem
Entschluß. Und während dieser Gegensatz wie zwei ungestalt
ineinander fließende Wolkenzüge ihren Horizont schläfrig
verfinsterte, genoß Ulrich die Freiheit, seinen Gedanken
nachzuhängen. Das hatte nun freilich etwas lang gedauert, und weil
Bonadea nichts eingefallen war, das der Angelegenheit eine Wendung
hätte geben können, kehrte ihr Gram darüber, daß Ulrich sie achtlos
beleidigt habe, wieder zurück, und die Zeit, die er verstreichen
ließ, ohne es gutzumachen, begann erregend auf ihr zu lasten. „Du
findest also, daß ich Unrecht tue, wenn ich dich besuche?“ Diese
Frage richtete sie schließlich langsam und betont an ihn, traurig,
aber mit gesammeltem Kampfwillen.



Ulrich schwieg und zuckte
die Achseln; er wußte längst nicht mehr, wovon sie sprach, aber er
fand es unmöglich, sie in diesem Augenblick zu ertragen.



„Du bist wirklich imstande,
mir Vorwürfe zu machen, wegen unserer Leidenschaft??“



„An jeder solchen Frage
hängen so viel Antworten, wie Bienen in einem Stock sind“
antwortete Ulrich. „Die ganze seelische Unordnung der Menschheit,
mit ihren niemals erledigten Fragen, hängt in einer ekelhaften
Weise an jeder einzelnen.“ Damit sagte er nun freilich nichts
anderes, als er an diesem Tage schon einigemale gedacht hatte; aber
Bonadea bezog die seelische Unordnung auf sich und fand, daß dies
zuviel sei. Sie hätte gerne die Vorhänge wieder zugezogen, um auf
solche Weise diesen Zwist aus der Welt zu schaffen, aber ebenso
gerne hätte sie vor Schmerz geheult. Und sie glaubte mit einemmal
zu verstehen, daß Ulrich ihrer überdrüssig geworden sei. Dank ihrer
Natur hatte sie bis dahin ihre Geliebten nie anders verloren als in
der Art, wie man etwas verlegt und aus den Augen verliert, wenn man
selbst von etwas Neuem angezogen wird; oder in jener anderen, daß
sie sich ebenso schnell von ihnen getrennt wie mit ihnen vereinigt
sah, was bei allem persönlichen Ärger doch etwas von dem Walten
einer höheren Kraft hatte. Ihr erstes Gefühl war darum, bei dem
ruhigen Widerstand Ulrichs, alt geworden zu sein. Ihre hilflose und
obszöne Lage, halb entblößt auf einem Diwan allen Beleidigungen
preisgegeben zu sein, beschämte sie. Sie richtete sich ohne
Besinnen auf und ergriff ihre Kleider. Aber das Raschelnde,
Rauschende der seidenen Kelche, in die sie zurückschlüpfte, bewog
Ulrich nicht zur Reue. Der stechende Schmerz der Ohnmacht saß über
Bonadeas Augen. „Er ist roh, er hat mich mit Absicht verletzt!“
wiederholte sie sich. „Er rührt sich nicht!“ stellte sie fest. Und
mit jedem Band, das sie knüpfte, und jedem Haken, den sie schloß,
sank sie tiefer in den abgrundschwarzen Brunnen dieses lang
vergessenen Kinderschmerzes, verlassen zu sein. Finsternis zog
ringsum auf; Ulrichs Gesicht war wie in letztem Licht zu sehen,
hart und roh setzte es sich gegen das Dunkel des Kummers durch.
„Wie habe ich dieses Gesicht nur lieben können?!“ fragte sich
Bonadea; aber zugleich krampfte ihr der Satz: „Auf ewig verloren!“
die ganze Brust zusammen.



Ulrich, der ihren Beschluß,
nicht wiederzukehren, ahnend erriet, hinderte ihn nicht. Bonadea
strich nun mit kräftiger Bewegung das Haar vor dem Spiegel zurecht,
dann setzte sie den Hut auf und band den Schleier. Jetzt war, da
der Schleier vor dem Gesicht saß, alles vorbei; das war feierlich
wie ein Todesurteil oder wie wenn ein Reisekoffer ins Schloß
schnappt. Er sollte sie nicht mehr küssen und nicht ahnen, daß er
die letzte Gelegenheit, es zu dürfen, versäume!



Sie wäre ihm deshalb
beinahe vor Mitleid um den Hals gefallen und hätte sich daran
ausgeweint.
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Ein heißer Strahl und erkaltete
Wände



Als Ulrich Bonadea
hinunterbegleitet hatte und wieder allein war, hatte er keine Lust
mehr, weiterzuarbeiten. Er ging auf die Straße hinaus, mit dem
Vorsatz, Walter und Clarisse einen Boten mit einigen Zeilen zu
schicken und ihnen seinen Besuch für den Abend anzukündigen. Als er
die kleine Halle durchschritt, bemerkte er an der Wand ein
Hirschgeweih, das hatte eine ähnliche Bewegung in sich wie Bonadea,
während sie vor dem Spiegel den Schleier gebunden hatte; nur
lächelte es nicht verzichtend vor sich hin. Er blickte umher, seine
Umgebung betrachtend. Alle diese Olinien, Kreuzlinien, Geraden,
Schwünge und Geflechte, aus denen sich eine Wohnungseinrichtung
zusammensetzt und die sich um ihn angehäuft hatten, waren weder
Natur noch innere Notwendigkeit, sondern starrten bis ins Einzelne
von barocker Überüppigkeit. Der Strom und Herzschlag, der beständig
durch alle Dinge unserer Umgebung fließt, hatte einen Augenblick
ausgesetzt. Ich bin nur zufällig, feixte die Notwendigkeit; ich
sehe nicht wesentlich anders aus als das Gesicht eines
Lupuskranken, wenn man mich ohne Vorurteil betrachtet, gestand die
Schönheit. Im Grunde gehörte gar nicht viel dazu; ein Firnis war
abgefallen, eine Suggestion hatte sich gelöst, ein Zug von
Gewohnheit, Erwartung und Spannung war abgerissen, ein fließendes,
geheimes Gleichgewicht zwischen Gefühl und Welt war eine Sekunde
lang beunruhigt worden. Alles, was man fühlt und tut, geschieht
irgendwie ›in der Richtung des Lebens‹, und die kleinste Bewegung
aus dieser Richtung hinaus ist schwer oder erschreckend. Das ist
schon genau so, wenn man einfach nur geht: man hebt den
Schwerpunkt, schiebt ihn vor und läßt ihn fallen; aber eine
Kleinigkeit daran verändert, ein bißchen Scheu vor diesem
Sich-in-die-Zukunft-Fallenlassen oder bloß Verwunderung darüber –
und man kann nicht mehr aufrecht stehn! Man darf nicht darüber
nachdenken. Und Ulrich fiel ein, daß alle Augenblicke, die in
seinem Leben etwas Entscheidendes bedeuteten, ein ähnliches Gefühl
hinterlassen hatten wie dieser.



Er winkte einem Dienstmann
und übergab ihm sein Schreiben. Es war ungefähr vier Uhr
Nachmittag, und er beschloß, den Weg ganz langsam zu Fuß
zurückzulegen. Der Spätfrühling-Herbsttag beseligte ihn. Die Luft
gor. Die Gesichter der Menschen hatten etwas von schwimmendem
Schaum. Nach der eintönigen Anspannung seiner Gedanken in den
letzten Tagen, fühlte er sich aus einem Kerker in ein weiches Bad
versetzt. Er bemühte sich, freundlich und nachgiebig zu gehen. In
einem gymnastisch durchgebildeten Körper liegt soviel Bereitschaft
zu Bewegung und Kampf, daß es ihn heute unangenehm anmutete wie das
Gesicht eines alten Komödianten, das voll oft gespielter unwahrer
Leidenschaften ist. In der gleichen Weise hatte das Streben nach
Wahrheit sein Inneres mit Bewegungsformen des Geistes angefüllt, es
in gut gegeneinander exerzierende Gruppen von Gedanken zerlegt und
ihm einen, streng genommen, unwahren und komödienhaften Ausdruck
gegeben, den alles, sogar die Aufrichtigkeit selbst, in dem
Augenblick annimmt, wo sie zur Gewohnheit wird. So dachte Ulrich.
Er floß wie eine Welle durch die Wellenbrüder, wenn man so sagen
darf; und warum sollte man es nicht dürfen, wenn ein Mensch, der
sich einsam abgearbeitet hat, in die Gemeinschaft zurückkehrt und
das Glück empfindet, in der gleichen Richtung zu fließen wie
sie!



In einem solchen Augenblick
mag nichts so fern liegen wie die Vorstellung, daß das Leben, das
sie führen, und das sie führt, die Menschen nicht viel, nicht
innerlich angeht. Dennoch weiß das jeder Mensch, solange er jung
ist. Ulrich erinnerte sich, wie ein solcher Tag in diesen Straßen
vor einem oder anderthalb Jahrzehnten für ihn ausgesehen hatte. Da
war alles noch einmal so herrlich, und doch war ganz deutlich in
diesem siedenden Begehren eine quälende Ahnung des Gefangenwerdens;
ein beunruhigendes Gefühl: alles, was ich zu erreichen meine,
erreicht mich; eine nagende Vermutung, daß in dieser Welt die
unwahren, achtlosen und persönlich unwichtigen Äußerungen kräftiger
widerhallen werden als die eigensten und eigentlichen. Diese
Schönheit? – hat man gedacht – ganz gut, aber ist es die meine? Ist
denn die Wahrheit, die ich kennenlerne, meine Wahrheit? Die Ziele,
die Stimmen, die Wirklichkeit, all dieses Verführerische, das lockt
und leitet, dem man folgt und worein man sich stürzt: – ist es denn
die wirkliche Wirklichkeit, oder zeigt sich von der noch nicht mehr
als ein Hauch, der ungreifbar auf der dargebotenen Wirklichkeit
ruht?! Es sind die fertigen Einteilungen und Formen des Lebens, was
sich dem Mißtrauen so spürbar macht, das Seinesgleichen, dieses von
Geschlechtern schon Vorgebildete, die fertige Sprache nicht nur der
Zunge, sondern auch der Empfindungen und Gefühle. Ulrich war vor
einer Kirche stehengeblieben. Du lieber Himmel, wenn da im Schatten
eine riesige Matrone gesessen wäre, mit großem, in Treppen
fallendem Bauch, den Rücken an die Häuserwände gelehnt, und oben,
in tausend Falten, auf Wärzchen und Pickeln, den Sonnenuntergang im
Gesicht: hätte er es nicht ebensogut schön finden können? O Himmel,
wie schön war es ja! Man will sich dem doch keineswegs entziehn,
daß man mit der Pflicht ins Leben gesetzt worden ist, das zu
bewundern; aber wie gesagt, es wäre auch nicht unmöglich, die
breiten, ruhig hängenden Formen und das Filigran des Faltenwerks an
einer ehrwürdigen Matrone schön zu finden, es ist bloß einfacher,
zu sagen, sie sei alt. Und dieser Übergang vom Alt- zum Schönfinden
der Welt ist ungefähr der gleiche wie jener von der Gesinnung der
jungen Menschen zu der höheren Moral der Erwachsenen, die so lange
ein lächerliches Lehrstück bleibt, bis man sie mit einemmal selbst
hat. Es waren nur Sekunden, die Ulrich vor dieser Kirche stand,
aber sie wuchsen in die Tiefe und preßten sein Herz mit dem ganzen
Urwiderstand, den man ursprünglich gegen diese zu Millionen
Zentnern Stein verhärtete Welt, gegen diese erstarrte
Mondlandschaft des Gefühls hat, in die man willenlos hineingesetzt
wurde.



Es mag sein, daß es den
meisten Menschen eine Annehmlichkeit und Unterstützung bedeutet,
die Welt bis auf ein paar persönliche Kleinigkeiten fertig
vorzufinden, und es soll in keiner Weise in Zweifel gezogen werden,
daß das im Ganzen Beharrende nicht nur konservativ, sondern auch
das Fundament aller Fortschritte und Revolutionen ist, obgleich von
einem tiefen, schattenhaften Unbehagen gesprochen werden muß, das
auf eigene Faust lebende Menschen dabei empfinden. Es drang Ulrich,
während er mit vollem Verständnis für die architektonische Feinheit
das heilige Bauwerk betrachtete, überraschend lebhaft ins
Bewußtsein, daß man genau so leicht Menschen fressen könnte, wie
solche Sehenswürdigkeiten zu bauen oder stehen zu lassen. Die
Häuser daneben, die Himmelsdecke darüber, überhaupt eine
unaussprechliche Übereinstimmung in allen Linien und Räumen, die
den Blick aufnahmen und leiteten, das Aussehen und der Ausdruck der
Leute, die unten vorbeigingen, ihre Bücher und ihre Moral, die
Bäume auf der Straße… : das alles ist ja manchmal so steif wie
spanische Wände und so hart wie der geschnittene Stempel einer
Presse und so – man kann gar nicht anders sagen als vollständig, so
vollständig und fertig, daß man ein überflüssiger Nebel daneben
ist, ein ausgestoßener kleiner Atemzug, um den sich Gott weiter
nicht kümmert. In diesem Augenblick wünschte er es sich, ein Mann
ohne Eigenschaften zu sein. Aber so ganz unähnlich ist das wohl
überhaupt bei niemandem. Im Grunde wissen in den Jahren der
Lebensmitte wenig Menschen mehr, wie sie eigentlich zu sich selbst
gekommen sind, zu ihren Vergnügungen, ihrer Weltanschauung, ihrer
Frau, ihrem Charakter, Beruf und ihren Erfolgen, aber sie haben das
Gefühl, daß sich nun nicht mehr viel ändern kann. Es ließe sich
sogar behaupten, daß sie betrogen worden seien, denn man kann
nirgends einen zureichenden Grund dafür entdecken, daß alles gerade
so kam, wie es gekommen ist; es hätte auch anders kommen können;
die Ereignisse sind ja zum wenigsten von ihnen selbst ausgegangen,
meistens hingen sie von allerhand Umständen ab, von der Laune, dem
Leben, dem Tod ganz anderer Menschen, und sind gleichsam bloß im
gegebenen Zeitpunkt auf sie zugeeilt. So lag in der Jugend das
Leben noch wie ein unerschöpflicher Morgen vor ihnen, nach allen
Seiten voll von Möglichkeiten und Nichts, und schon am Mittag ist
mit einemmal etwas da, das beanspruchen darf, nun ihr Leben zu
sein, und das ist im ganzen doch so überraschend, wie wenn eines
Tags plötzlich ein Mensch dasitzt, mit dem man zwanzig Jahre lang
korrespondiert hat, ohne ihn zu kennen, und man hat ihn sich ganz
anders vorgestellt. Noch viel sonderbarer aber ist es, daß die
meisten Menschen das gar nicht bemerken; sie adoptieren den Mann,
der zu ihnen gekommen ist, dessen Leben sich in sie eingelebt hat,
seine Erlebnisse erscheinen ihnen jetzt als der Ausdruck ihrer
Eigenschaften, und sein Schicksal ist ihr Verdienst oder Unglück.
Es ist etwas mit ihnen umgegangen wie ein Fliegenpapier mit einer
Fliege, es hat sie da an einem Härchen, dort in ihrer Bewegung
festgehalten und hat sie allmählich eingewickelt, bis sie in einem
dicken Überzug begraben liegen, der ihrer ursprünglichen Form nur
ganz entfernt entspricht. Und sie denken dann nur noch unklar an
die Jugend, wo etwas wie eine Gegenkraft in ihnen gewesen ist.
Diese andere Kraft zerrt und schwirrt, sie will nirgends bleiben
und löst einen Sturm von ziellosen Fluchtbewegungen aus; der Spott
der Jugend, ihre Auflehnung gegen das Bestehende, die Bereitschaft
der Jugend zu allem, was heroisch ist, zu Selbstaufopferung und
Verbrechen, ihr feuriger Ernst und ihre Unbeständigkeit, – alles
das bedeutet nichts als ihre Fluchtbewegungen. Im Grunde drücken
diese bloß aus, daß nichts von allem, was der junge Mensch
unternimmt, aus dem Innern heraus notwendig und eindeutig
erscheint, wenn sie es auch in der Weise ausdrücken, als ob alles,
worauf er sich gerade stürzt, überaus unaufschiebbar und notwendig
wäre. Irgend jemand erfindet einen schönen neuen Gestus, einen
äußeren oder einen inneren – Wie übersetzt man das? Eine
Lebensgebärde? Eine Form, in die das Innere strömt wie das Gas in
einen Glasballon? Einen Ausdruck des Indrucks? Eine Technik des
Seins? Es kann ein neuer Schnurrbart sein oder ein neuer Gedanke.
Es ist Schauspielerei, aber hat wie alle Schauspielerei natürlich
einen Sinn – und augenblicklich stürzen, wie die Spatzen von den
Dächern, wenn man Futter streut, die jungen Seelen darauf zu. Man
braucht es sich ja bloß vorzustellen: wenn außen eine schwere Welt
auf Zunge, Händen und Augen liegt, der erkaltete Mond aus Erde,
Häusern, Sitten, Bildern und Büchern, – und innen ist nichts wie
ein haltlos beweglicher Nebel: welches Glück es bedeuten muß,
sobald einer einen Ausdruck vormacht, in dem man sich selbst zu
erkennen vermeint. Ist irgend etwas natürlicher, als daß jeder
leidenschaftliche Mensch sich noch vor den gewöhnlichen Menschen
dieser neuen Form bemächtigt?! Sie schenkt ihm den Augenblick des
Seins, des Spannungsgleichgewichtes zwischen innen und außen,
zwischen Zerpreßtwerden und Zerfliegen. Auf nichts anderem beruht –
dachte Ulrich, und natürlich berührte ihn alles das auch
persönlich; er hatte die Hände in den Taschen, und sein Gesicht sah
so still und schlafend glücklich aus, als stürbe er in den
Sonnenstrahlen, die hineinwirbelten, einen milden Erfrierungstod –
auf nichts anderem, dachte er, beruht also auch die immerwährende
Erscheinung, die man neue Generation, Väter und Söhne, geistige
Umwälzung, Stilwechsel, Entwicklung, Mode und Erneuerung nennt. Was
diese Renoviersucht des Daseins zu einem Perpetuum mobile macht,
ist nichts als das Ungemach, daß zwischen dem nebelhaften eigenen
und dem schon zur fremden Schale erstarrten Ich der Vorgänger
wieder nur ein Schein-Ich, eine ungefähr passende Gruppenseele
eingeschoben wird. Und wenn man bloß ein bißchen achtgibt, kann man
wohl immer in der soeben eingetroffenen letzten Zukunft schon die
kommende Alte Zeit sehen. Die neuen Ideen sind dann bloß um dreißig
Jahre älter, aber befriedigt und ein wenig fettüberpolstert oder
überlebt, so ähnlich wie man neben den schimmernden Gesichtszügen
eines Mädchens das erloschene Gesicht der Mutter erblickt; oder sie
haben keinen Erfolg gehabt, sind abgezehrt und zu einem
Reformvorschlag eingeschrumpft, den ein alter Narr verficht, der
von seinen fünfzig Bewunderern der große Soundso genannt
wird.



Er blieb nun wieder stehen,
diesmal auf einem Platz, wo er einige Häuser erkannte und sich an
die öffentlichen Kämpfe und geistigen Aufregungen erinnerte, die
ihr Entstehen begleitet hatten. Er gedachte seiner Jugendfreunde;
alle waren sie seine Jugendfreunde gewesen, ob er sie persönlich
kannte oder nur dem Namen nach, ob sie so alt waren wie er oder
älter, die Rebellen, die neue Dinge und Menschen auf die Welt
bringen wollten, und ob das hier war oder über alle Orte verstreut,
die er kennengelernt hatte. Jetzt standen diese Häuser wie brave
Tanten mit altmodischen Hüten in dem Spätnachmittagslicht, das
schon zu verblassen begann, ganz nett und belanglos und alles
andere eher als aufregend. Es lockte, zu lächeln. Aber die Leute,
die diese anspruchslos gewordenen Reste zurückgelassen hatten,
waren inzwischen Professoren, Berühmtheiten und Namen, ein
bekannter Teil der bekannten fortschrittlichen Entwicklung
geworden, sie waren auf einem mehr oder weniger kurzen Weg aus dem
Nebel ins Erstarren gelangt, und deshalb wird die Geschichte von
ihnen gelegentlich der Schilderung ihres Jahrhunderts einst melden:
Anwesend waren…
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Direktor Leo Fischel und das Prinzip
des unzureichenden Grundes



In diesem Augenblick wurde
Ulrich durch einen Bekannten unterbrochen, der ihn unversehens
ansprach. Dieser Bekannte hatte am gleichen Tag in seiner
Aktenmappe, als er sie morgens vor dem Verlassen der Wohnung
öffnete, in einem abseitigen Fach, unangenehm überrascht, ein
Rundschreiben des Grafen Leinsdorf entdeckt, das er schon des
längeren zu beantworten vergessen hatte, weil sein gesunder
Geschäftssinn vaterländischen Aktionen, die von hohen Kreisen
ausgingen, abhold war. „Faule Sache“ hatte er wohl seinerzeit zu
sich gesagt; beileibe sollte es das nicht sein, was er darüber
öffentlich gesagt haben wollte, aber da, wie Gedächtnisse schon
einmal sind, hatte ihm das seine einen üblen Streich gespielt,
indem es sich nach dem gefühlhaften ersten inoffiziellen Auftrag
richtete und die Sache nachlässig fallen ließ, statt die überlegte
Entscheidung abzuwarten. Und deshalb stand in der Zuschrift, als er
sie wieder öffnete, etwas, das ihm äußerst peinlich war, obgleich
er es früher gar nicht beachtet hatte; es war eigentlich nur ein
Ausdruck, zwei kleine Worte waren es, die sich in dem Sendschreiben
an den verschiedensten Stellen wiederfanden, aber dieses Wortpaar
hatte den stattlichen Mann, mit seiner Mappe in der Hand, vor dem
Fortgehn mehrere Minuten Unentschlossenheit gekostet, und es hieß:
der wahre.



Direktor Fischel – denn so
hieß er, Direktor Leo Fischel von der Lloyd-Bank, eigentlich nur
Prokurist mit dem Titel Direktor, – Ulrich durfte sich seinen
jüngeren Freund aus früheren Zeiten nennen und war bei seinem
letzten Aufenthalt mit seiner Tochter Gerda recht befreundet
gewesen, hatte sie aber seit seiner Rückkehr nur ein einzigesmal
besucht – Direktor Fischel kannte Se. Erlaucht als einen Mann, der
sein Geld arbeiten ließ und mit den Methoden der Zeit Schritt
hielt, ja er „erkannte ihn“, wie der Geschäftsausdruck lautet, in
dem Augenblick, wo er die Eintragungen in seinem Gedächtnis prüfte,
„für“ einen Mann von großer Wichtigkeit, denn die Lloyd-Bank war
eines jener Institute, durch die Graf Leinsdorf seine
Börsenaufträge besorgen ließ. Leo Fischel konnte darum die
Nachlässigkeit nicht begreifen, mit der er eine so bewegliche
Einladung behandelt hatte, wie es die war, in der Se. Erlaucht
einen auserlesenen Kreis von Menschen aufforderte, sich zu einem
großen und gemeinsamen Werk bereit zu halten. Er selbst war
eigentlich nur durch ganz besondere, später zu erwähnende Umstände
in diesen Kreis einbezogen worden und alles das war der Grund,
warum er, Ulrichs kaum ansichtig geworden, sich auf ihn gestürzt
hatte; er hatte erfahren, daß Ulrich mit der Sache, und noch dazu
in „prominenter Weise“, zu tun habe, – was eine jener
unbegreiflichen, aber nicht seltenen Gerüchtsbildungen war, die das
Richtige treffen, ehe es noch richtig ist, – und setzte ihm nun wie
ein Terzerol die drei Fragen vor die Brust, was er sich eigentlich
unter „wahrer Vaterlandsliebe“, „wahrem Fortschritt“ und „wahrem
Österreich“ vorstelle?



Dieser, aus seiner Stimmung
aufgeschreckt und doch diese fortsetzend, antwortete in der Art,
wie er mit Fischel immer verkehrt hatte: „Das PDUG.“



„Das –?“ Direktor Fischel
buchstabierte es harmlos nach und dachte diesmal an keinen Scherz,
denn solche Abkürzungen, obgleich sie damals noch nicht so
zahlreich waren wie heute, kannte man von Kartellen und
Spitzenverbänden, und sie strömten Vertrauen aus. Aber dann sagte
er doch: „Machen Sie, bitte, keine Witze; ich bin in Eile und muß
zu einer Sitzung.“



„Das Prinzip des
unzureichenden Grundes!“ wiederholte Ulrich. „Sie sind doch
Philosoph und werden wissen, was man unter dem Prinzip des
zureichenden Grundes versteht. Nur bei sich selbst macht der Mensch
davon eine Ausnahme; in unserem wirklichen, ich meine damit unserem
persönlichen Leben und in unserem öffentlich-geschichtlichen
geschieht immer das, was eigentlich keinen rechten Grund
hat.“



Leo Fischel schwankte, ob
er widersprechen solle oder nicht; Direktor Leo Fischel von der
Lloyd-Bank philosophierte gern, es gibt noch solche Menschen in den
praktischen Berufen, aber er war wirklich in Eile; darum erwiderte
er: „Sie wollen mich nicht verstehn. Ich weiß, was Fortschritt ist,
ich weiß was Österreich ist, und ich weiß wahrscheinlich auch, was
Vaterlandsliebe ist. Aber vielleicht vermag ich mir, was wahre
Vaterlandsliebe, wahres Österreich und wahrer Fortschritt ist,
nicht ganz richtig vorzustellen. Und um das frage ich Sie!“



„Gut; wissen Sie, was ein
Enzym oder was ein Katalysator ist?“



Leo Fischel hob nur
abwehrend die Hand.



„Das trägt materiell nichts
bei, aber es setzt die Geschehnisse in Gang. Sie müssen aus der
Geschichte wissen, daß es den wahren Glauben, die wahre
Sittlichkeit und die wahre Philosophie niemals gegeben hat; dennoch
haben die Kriege, Gemeinheiten und Gehässigkeiten, die ihretwegen
entfesselt worden sind, die Welt fruchtbar umgestaltet.“



„Ein andermal!“ beteuerte
Fischel und versuchte, den Aufrichtigen zu spielen. „Hören Sie
einfach, ich habe damit an der Börse zu tun und möchte wirklich
gerne die eigentlichen Absichten des Grafen Leinsdorf kennen;
worauf hat er es mit diesem Zusatz ›wahr‹ abgesehen?“



„Ich schwöre Ihnen,“
erwiderte Ulrich ernst „daß weder ich noch irgend jemand weiß, was
der, die, das Wahre ist; aber ich kann Ihnen versichern, daß es im
Begriff steht, verwirklicht zu werden!“



„Sie sind ein Zyniker!“
erklärte Direktor Fischel und eilte davon, war aber nach dem ersten
Schritt noch einmal umgekehrt und hatte sich verbessert: „Ich habe
erst unlängst zu Gerda gesagt, daß Sie einen großartigen Diplomaten
hätten abgeben können. Ich hoffe, Sie besuchen uns bald
wieder.“
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Dank des genannten Prinzips besteht die
Parallelaktion greifbar, ehe man weiß, was sie ist



Direktor Leo Fischel von
der Lloyd-Bank glaubte, wie es alle Bankdirektoren vor dem Kriege
taten, an den Fortschritt. Als ein Mann, der in seinem Fach tüchtig
war, wußte er natürlich, daß man nur dort, wo man sich wirklich
sehr genau auskennt, eine Überzeugung haben kann, auf die man
selbst setzen möchte; die ungeheure Ausbreitung der Tätigkeiten
läßt ihre Bildung anderswo nicht zu. Darum haben die tüchtigen und
arbeitsamen Menschen, außer auf ihrem engsten Fachgebiet, keine
Überzeugung, die sie nicht sofort preisgeben würden, wenn sie einen
äußeren Druck dagegen spüren; man könnte geradezu sagen, sie sehen
sich aus Gewissenhaftigkeit gezwungen, anders zu handeln, als sie
denken. Direktor Fischel zum Beispiel stellte sich unter wahrer
Vaterlandsliebe und wahrem Österreich überhaupt nichts vor, vom
wahren Fortschritt dagegen hatte er eine persönliche Meinung, und
diese war gewiß anders als die des Grafen Leinsdorf; aufgebraucht
von Lombarden und Effekten oder was immer er unter sich hatte,
einmal jede Woche einen Sitz in der Oper als einzige Erholung,
glaubte er an einen Fortschritt des Ganzen, der irgendwie dem Bild
der fortschreitenden Rentabilität seiner Bank ähneln mußte. Aber
als Graf Leinsdorf auch das besser zu wissen vorgab und auf das
Gewissen Leo Fischels zu wirken begann, fühlte dieser, „daß man
doch nie wissen könne“ (außer eben in Lombarden und Effekten), und
da man zwar nicht weiß, es aber andererseits auch nicht verfehlen
möchte, nahm er sich vor, bei seinem Generaldirektor ganz nebenbei
anzufragen, was dieser von der Angelegenheit halte.



Als er das aber tat, hatte
der Generaldirektor aus ganz ähnlichen Gründen darüber schon mit
dem Gouverneur der Staatsbank gesprochen und war voll im Bilde.
Denn nicht nur der Generaldirektor der Lloyd-, sondern
selbstverständlich auch der Gouverneur der Staatsbank hatte vom
Grafen Leinsdorf eine Einladung erhalten, und Leo Fischel, der nur
ein Abteilungsleiter war, verdankte die seine überhaupt bloß den
Familienbeziehungen seiner Frau, die aus der hohen Bürokratie
stammte und diesen Zusammenhang niemals vergaß, weder in ihren
gesellschaftlichen Beziehungen noch in ihren häuslichen
Streitigkeiten mit Leo. Deshalb begnügte er sich, als er mit seinem
Vorgesetzten von der Parallelaktion sprach, vielsagend den Kopf zu
wiegen, was „große Sache“ hieß, dereinst aber auch „faule Sache“
geheißen haben konnte; das mochte unter keinen Umständen schaden,
aber wegen seiner Frau hätte es Fischel wohl mehr gefreut, wenn
sich die Sache als faul herausgestellt hätte.



Vorläufig hatte v.
Meier-Ballot, der Gouverneur, der vom Generaldirektor zu Rate
gezogen worden, jedoch selbst den besten Eindruck. Als er die
„Anregung“ des Grafen Leinsdorf empfing, trat er vor den Spiegel –
natürlich, wenn auch nicht deshalb – und es blickte ihm daraus über
Frack und Ordenskettchen das wohlgeordnete Gesicht eines
bürgerlichen Ministers entgegen, in dem sich von der Härte des
Gelds höchstens ganz hinten in den Augen noch etwas hielt, und
seine Finger hingen wie Fahnen in der Windstille von seinen Händen
herab, als hätten sie nie im Leben die hastigen Rechenbewegungen
eines Banklehrlings ausführen müssen. Dieser bürokratisch
überzüchtete Hochfinanzier, der mit den hungrigen, frei streifenden
wilden Hunden des Börsenspiels kaum noch etwas gemeinsam hatte, sah
unbestimmte, aber angenehm temperierte Möglichkeiten vor sich und
hatte noch am gleichen Abend Gelegenheit, sich in dieser Auffassung
zu bestärken, da er im Industriellenklub mit den früheren Ministern
von Holtzkopf und Baron Wisnieczky sprach.



Diese beiden Herren waren
unterrichtete, vornehme und zurückhaltende Männer in irgendwelchen
hohen Stellungen, auf die man sie zur Seite gesetzt hatte, als die
kurze Übergangsregierung zwischen zwei politischen Krisen, der sie
angehört hatten, wieder überflüssig geworden war; es waren Männer,
die ihr Leben im Dienst des Staats und der Krone hingebracht
hatten, ohne hervortreten zu wollen, außer wenn ihr Allerhöchster
Herr es ihnen befahl. Sie wußten von dem Gerücht, daß die große
Aktion eine feine Spitze gegen Deutschland erhalten werde. Es
bildete ihre Überzeugung nach wie vor dem Scheitern ihrer Mission,
daß die beklagenswerten Erscheinungen, die das politische Leben der
Doppelmonarchie damals schon zu einem Ansteckungsherd für Europa
machten, außerordentlich verwickelt seien. Aber ebenso, wie sie
sich verpflichtet gefühlt hatten, diese Schwierigkeiten für lösbar
zu halten, als der Befehl dazu an sie erging, wollten sie auch
jetzt es nicht für ausgeschlossen erklären, daß mit Mitteln, wie
sie Graf Leinsdorf anregte, etwas zu erreichen sei; namentlich
fühlten sie, daß ein „Markstein“, eine „glanzvolle
Lebenskundgebung“, ein „machtvolles Auftreten nach außen, das auch
auf die Verhältnisse im Innern aufrichtend wirkt“ so zutreffend von
Graf Leinsdorf formulierte Wünsche seien, daß man sich ihnen
ebensowenig entziehen konnte, wie wenn verlangt worden wäre, jeder
solle sich melden, der das Gute will.



Möglich wäre es immerhin,
daß Holtzkopf und Wisnieczky als Männer, die in öffentlichen
Geschäften Kenntnis und Erfahrung besaßen, mancherlei Bedenken
empfunden hatten, zumal sie annehmen durften, daß sie selbst zu
irgendeiner Rolle in der weiteren Entwicklung dieser Aktion
ausersehen seien. Aber Menschen ebener Erde haben es leicht,
kritisch zu sein und etwas abzulehnen, das ihnen nicht paßt; wenn
man sich jedoch in seiner Lebensgondel dreitausend Meter hoch
befindet, so steigt man nicht einfach aus, auch wenn man nicht mit
allem einverstanden sein sollte. Und da man in diesen Kreisen
wirklich loyal ist und, in Gegensatz zum vorhin erwähnten
bürgerlichen Lebensgedränge, nicht gerne anders handeln will, als
man denkt, so muß man sich in vielen Fällen damit begnügen, nicht
allzu eingehend über eine Sache nachzudenken. Der Gouverneur v.
Meier-Ballot wurde darum in seinem günstigen Eindruck von der Sache
durch die Ausführungen der beiden Herrn noch bestärkt; und wenn er
auch für seine Person und durch seinen Beruf zu einer gewissen
Vorsicht neigte, so reichte das Gehörte doch zu der Entscheidung
hin, daß man es mit einer Angelegenheit zu tun habe, deren weiterer
Entwicklung man – sowohl jedenfalls wie abwartend – beiwohnen
werde.



Indes bestand die
Parallelaktion eigentlich damals noch gar nicht, und worin sie
bestehen werde, wußte selbst Graf Leinsdorf noch nicht. Wie sich
mit Sicherheit sagen läßt, war das einzige Bestimmte, was ihm bis
zu jenem Zeitpunkt eingefallen war, eine Reihe von Namen.



Aber auch das ist ungemein
viel. Denn so bestand in diesem Zeitpunkt, ohne daß irgend jemand
eine sachliche Vorstellung zu haben brauchte, schon ein Netz von
Bereitschaft, das einen großen Zusammenhang umspannte; und man darf
wohl behaupten, daß dies die richtige Reihenfolge ist. Denn erst
mußten Messer und Gabel erfunden werden, und dann lernte die
Menschheit anständig essen; so erklärte es Graf Leinsdorf.
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Ein Publizist bereitet Graf Leinsdorf
durch die Erfindung „Österreichisches Jahr“ große
Unannehmlichkeiten; Se. Erlaucht verlangt heftig nach Ulrich



Graf Leinsdorf hatte zwar
nach vielen Seiten Aufforderungen verschickt, die „den Gedanken
erwecken“ sollten, aber er wäre vielleicht doch nicht so schnell
vorwärtsgekommen, wenn nicht ein einflußreicher Publizist, der in
Erfahrung gebracht hatte, es liege etwas in der Luft, rasch in
seinem Blatt zwei große Aufsätze veröffentlicht hätte, in denen er
als seine Anregung alles das aussprach, was seiner Vermutung nach
im Werden war. Er wußte nicht viel – denn wo hätte er es erfahren
sollen? – aber man merkte es nicht, ja gerade das gab seinen beiden
Aufsätzen erst die Möglichkeit hinreißender Wirkung. Er war
eigentlich der Erfinder der Vorstellung „Österreichisches Jahr“,
über die er seine Spalten schrieb, ohne selbst sagen zu können, was
damit gemeint war, aber in immer neuen Sätzen, so daß dieses Wort
wie in einem Traum sich mit anderen Worten verband und wandelte und
eine ungeheure Begeisterung auslöste. Graf Leinsdorf war anfangs
entsetzt, aber mit Unrecht. Man kann an dem Wort Österreichisches
Jahr ermessen, was ein publizistisches Genie bedeutet, denn dieses
Wort hatte der rechte Instinkt erfunden. Es ließ Regungen ertönen,
die bei der Vorstellung eines österreichischen Jahrhunderts stumm
geblieben wären, während die Aufforderung, ein solches
herbeizuführen, bei vernünftigen Menschen sogar für einen Einfall
gegolten haben würde, den niemand ernst nimmt. Warum das so ist, es
wäre schwer zu sagen. Vielleicht beflügelte eine gewisse
Ungenauigkeit und Gleichnishaftigkeit, bei der man weniger an die
Wirklichkeit denkt als sonst, nicht nur das Gefühl des Grafen
Leinsdorf. Denn Ungenauigkeit hat eine erhebende und vergrößernde
Kraft.



Es scheint, daß der brave,
praktische Wirklichkeitsmensch die Wirklichkeit nirgends restlos
liebt und ernst nimmt. Als Kind kriecht er unter den Tisch, um das
Zimmer der Eltern, wenn sie nicht zu Hause sind, durch diesen
genial einfachen Trick abenteuerlich zu machen; er sehnt sich als
Knabe nach der Uhr; als Jüngling mit der goldenen Uhr nach der zu
ihr passenden Frau; als Mann mit Uhr und Frau nach der gehobenen
Stellung; und wenn er glücklich diesen kleinen Kreis von Wünschen
zustande gebracht hat und ruhig darin hin und her schwingt wie ein
Pendel, scheint sich dennoch sein Vorrat unbefriedigter Träume um
nichts verringert zu haben. Denn wenn er sich erheben will, so
gebraucht er dann ein Gleichnis. Offenbar weil ihm Schnee zuweilen
unangenehm ist, vergleicht er ihn mit schimmernden Frauenbrüsten,
und sobald ihn die Brüste seiner Frau zu langweilen beginnen,
vergleicht er sie mit schimmerndem Schnee; er wäre entsetzt, wenn
ihre Schnäbel sich eines Tags als hornige Taubenschnäbel
herausstellen würden oder als eingesetzte Korallen, aber poetisch
erregt es ihn. Er ist imstande, alles zu allem zu machen – Schnee
zu Haut, Haut zu Blüten, Blüten zu Zucker, Zucker zu Puder, und
Puder wieder zu Schneegeriesel –, denn es kommt ihm anscheinend nur
darauf an, etwas zu dem zu machen, was es nicht ist, was wohl ein
Beweis dafür ist, daß er es nirgends lange aushält, wo immer er
sich befinde. Vollends aber kein richtiger Kakanier hielt es
innerlich in Kakanien aus. Wenn man von ihm nun ein
österreichisches Jahrhundert gefordert hätte, so wäre ihm das wie
eine Höllenstrafe vorgekommen, die er sich und der Welt mit
lächerlich freiwilliger Anstrengung auferlegen solle. Ganz etwas
anderes dagegen war ein Österreichisches Jahr. Das hieß, wir wollen
einmal zeigen, was wir eigentlich sein könnten; aber sozusagen auf
Widerruf und höchstens ein Jahr lang. Man konnte sich darunter
denken, was man wollte, es war ja nicht für die Ewigkeit, und das
griff ans Herz, man wußte nicht wie. Es machte die tiefste Liebe
zum Vaterland lebendig.



So kam es, daß Graf
Leinsdorf einen ungeahnten Erfolg hatte. Auch er hatte ja seine
Idee ursprünglich als ein solches Gleichnis empfangen, aber
außerdem war ihm eine Reihe von Namen eingefallen, und seine
moralische Natur strebte über den Zustand der Unfestheit hinaus; er
besaß eine ausgeprägte Vorstellung davon, daß man die Phantasie des
Volks, oder wie er nun zu einem ihm ergebenen Journalisten sagte,
die Phantasie des Publikums auf ein Ziel lenken müsse, das klar,
gesund, vernünftig und in Übereinstimmung mit den wahren Zielen der
Menschheit und des Vaterlands sei. Dieser Journalist schrieb,
angeeifert von dem Erfolg seines Berufsgenossen, das sogleich
nieder, und da er vor seinem Vorgänger voraus hatte, es aus
„authentischer Quelle“ zu wissen, so lag es in der Technik seines
Berufs, daß er sich in großen Lettern auf diese „Informationen aus
einflußreichen Kreisen“ berief; und gerade das war es auch, was
Graf Leinsdorf von ihm erwartet hatte, denn Se. Erlaucht legte
großen Wert darauf, kein Ideologe, sondern ein erfahrener
Realpolitiker zu sein, und wollte einen feinen Strich zwischen dem
Österreichischen Jahr eines genialen publizistischen Kopfes und der
Bedachtsamkeit verantwortlicher Kreise gezogen wissen. Er bediente
sich zu diesem Zweck der Technik des sonst von ihm nicht gerne als
Vorbild angesehenen Bismarcks, die wahren Absichten
Zeitungsschreibern in den Mund zu legen, um sie je nach dem Gebot
der Stunde bekennen oder verleugnen zu können.



Aber während Graf Leinsdorf
mit solcher Klugheit handelte, hatte er eines nicht bedacht. Denn
nicht nur ein Mann wie er sah das Wahre, das uns not tut, sondern
auch unzählige andere Menschen wähnen sich in seinem Besitz. Man
kann das geradezu als eine Verhärtungsform des vorerwähnten
Zustandes bezeichnen, in welchem man noch Gleichnisse macht.
Irgendwann schwindet die Lust auch an ihnen dahin, und viele von
den Menschen, in denen dann ein Vorrat von endgültig unbefriedigten
Träumen zurückbleibt, schaffen sich da einen Punkt an, auf den sie
heimlich starren, als ob dort eine Welt beginnen müßte, die man
ihnen schuldig geblieben sei. Binnen kürzester Zeit, nachdem er
seine Zeitungsnachricht ausgesandt hatte, glaubte Se. Erlaucht
schon zu bemerken, daß alle Menschen, die kein Geld haben, dafür
einen unangenehmen Sektierer in sich tragen. Dieser eigensinnige
Mensch im Menschen geht morgens mit ins Büro und vermag überhaupt
in keiner wirksamen Weise gegen den Weltlauf zu protestieren, aber
er wendet statt dessen zeit seines Lebens die Augen nicht mehr von
einem heimlichen Punkt ab, den kein andrer bemerken will, obgleich
dort doch offenbar das ganze Unglück der Welt anhebt, die ihren
Erlöser nicht erkennt. Solche fixierte Punkte, in denen das
Gleichgewichtszentrum einer Person mit dem Gleichgewichtszentrum
der Welt übereinfällt, sind zum Beispiel ein Spucknapf, der sich
durch einen einfachen Griff schließen läßt, oder die Abschaffung
der Salzfässer in den Gasthäusern, in die man mit den Messern
fährt, wodurch mit einem Schlag die Verbreitung der die Menschheit
geißelnden Tuberkulose verhindert würde, oder die Einführung des
Kurzschriftsystems Öhl, das durch seine unvergleichliche
Zeitersparnis gleich auch die soziale Frage löst, oder die
Bekehrung zu einer naturgemäßen, der herrschenden Verwüstung
Einhalt gebietenden Lebensweise, aber auch eine metapsychische
Theorie der Himmelsbewegungen, die Vereinfachung des
Verwaltungsapparats und eine Reform des Sexuallebens. Wollen die
Umstände dem Menschen wohl, so hilft er sich, indem er eines Tags
über seinen Punkt ein Buch verfaßt oder eine Broschüre oder
wenigstens einen Zeitungsaufsatz und seinen Protest dadurch
gewissermaßen bei den Akten der Menschheit zu Protokoll gibt, was
ungeheuer beruhigt, selbst wenn es von niemand gelesen wird;
gewöhnlich aber lockt es einige Leute an, die dem Verfasser
versichern, daß er ein neuer Kopernikus sei, wonach sie sich ihm
als unverstandene Newtons vorstellen. Diese Gepflogenheit, sich
gegenseitig die Punkte aus dem Fell zu suchen, ist sehr wohltuend
und weitverbreitet, aber ihre Wirkung ist nicht dauerhaft, weil die
Beteiligten sich nach einer Weile verzanken und wieder ganz allein
bleiben; doch kommt es auch vor, daß einer oder der andere einen
kleinen Kreis von Bewunderern um sich sammelt, die mit vereinter
Kraft den Himmel anklagen, der seinen gesalbten Sohn nicht genügend
unterstütze. Und fällt dann plötzlich ein Hoffnungsstrahl aus
großer Höhe auf solche Punktehäufchen – wie es geschah, als Graf
Leinsdorf öffentlich äußern ließ, daß ein Österreichisches Jahr,
wenn es ein solches wirklich geben werde, was damit noch nicht
gesagt sein solle, jedenfalls in Übereinstimmung mit den wahren
Zielen des Daseins stehen müßte – so nehmen sie das auf wie die
Heiligen, denen Gott eine Erscheinung schickt.



Graf Leinsdorf hatte
gedacht, daß sein Werk eine machtvolle, aus der Mitte des Volkes
selbst aufsteigende Kundgebung werden solle. Er hatte dabei an die
Universität, an die Geistlichkeit, an einige Namen, die niemals in
den Berichten über charitative Veranstaltungen fehlen, ja sogar an
die Zeitungen selbst gedacht; er rechnete mit den patriotischen
Parteien, mit dem „gesunden Sinn“ des Bürgertums, das an Kaisers
Geburtstag die Fahnen herausstreckt, und mit der Beihilfe der
Hochfinanz, ja er rechnete auch mit der Politik, denn er hoffte
insgeheim, durch sein großes Werk gerade sie überflüssig zu machen,
indem er sie auf den gemeinsamen Nenner Vaterland brachte, den er
später durch Land zu dividieren beabsichtigte, um den väterlichen
Herrscher als einzigen Rest übrig zu behalten; aber an eines hatte
Se. Erlaucht eben nicht gedacht, und er wurde überrascht von dem
weit verbreiteten Weltverbesserungsbedürfnis, das von der Wärme
einer großen Gelegenheit ausgebrütet wird wie Insekteneier bei
einem Brand. Damit hatte Se. Erlaucht nicht gerechnet; er hatte
sehr viel Patriotismus erwartet, aber er war nicht vorbereitet auf
Erfindungen, Theorien, Weltsysteme und Menschen, die von ihm die
Erlösung aus geistigen Kerkern verlangten. Sie belagerten sein
Palais, priesen die Parallelaktion als eine Möglichkeit, der
Wahrheit endlich zum Durchbruch zu verhelfen, und Graf Leinsdorf
wußte nicht, was er mit ihnen beginnen solle. Im Bewußtsein seiner
gesellschaftlichen Stellung konnte er sich doch nicht mit allen
diesen Leuten an einen Tisch setzen, als ein von gespannter
Moralität erfüllter Geist wollte er sich ihnen aber auch nicht
entziehen, und da seine Bildung politisch und philosophisch, aber
durchaus nicht naturwissenschaftlich und technologisch war, wurde
er in keiner Weise klug daraus, ob an diesen Vorschlägen etwas
daran sei oder nicht.



In dieser Lage sehnte er
sich immer heftiger nach Ulrich, der ihm gerade als der Mann
empfohlen worden war, den er gebraucht hätte, denn sein Sekretär
oder überhaupt jeder gewöhnliche Sekretär war solchen Anforderungen
natürlich nicht gewachsen. Er betete sogar einmal, als er sich sehr
über seinen Angestellten geärgert hatte, zu Gott – obgleich er sich
am nächsten Tag dessen schämte –, daß Ulrich doch endlich zu ihm
kommen möge. Und als dies nicht geschah, machte sich Se. Erlaucht
systematisch selbst auf die Suche. Er ließ im Adreßbuch
nachschlagen, aber Ulrich war darin noch nicht enthalten. Er begab
sich sodann zu seiner Freundin Diotima, die gewöhnlich Rat wußte,
und tatsächlich hatte die Bewundernswerte Ulrich auch schon
gesprochen, aber sie hatte vergessen, sich seine Wohnung angeben zu
lassen, oder schützte das vor, denn sie wollte die Gelegenheit
benützen, um Sr. Erlaucht einen neuen und viel besseren Vorschlag
für die Sekretärstelle der großen Aktion zu unterbreiten. Aber Graf
Leinsdorf war sehr aufgeregt und erklärte auf das bestimmteste, daß
er sich an Ulrich bereits gewöhnt habe, einen Preußen nicht
brauchen könne, auch einen Reformpreußen nicht, und überhaupt von
noch mehr Komplikationen nichts wissen wolle. Er war bestürzt, als
seine Freundin sich danach gekränkt zeigte, und bekam dadurch einen
selbständigen Einfall; er erklärte ihr, daß er nun geradeswegs zu
seinem Freund, dem Polizeipräsidenten, fahren werde, der
schließlich doch die Adresse eines jeden Staatsbürgers
herausbringen müsse.
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Clarisse und ihre Dämonen



Als Ulrichs Brief eintraf,
spielten Walter und Clarisse wieder so heftig Klavier, daß die
dünnbeinigen Kunstfabrikmöbel tanzten und die Dante Gabriel
Rosetti-Stiche an den Wänden zitterten. Dem alten Dienstmann, der
Haus und Wohnung offen gefunden hatte, ohne angehalten zu werden,
schlug Blitz und Donner ins Gesicht, als er bis in den Wohnraum
vordrang, und der heilige Lärm, in den er hineingeraten war, preßte
ihn ehrfürchtig an die Wand. Clarisse war es, welche die
weiterdrängende musikalische Erregung schließlich in zwei
gewaltigen Schlägen entlud und ihn befreite. Während sie den Brief
las, wand sich der unterbrochene Erguß noch aus Walters Händen;
eine Melodie lief zuckend wie ein Storch und breitete dann die
Flügel. Clarisse beobachtete das mißtrauisch, während sie Ulrichs
Schreiben entzifferte.



Als sie ihm das Kommen des
Freundes ankündigte, sagte Walter: „Schade!“



Sie setzte sich wieder
neben ihn auf den kleinen drehbaren Klavierstuhl, und ein Lächeln,
das Walter aus irgendeinem Grund als grausam empfand, spaltete ihre
Lippen, die sinnlich aussahen. Es war der Augenblick, wo die
Spieler ihr Blut anhalten, um es in gleichem Rhythmus loslassen zu
können, und die Augenachsen ihnen wie vier gleichgerichtete lange
Stiele aus dem Kopf stehn, während sie mit der Sitzfläche gespannt
das Stühlchen festhalten, das auf dem langen Hals seiner
Holzschraube immer wackeln will.



Im nächsten Augenblick
waren Clarisse und Walter wie zwei nebeneinander dahinschießende
Lokomotiven losgelassen. Das Stück, das sie spielten, flog wie
blitzende Schienenstränge auf ihre Augen zu, verschwand in der
donnernden Maschine und lag als klingende, gehörte, in wunderbarer
Weise gegenwärtig bleibende Landschaft hinter ihnen. Während dieser
rasenden Fahrt wurde das Gefühl dieser beiden Menschen zu einem
einzigen zusammengepreßt; Gehör, Blut, Muskeln wurden willenlos von
dem gleichen Erlebnis hingerissen; schimmernde, sich neigende, sich
biegende Tonwände zwangen ihre Körper in das gleiche Geleis, bogen
sie gemeinsam, weiteten und verengten die Brust im gleichen
Atemzug. Auf den Bruchteil einer Sekunde genau, flogen Heiterkeit,
Trauer, Zorn und Angst, Lieben und Hassen, Begehren und Überdruß
durch Walter und Clarisse hindurch. Es war ein Einswerden, ähnlich
dem in einem großen Schreck, wo hunderte Menschen, die eben noch in
allem verschieden gewesen sind, die gleichen rudernden
Fluchtbewegungen ausführen, die gleichen sinnlosen Schreie
ausstoßen, in der gleichen Weise Mund und Augen aufreißen, von
einer zwecklosen Gewalt gemeinsam vor- und zurückgerissen werden,
links und rechts gerissen werden, brüllen, zucken, wirren und
zittern. Aber es hatte nicht die gleiche, stumpfe, übermächtige
Gewalt, wie sie das Leben hat, wo solches Geschehen sich nicht so
leicht ereignet, dafür aber alles Persönliche widerstandslos
auslöscht. Der Zorn, die Liebe, das Glück, die Heiterkeit und
Trauer, die Clarisse und Walter im Flug durchlebten, waren keine
vollen Gefühle, sondern nicht viel mehr als das zum Rasen erregte
körperliche Gehäuse davon. Sie saßen steif und entrückt auf ihren
Sesselchen, waren auf nichts und in nichts und über nichts oder
jeder auf, in und über etwas anderes zornig, verliebt und traurig,
dachten Verschiedenes und meinten jeder das Seine; der Befehl der
Musik vereinigte sie in höchster Leidenschaft und ließ ihnen
zugleich etwas Abwesendes wie im Zwangsschlaf der Hypnose.



Jeder dieser beiden
Menschen spürte es in seiner Weise. Walter war glücklich und
erregt. Er hielt, wie das die meisten musikalischen Menschen tun,
diese wogenden Wallungen und gefühlsartigen Bewegungen des Inneren,
das heißt den wolkig aufgerührten körperlichen Untergrund der Seele
für die einfache, alle Menschen verbindende Sprache des Ewigen. Es
entzückte ihn, Clarisse mit dem starken Arm des Urgefühls an sich
zu pressen. Er war an diesem Tag früher aus seinem Büro nach Hause
gekommen als sonst. Er hatte mit der Katalogisierung von
Kunstwerken zu tun gehabt, die noch die Form großer, ungebrochener
Zeiten trugen und eine geheimnisvolle Willenskraft ausströmten.
Clarisse war ihm freundlich begegnet, sie war nun in der ungeheuren
Welt der Musik fest an ihn gebunden. Es trug alles an diesem Tag
ein geheimes Gelingen in sich, einen lautlosen Marsch, wie wenn
Götter auf dem Wege sind. „Vielleicht ist heute der Tag?“ dachte
Walter. Er wollte Clarisse ja nicht durch Zwang zu sich
zurückbringen, sondern zu innerst aus ihr selbst sollte die
Erkenntnis aufsteigen und sie sanft zu ihm herüberneigen.



Das Klavier hämmerte
schimmernde Notenköpfe in eine Wand aus Luft. Obgleich dieser
Vorgang in seinem Ursprung ganz und gar wirklich war, verschwanden
die Mauern des Zimmers, und es erhob sich an ihrer Stelle das
goldene Gewände der Musik, dieser geheimnisvolle Raum, in dem Ich
und Welt, Wahrnehmung und Gefühl, Innen und Außen auf das
Unbestimmteste ineinanderstürzen, während er selbst ganz und gar
aus Empfindung, Bestimmtheit, Genauigkeit, ja aus einer Hierarchie
des Glanzes geordneter Einzelheiten besteht. An diesen sinnlichen
Einzelheiten waren die Fäden des Gefühls befestigt, die sich aus
dem wogenden Dunst der Seelen spannen; und dieser Dunst spiegelte
sich in der Präzision der Wände und kam sich selbst deutlich vor.
Wie puppige Kokons hingen die Seelen der beiden Menschen in den
Fäden und Strahlen. Je dicker eingewickelt und breiter ausgestrahlt
sie wurden, desto wohliger fühlte sich Walter, und seine Träume
nahmen so sehr die Gestalt eines kleinen Kindes an, daß er hie und
da begann, die Töne falsch und zu gefühlig zu betonen.



Aber ehe das kam und
bewirkte, daß ein durch den goldenen Nebel schlagender Funke
gewöhnlichen Gefühls die beiden wieder in irdische Beziehung zu
einander brachte, waren Clarissens Gedanken von den seinen schon
der Art nach so verschieden, wie es zwei Menschen nur zuwege
bringen können, die mit zwillingshaften Gebärden der Verzweiflung
und Seligkeit nebeneinander hinstürmen. In flatternden Nebeln
sprangen Bilder auf, verschmolzen, überzogen einander,
verschwanden, das war Clarissens Denken; sie hatte darin eine
eigene Art; oft waren mehrere Gedanken gleichzeitig ineinander da,
oft gar keiner, aber dann konnte man die Gedanken wie Dämonen
hinter der Bühne stehen fühlen, und das zeitliche Nacheinander der
Erlebnisse, das anderen Menschen eine richtige Stütze abgibt, wurde
in Clarisse zu einem Schleier, der seine Falten bald dicht
übereinander warf, bald in einen kaum noch sichtbaren Hauch
auflöste.



Drei Personen waren diesmal
um Clarisse; Walter, Ulrich und der Frauenmörder
Moosbrugger.



Von Moosbrugger hatte ihr
Ulrich erzählt.



Anziehung und Abstoßung
mischten sich darin zu einem sonderbaren Bann.



Clarisse nagte an der
Wurzel der Liebe. Zwiespältig ist sie, mit Kuß und Biß, mit
Aneinanderhängen der Blicke und gequältem Wegdrehen des Auges im
letzten Augenblick. „Drängt das gute Miteinanderauskommen zum Haß?“
fragte sie sich. „Will das anständige Leben die Roheit? Bedarf das
Friedliche der Grausamkeit? Verlangt die Ordnung nach
Zerrissenwerden?“ Das war es, und war es nicht, was Moosbrugger
erregte. Unter dem Donner der Musik schwebte ein Weltbrand um sie,
ein noch nicht ausgebrochener Weltbrand; innerlich am Gebälk
fressend. Aber so wie in einem Gleichnis, wo die Dinge die gleichen
sind, dawider aber auch ganz verschieden sind, und aus der
Ungleichnis des Gleichen wie aus der Gleichnis des Ungleichen zwei
Rauchsäulen aufsteigen, mit dem märchenhaften Geruch von Bratäpfeln
und ins Feuer gestreuten Fichtenzweigen, war es auch.



„Man dürfte nie zu spielen
aufhören“ sagte sich Clarisse und begann mit raschem Herumwerfen
der Notenblätter das Stück von vorne, als es zu Ende war. Walter
lächelte befangen und folgte ihr.



„Was macht Ulrich
eigentlich mit der Mathematik?“ fragte sie ihn.



Walter zuckte im Spiel die
Schultern, als steuerte er einen Rennwagen.



„Man müßte weiter und
weiter spielen, bis zum Ende“ dachte Clarisse. „Wenn man bis ans
Lebensende ununterbrochen spielen könnte, was wäre dann
Moosbrugger? Schauerlich? Ein Narr? Ein schwarzer Vogel des
Himmels?“ Sie wußte es nicht.
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