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Über den Autor

Anatole France war ein französischer Dichter, Journalist und Romancier mit mehreren Bestsellern. Ironisch und skeptisch, galt er zu seiner Zeit als der ideale französische Literat. Er war Mitglied der Académie française und erhielt 1921 den Nobelpreis für Literatur "in Anerkennung seiner brillanten literarischen Leistungen, die sich durch einen edlen Stil, ein tiefes menschliches Mitgefühl, Anmut und ein echtes gallisches Temperament auszeichnen".

 

 

Über das Buch

Die Revolte erzählt die klassische christliche Geschichte vom Krieg im Himmel zwischen den Engeln, die vom Erzengel Michael angeführt werden, und anderen, die von Satan angeführt werden.  In der Handlung geht es um den Kampf der Protagonisten gegen die herrschende Hierarchie und den Versuch, ihr zu entkommen, sowie um "Verborgenheit, Wahn, Revolution und Epiphanie... eine literarische Erkundung existenzieller Entscheidungen in einem apokalyptischen Kontext". Es ist, so René Boylesve, mit einer "geschickten Leichtigkeit" geschrieben. Die gegenseitige Feindschaft zwischen Gott und seinen Engeln wird hervorgehoben, was zur Verstimmung und schließlich zur Rebellion der Engel führt.

   

 





Kapitel I. Enthält in wenigen Worten die Geschichte einer französischen Familie von 1789 bis zur Gegenwart

  

Im Schatten von St. Sulpice erhebt sich das alte Herrenhaus der Familie d'Esparvieu mit seinen drei Stockwerken zwischen einem moosbewachsenen Vorplatz und einem Garten, der im Laufe der Jahre von immer höheren und aufdringlicheren Gebäuden eingegrenzt wurde, in dem aber immer noch zwei hohe Kastanienbäume ihre vertrockneten Köpfe erheben.

Hier wohnte von 1825 bis 1857 der große Mann der Familie, Alexandre Bussart d'Esparvieu, Vizepräsident des Staatsrats der Juliregierung, Mitglied der Akademie der moralischen und politischen Wissenschaften und Autor eines Essays über die bürgerlichen und religiösen Institutionen der Nationen in drei Oktavbänden, ein Werk, das leider unvollendet blieb.

Dieser bedeutende Theoretiker einer liberalen Monarchie hinterließ sein Vermögen und seinen Ruhm Fulgence-Adolphe Bussart d'Esparvieu, Senator des Zweiten Kaiserreichs, der sein Vermögen durch den Kauf von Grundstücken, über die die Avenue de l'Impératice verlaufen sollte, erheblich vergrößerte und der eine bemerkenswerte Rede zugunsten der weltlichen Macht der Päpste hielt.

Fulgence hatte drei Söhne. Der Älteste, Marc-Alexandre, trat in die Armee ein und machte eine glänzende Karriere: Er war ein guter Redner. Der zweite, Gaétan, zeigte keine besondere Begabung für irgendetwas und lebte hauptsächlich auf dem Lande, wo er jagte, Pferde züchtete und sich der Musik und der Malerei widmete. Der dritte Sohn, René, der von Kindheit an für die Juristerei bestimmt war, legte sein Amt als Abgeordneter nieder, um sich nicht an den Dekreten von Ferry gegen die religiösen Orden zu beteiligen. Später, als er die Wiederbelebung der Zeiten von Decius und Diokletian unter dem Vorsitz von Herrn Fallières wahrnahm, stellte er sein Wissen und seinen Eifer in den Dienst der verfolgten Kirche.

Vom Konkordat von 1801 bis in die letzten Jahre des Zweiten Kaiserreichs besuchten alle d'Esparvieus die Messe, um ein Beispiel zu geben. Obwohl sie in ihrem tiefsten Inneren Skeptiker waren, betrachteten sie die Religion als ein Instrument der Regierung.

Marc und René waren die ersten ihres Geschlechts, die ein Zeichen aufrichtiger Frömmigkeit zeigten. Der General hatte, als er noch Oberst war, sein Regiment dem Heiligsten Herzen geweiht und praktizierte seinen Glauben mit einem Eifer, der selbst für einen Soldaten bemerkenswert war, obwohl wir alle wissen, dass die Frömmigkeit, Tochter des Himmels, die Herzen der Generäle der Dritten Republik als ihre auserwählte Wohnstätte auf Erden auserkoren hat.

Der Glaube hat seine Tücken. Unter der alten Ordnung waren die Massen gläubig, nicht so der Adel oder das Bildungsbürgertum. Unter dem Ersten Kaiserreich war die Armee von oben bis unten völlig unreligiös. Heute glauben die Massen nichts mehr. Das Bürgertum will glauben, und manchmal gelingt es ihm auch, wie Marc und René d'Esparvieu. Ihr Bruder Gaétan hingegen, der Landadelige, hat es nicht geschafft, zum Glauben zu gelangen. Er war ein Agnostiker, ein Begriff, den die Modisten üblicherweise verwenden, um den verhassten Begriff Freidenker zu vermeiden. Und er erklärte sich offen als Agnostiker, im Gegensatz zu der bewundernswerten Sitte, die es für besser hält, das Bekenntnis zu verschweigen.

In dem Jahrhundert, in dem wir leben, gibt es so viele Formen des Glaubens und des Unglaubens, dass zukünftige Historiker Schwierigkeiten haben werden, sich zurechtzufinden. Aber gelingt es uns, den Zustand der religiösen Überzeugungen zur Zeit des Symmachus oder des Ambrosius zu entwirren?

Als glühender Christ hängt René d'Esparvieu sehr an den liberalen Ideen, die ihm seine Vorfahren als heiliges Erbe übertragen hatten. Gezwungen, sich einer jakobinischen und atheistischen Republik zu widersetzen, bezeichnete er sich dennoch als Republikaner. Und im Namen der Freiheit forderte er die Unabhängigkeit und Souveränität der Kirche.

Während der langen Debatten über die Trennung und die Streitigkeiten über die Inventare wurden die Bischofssynoden und die Versammlungen der Gläubigen in seinem Haus abgehalten. Während die am meisten akkreditierten Führer der katholischen Partei: Prälaten, Generäle, Senatoren, Abgeordnete, Journalisten, in dem großen grünen Salon versammelt waren, und alle Anwesenden sich mit zärtlicher Unterwerfung oder erzwungenem Gehorsam Rom zuwandten; Während Monsieur d'Esparvieu, den Ellbogen auf den Marmorkamin gestützt, das Zivilrecht dem Kirchenrecht entgegensetzte und beredt gegen die Enteignung der Kirche Frankreichs protestierte, blickten zwei Gesichter aus anderen Tagen, unbeweglich und sprachlos, auf die moderne Menge herab: rechts vom Kamin, von David gemalt, stand Romain Bussart, ein Arbeiter bei Esparvieu in Hemdsärmeln und Drillhosen, mit einer rauen, von Gerissenheit nicht unberührten Ausstrahlung. Er hatte allen Grund zu lächeln: Der würdige Mann legte den Grundstein für das Familienvermögen, als er das Land der Kirche kaufte. Links, von Gérard in voller Montur und mit Orden geschmückt, steht der Sohn des Bauern, Baron Émile Bussart d'Esparvieu, Präfekt des Kaiserreichs, Siegelbewahrer unter Karl X., der 1837 starb, Kirchenvorsteher seiner Gemeinde, mit Couplets aus La Pucelle auf den Lippen.

René d'Esparvieu heiratete 1888 Marie-Antoinette Coupelle, Tochter des Barons Coupelle, Eisenmeister in Blainville (Haute Loire). Madame René d'Esparvieu war seit 1903 Präsidentin der Gesellschaft der christlichen Mütter. Diese perfekten Eheleute, die 1908 ihre älteste Tochter geheiratet hatten, hatten noch drei Kinder zu Hause - ein Mädchen und zwei Jungen.

Léon, der jüngere, sieben Jahre alt, hatte ein Zimmer neben seiner Mutter und seiner Schwester Berthe. Maurice, der Ältere, wohnte in einem kleinen Pavillon mit zwei Zimmern am Ende des Gartens. Der junge Mann gewann so eine Freiheit, die es ihm ermöglichte, das Familienleben zu ertragen. Er sah ziemlich gut aus, war klug, ohne sich zu verstellen, und das schwache Lächeln, das nur einen Mundwinkel hochzog, hatte durchaus seinen Reiz.

Mit fünfundzwanzig besaß Maurice die Weisheit des Predigers. Er zweifelte daran, ob ein Mensch von all seiner Arbeit, die er unter der Sonne verrichtet, irgendeinen Nutzen hat, und setzte sich nie mit irgendetwas auseinander. Seit seiner frühesten Kindheit war die einzige Beschäftigung dieses jungen Hoffnungsträgers mit der Arbeit die Überlegung, wie er sie am besten vermeiden könnte, und nur weil er die Lehren der École de Droit nicht kannte, wurde er Doktor der Rechte und Anwalt am Berufungsgericht.

Er plädierte weder, noch übte er. Er hatte kein Wissen und kein Verlangen, sich welches anzueignen; er folgte seinem Genie, dessen einnehmende Zerbrechlichkeit er nicht zu überfordern wagte; sein Instinkt sagte ihm glücklicherweise, dass es besser sei, wenig zu verstehen, als viel misszuverstehen.

Wie Monsieur l'Abbé Patouille es ausdrückte, hatte Maurice vom Himmel die Vorzüge einer christlichen Erziehung erhalten. Von Kindesbeinen an wurde ihm die Frömmigkeit in seinem Elternhaus vorgelebt, und als er nach dem Abitur in die École de Droit eintrat, fand er das Wissen der Ärzte, die Tugenden der Beichtväter und die Beständigkeit der stillenden Mütter der Kirche um den väterlichen Herd versammelt. Zur Zeit der großen Verfolgung der französischen Kirche in das gesellschaftliche und politische Leben aufgenommen, versäumte Maurice es nicht, an jeder Manifestation des jugendlichen Katholizismus teilzunehmen; er half bei den Barrikaden seiner Pfarrei zur Zeit der Inventuren, und mit seinen Gefährten schirrte er die Pferde des Erzbischofs ab, als dieser aus seinem Palast vertrieben wurde. Bei all diesen Gelegenheiten zeigte er einen abgewandelten Eifer; nie sah man ihn in den vordersten Reihen der heldenhaften Schar, die Soldaten zu glorreichem Ungehorsam anspornte oder die Vertreter des Gesetzes mit Schlamm und Flüchen bewarf.

Er tat seine Pflicht, mehr nicht; und wenn er sich bei der großen Wallfahrt von 1911 unter den Bahrenträgern in Lourdes hervortat, so ist zu befürchten, dass dies nur geschah, um Madame de la Verdelière zu gefallen, die Männer mit Muskeln bewunderte. Abbé Patouille, ein Freund der Familie und tief in der Seelenkunde bewandert, wusste, dass Maurice nur mäßige Ambitionen auf das Martyrium hatte. Er warf ihm seine Lauheit vor, zog ihn am Ohr und nannte ihn ein schlechtes Los. Trotzdem blieb Maurice ein Gläubiger.

Inmitten der Ablenkungen der Jugend blieb sein Glaube intakt, da er ihn streng allein ließ. Er hatte sich nie mit einem einzigen Lehrsatz auseinandergesetzt. Er hatte sich auch nicht näher mit den Moralvorstellungen der Gesellschaftsschicht, der er angehörte, auseinandergesetzt. Er nahm sie einfach, wie sie kamen. So machte er in jeder Situation, die sich ihm bot, eine äußerst respektable Figur, was ihm sicher nicht gelungen wäre, wenn er sich mit den Grundlagen der Moral befasst hätte. Er war reizbar und jähzornig und besaß ein Ehrgefühl, das er mit großer Sorgfalt zu kultivieren suchte. Er war weder eitel noch ehrgeizig. Wie die meisten Franzosen trennte er sich nur ungern von seinem Geld. Die Frauen hätten nie etwas von ihm bekommen, wenn sie nicht gewusst hätten, wie sie ihn zum Geben bringen konnten. Er glaubte, sie zu verachten; in Wahrheit liebte er sie. Er frönte seinen Begierden so selbstverständlich, dass er nie ahnte, dass er welche hatte. Was die Menschen nicht wussten, am wenigsten er selbst - obwohl der Glanz, der gelegentlich in seinen feinen, hellbraunen Augen aufleuchtete, den Hinweis hätte geben können - war, dass er ein warmes Herz hatte und zu Freundschaft fähig war. Im übrigen war er im gewöhnlichen Verkehr des Lebens kein besonders glänzendes Exemplar.

 

 





Kapitel II. Darin finden sich nützliche Informationen über eine Bibliothek, in der sich bald seltsame Dinge ereignen werden

 

 

 

In dem Wunsch, den gesamten Kreis des menschlichen Wissens zu erfassen, und in dem Bestreben, der Welt ein konkretes Symbol seines enzyklopädischen Genies zu hinterlassen, hatte Baron Alexandre d'Esparvieu eine Bibliothek von dreihundertsechzigtausend gedruckten und handschriftlichen Bänden angelegt, von denen der größte Teil von den Benediktinern von Ligugé stammte.

Durch eine besondere Klausel in seinem Testament verpflichtete er seine Erben, seiner Bibliothek nach seinem Tod alles hinzuzufügen, was sie in den Natur-, Moral-, politischen, philosophischen und religiösen Wissenschaften für beachtenswert hielten.

Er hatte die Summen angegeben, die aus seinem Nachlass für die Erfüllung dieses Ziels entnommen werden konnten, und seinen ältesten Sohn Fulgence-Adolphe beauftragt, diese Ergänzungen vorzunehmen. Fulgence-Adolphe erfüllte mit kindlichem Respekt die Wünsche seines berühmten Vaters.

Nach ihm blieb diese riesige Bibliothek, die mehr als den Anteil eines Kindes am Vermögen darstellte, unter den drei Söhnen und zwei Töchtern des Senators ungeteilt; und René d'Esparvieu, dem das Haus in der Rue Garancière zufiel, wurde zum Hüter der wertvollen Sammlung. Seine beiden Schwestern, Madame Paulet de Saint-Fain und Madame Cuissart, forderten immer wieder, dass ein so großer, aber unrentabler Besitz zu Geld gemacht werden sollte. Doch René und Gaétan kauften die Anteile ihrer beiden Miterben auf, und die Bibliothek war gerettet. René d'Esparvieu bemühte sich sogar, sie zu erweitern und erfüllte damit die Absichten ihres Gründers. Doch von Jahr zu Jahr verringerte er die Anzahl und die Bedeutung der Ankäufe, da er der Meinung war, dass die intellektuelle Leistung in Europa abnahm.

Dennoch bereicherte Gaétan die Sammlung aus seinen Mitteln mit Werken, die in Frankreich und im Ausland veröffentlicht wurden und die er für gut befand, und es fehlte ihm nicht an Urteilsvermögen, auch wenn seine Brüder nie zugeben würden, dass er ein wenig davon hatte. Dank dieses umsichtigen und wissbegierigen Mannes konnte die Sammlung des Barons Alexandre praktisch auf dem neuesten Stand gehalten werden. Noch heute ist die Bibliothek von d'Esparvieu in den Abteilungen Theologie, Rechtswissenschaft und Geschichte eine der besten Privatbibliotheken in ganz Europa. Hier kann man die physikalischen Wissenschaften studieren, oder besser gesagt, die physikalischen Wissenschaften in all ihren Zweigen, und auch die Metaphysik, d.h. alles, was mit der Physik zusammenhängt und keinen anderen Namen hat, denn es ist unmöglich, etwas mit einem Substantiv zu bezeichnen, das keine Substanz hat und nur ein Traum und eine Illusion ist. Hier kann man mit Bewunderung die Philosophen betrachten, die sich mit der Lösung, der Auflösung und der Auflösung des Absoluten, mit der Bestimmung des Unbestimmten und der Definition des Unendlichen befassen.

In diesem Stapel von Büchern und Broschüren, sowohl heilig als auch profan, finden Sie alles bis hin zum neuesten und modischsten Pragmatismus.

Es gibt andere Bibliotheken, die reicher an Einbänden von ehrwürdigem Alter und berühmter Herkunft sind, deren glatte und weich getönte Textur sich köstlich anfühlt; Einbände, die die Kunst der Vergolder mit Gespinst, Spitzen, Blattwerk, Blumen, Emblemen und Wappen bereichert hat; Einbände, die das studierende Auge mit ihrer zarten Ausstrahlung bezaubern. Andere Bibliotheken beherbergen vielleicht eine größere Anzahl von Manuskripten, die mit zarten und brillanten Miniaturen von Künstlern aus Venedig, Flandern oder der Touraine illuminiert sind. Aber in Bezug auf schöne, solide Ausgaben alter und moderner Autoren, sowohl geistlicher als auch profaner, ist die Bibliothek d'Esparvieu unübertroffen. Hier findet man alles, was aus dem Altertum überliefert ist: alle Kirchenväter, die Apologeten und die Dekretalisten, alle Humanisten der Renaissance, alle Enzyklopädisten, die ganze Welt der Philosophie und der Wissenschaft. Deshalb bemerkte Kardinal Merlin, als er sich herabließ, sie zu besuchen:

"Es gibt keinen Menschen, dessen Gehirn all das Wissen aufnehmen könnte, das sich in diesen Regalen stapelt. Zum Glück spielt das keine Rolle."

Monseigneur Cachepot, der in seiner Zeit als Pfarrer in Paris oft dort gearbeitet hat, pflegte zu sagen: "Das ist eine gute Idee:

"Ich sehe hier den Stoff, aus dem manch ein Thomas von Aquin und manch ein Arius gemacht werden könnte, wenn nur der moderne Geist nicht seinen alten Eifer für Gut und Böse verloren hätte."

Unbestritten bildeten die Manuskripte den wertvolleren Teil dieser immensen Sammlung. Besonders erwähnenswert ist der unveröffentlichte Briefwechsel von Gassendi, Pater Mersenne und Pascal, der ein neues Licht auf den Geist des siebzehnten Jahrhunderts wirft. Nicht zu vergessen sind die hebräischen Bibeln, die Talmuds, die gedruckten und handgeschriebenen rabbinischen Traktate, die aramäischen und samaritanischen Texte auf Schafsfell und auf Tafeln aus Bergahorn; kurzum, all diese antiken und wertvollen Exemplare, die der berühmte Moïse de Dina in Ägypten und Syrien gesammelt hatte und die Alexandre d'Esparvieu 1836, als der gelehrte Hebraist an Altersschwäche und Armut in Paris starb, für einen geringen Betrag erwarb.

Die Bibliothek der Esparvienne nahm den gesamten zweiten Stock des alten Hauses ein. Die Werke, die nur von mittelmäßigem Interesse zu sein schienen, wie die Bücher der protestantischen Exegese des neunzehnten und zwanzigsten Jahrhunderts, ein Geschenk von Monsieur Gaétan, wurden ungebunden in die Vorhölle der oberen Regionen verbannt. Der Katalog mit seinen verschiedenen Ergänzungen umfasste nicht weniger als achtzehn Foliobände. Er war auf dem neuesten Stand, und die Bibliothek war in perfekter Ordnung. Julien Sariette, Archivar und Paläograph, der, da er arm war und sich zurückzog, seinen Lebensunterhalt mit Lehrtätigkeit zu verdienen pflegte, wurde 1895 auf Empfehlung des Bischofs von Agra Tutor des jungen Maurice und wurde kurz darauf zum Kurator der Bibliothèque Esparvienne ernannt. Ausgestattet mit unternehmerischer Energie und hartnäckiger Geduld, klassifizierte Monsieur Sariette selbst alle Mitglieder dieser riesigen Einrichtung. Das System, das er erfand und in die Praxis umsetzte, war so kompliziert, die Etiketten, die er auf den Büchern anbrachte, bestanden aus so vielen lateinischen und griechischen Groß- und Kleinbuchstaben, arabischen und römischen Ziffern, Sternchen, Doppelsternen, Dreifachsternen und jenen Zeichen, die in der Arithmetik Potenzen und Wurzeln ausdrücken, dass das bloße Studium dieses Systems mehr Zeit und Arbeit erfordert hätte, als für die vollständige Beherrschung der Algebra nötig gewesen wäre, und da sich niemand finden ließ, der die Stunden, die für die Entdeckung des Gesetzes der Zahlen nutzbringender eingesetzt werden könnten, der Lösung dieser kryptischen Symbole widmete, blieb Monsieur Sariette der Einzige, der in der Lage war, sich in den Feinheiten seines Systems zurechtzufinden, und ohne seine Hilfe war es ein Ding der Unmöglichkeit geworden, unter den dreihundertsechzigtausend Bänden, die seiner Obhut anvertraut waren, den jeweils benötigten Band zu finden. Das war das Ergebnis seiner Arbeit. Weit davon entfernt, sich darüber zu beklagen, empfand er im Gegenteil eine lebhafte Befriedigung.

Monsieur Sariette liebte seine Bibliothek. Er liebte sie mit einer eifersüchtigen Liebe. Jeden Tag um sieben Uhr morgens war er dort und katalogisierte an einem riesigen Mahagonischreibtisch. Die Zettel mit seiner Handschrift füllten einen riesigen Kasten, der neben ihm stand und von einer Gipsbüste von Alexandre d'Esparvieu überragt wurde. Alexandre trug sein Haar glatt nach hinten gekämmt und hatte einen erhabenen Ausdruck im Gesicht. Wie Chateaubriand trug er einen kleinen gefiederten Backenbart. Seine Lippen waren geschürzt, sein Busen entblößt. Pünktlich zur Mittagszeit pflegte Monsieur Sariette zum Mittagessen in eine Crémerie in der engen, düsteren Rue des Canettes zu gehen. Sie hieß Crémerie de Quatre Évêques und war einst der Aufenthaltsort von Baudelaire, Théodore de Banville, Charles Asselineau, Louis Ménard und einem gewissen spanischen Granden gewesen, der die Mysterien von Paris in die Sprache der Konquistadoren übersetzt hatte. Und die Enten, die so schön auf dem alten Steinschild, das der Straße ihren Namen gab, paddelten, erkannten Monsieur Sariette. Um viertel vor eins, auf die Minute genau, ging er zurück in seine Bibliothek, wo er bis sieben Uhr blieb. Dann begab er sich wieder in die Quatre Évêques und setzte sich zu seinem spärlichen Abendessen, dessen Krönung ein Pflaumenkompott war. Jeden Abend nach dem Essen kam sein Kumpel, Monsieur Guinardon, allgemein bekannt als Père Guinardon, ein Bühnenmaler und Bildrestaurator, der früher für die Kirchen arbeitete, aus seiner Mansarde in der Rue Princesse, um im Quatre Évêques Kaffee und Likör zu trinken, und die beiden Freunde spielten ihr Dominospiel.

Der alte Guinardon, der wie ein robuster alter Baum aussah, der noch voller Saft war, war älter, als er glauben konnte. Er hatte Chenavard gekannt. Seine Keuschheit war geradezu grausam, und er prangerte immer wieder die Unreinheiten des Neuheidentums in einer Sprache von erschreckender Obszönität an. Er liebte es zu reden. Monsieur Sariette war ein bereitwilliger Zuhörer. Das Lieblingsthema des alten Guinardon war die Chapelle des Anges in St. Sulpice, in der die Gemälde von den Wänden abblätterten und die er eines Tages restaurieren wollte, wenn es Gott gefiele, denn seit der Trennung gehörten die Kirchen allein Gott, und niemand würde die Verantwortung für die dringendsten Reparaturen übernehmen. Aber der alte Guinardon verlangte kein Gehalt.

"Michael ist mein Schutzheiliger", sagte er. "Und ich habe eine besondere Verehrung für die Heiligen Engel.

Nachdem sie ihre Partie Domino gespielt hatten, gingen Monsieur Sariette, sehr dünn und klein, und der alte Guinardon, stark wie eine Eiche, behaart wie ein Löwe und groß wie ein heiliger Christophorus, plaudernd Seite an Seite über den Place Saint Sulpice, ohne Rücksicht darauf, ob die Nacht schön oder stürmisch war. Monsieur Sariette ging immer direkt nach Hause, sehr zum Leidwesen des Malers, der ein Klatschmaul und Nachtschwärmer war.

Am nächsten Tag, wenn die Uhr sieben schlug, nahm Monsieur Sariette seinen Platz in der Bibliothek ein und setzte seine Katalogisierungsarbeit fort. Wenn er an seinem Schreibtisch saß, warf er jedoch jedem, der eintrat, einen Blick zu, der an Medusa erinnerte, da er fürchtete, er könnte sich als Bücherausleiher erweisen. Nicht nur Magistrate, Politiker und Prälaten hätte er am liebsten versteinert, wenn sie mit der Autorität ihrer Vertrautheit mit dem Hausherrn um die Ausleihe eines Buches gebeten hätten. Das Gleiche hätte er mit Monsieur Gaétan, dem Wohltäter der Bibliothek, getan, wenn er ein lustiges oder skandalöses altes Buch brauchte, um sich einen regnerischen Tag auf dem Lande zu vertreiben. Ähnlich hätte er Madame René d'Esparvieu behandelt, wenn sie ein Buch suchte, um ihren kranken Armen im Krankenhaus vorzulesen, und sogar Monsieur René d'Esparvieu selbst, der sich im Allgemeinen mit dem Bürgerlichen Gesetzbuch und einem Band von Dalloz begnügte. Das Ausleihen des kleinsten Buches kam ihm vor, als würde man ihm das Herz aus der Brust reißen. Um einen Band selbst denen zu verweigern, die ein unbestreitbares Recht darauf hatten, erfand Monsieur Sariette zahllose weit hergeholte oder plumpe Flunkereien und schreckte nicht einmal davor zurück, sich selbst als Kurator zu verleumden oder seine eigene Wachsamkeit in Zweifel zu ziehen, indem er behauptete, dass dieses oder jenes Buch verlegt oder verloren gegangen sei, während er sich gerade noch über eben diesen Band gefreut oder ihn an seinen Busen gedrückt hatte. Und wenn er schließlich gezwungen war, sich von einem Buch zu trennen, holte er es sich mehrmals vom Entleiher zurück, bevor er es schließlich wieder hergab.

Er war immer in Sorge, dass ihm eines der ihm anvertrauten Objekte entgehen könnte. Als Hüter von dreihundertsechzigtausend Bänden hatte er dreihundertsechzigtausend Gründe zur Beunruhigung. Manchmal wachte er nachts schweißgebadet auf und stieß einen Angstschrei aus, weil er geträumt hatte, in einem der Regale seines Bücherschranks eine Lücke gesehen zu haben. Es erschien ihm ungeheuerlich, unerhört und höchst bedauerlich, dass ein Buch seinen Platz verlassen sollte. Diese edle Raffgier brachte Monsieur René d'Esparvieu auf die Palme, der die guten Eigenschaften seines Vorzeigebibliothekars nicht verstand und ihn einen alten Verrückten nannte. Monsieur Sariette wusste nichts von dieser Ungerechtigkeit, aber er hätte das grausamste Unglück über sich ergehen lassen und Schmach und Beleidigung ertragen, um die Integrität seines Vertrauens zu wahren. Dank seines Fleißes, seiner Wachsamkeit und seines Eifers, oder, mit einem Wort, seiner Liebe, hatte die Bibliothek von Esparvienne in den sechzehn Jahren, die an diesem neunten September 1912 verstrichen waren, unter seiner Aufsicht nicht ein einziges Blatt verloren.

 





Kapitel III. Womit das Geheimnis beginnt 

  

Um sieben Uhr am Abend dieses Tages verließ er die Bibliothek, nachdem er wie üblich alle Bücher, die aus den Regalen entnommen worden waren, zurückgestellt und sich vergewissert hatte, dass er alles in guter Ordnung zurückließ, und schloss die Tür doppelt ab. Nach seiner Gewohnheit aß er in der Crémerie des Quatre Évêques zu Abend, las seine Zeitung La Croix und ging um zehn Uhr nach Hause in sein kleines Haus in der Rue du Regard. Der gute Mann hatte keinen Ärger und keine bösen Vorahnungen; sein Schlaf war friedlich. Am nächsten Morgen, pünktlich um sieben Uhr, betrat er das kleine Zimmer, das zur Bibliothek führte, legte nach seiner täglichen Gewohnheit seinen großen Gehrock ab und nahm einen alten, der in einem Schrank über dem Waschtisch hing, herunter und zog ihn an. Dann begab er sich in sein Arbeitszimmer, wo er seit sechzehn Jahren an sechs von sieben Tagen unter dem erhabenen Blick von Alexandre d'Esparvieu katalogisierte. Er machte einen Rundgang durch die verschiedenen Zimmer und betrat das erste und größte, in dem in riesigen Schränken Werke über Theologie und Religion aufbewahrt wurden, deren Gesimse mit bronzefarbenen Büsten von Dichtern und Rednern aus alten Zeiten geschmückt waren.

Zwei riesige Kugeln, die die Erde und den Himmel darstellten, füllten die Fensterfronten. Doch bei seinem ersten Schritt blieb Monsieur Sariette wie betäubt stehen und konnte weder zweifeln noch dem, was er sah, Glauben schenken. Auf der blauen Stoffdecke des Schreibtisches lagen Bücher verstreut, einige flach liegend, andere aufrecht stehend. Einige Quartos waren zu einem wackeligen Haufen aufgeschichtet. Zwei griechische Lexika, eines in dem anderen, bildeten ein einziges Wesen von monströserer Gestalt als die Menschenpaare des göttlichen Platon. Ein Foliant mit Goldschnitt war aufgeschlagen und zeigte drei seiner Blätter mit schändlichen Eselsohren.

Nachdem sich der Bibliothekar nach einer Pause von einigen Augenblicken von seiner tiefen Verblüffung erholt hatte, ging er zu dem Tisch und erkannte in dem Durcheinander seine wertvollsten hebräischen, französischen und lateinischen Bibeln, einen einzigartigen Talmud, gedruckte und handschriftliche rabbinische Abhandlungen, aramäische und samaritanische Texte und Schriftrollen aus den Synagogen - kurzum, die wertvollsten Reliquien Israels, die alle in einem ungeordneten, klaffenden und zerknitterten Haufen lagen.

Monsieur Sariette sah sich mit einem unerklärlichen Phänomen konfrontiert; dennoch versuchte er, es zu erklären. Wie gern hätte er den Gedanken begrüßt, dass Monsieur Gaétan, der sich als durch und durch prinzipienloser Mensch das Recht anmaßte, das ihm seine fatale Großzügigkeit gegenüber der Bibliothek verschafft hatte, während seiner Aufenthalte in Paris ungehindert dort zu stöbern, der Urheber dieser schrecklichen Unordnung war. Aber Monsieur Gaétan war auf einer Reise in Italien. Nach einigen Minuten des Nachdenkens kam Monsieur Sariette zu der Vermutung, dass Monsieur René d'Esparvieu die Bibliothek am späten Abend mit den Schlüsseln seines Dieners Hippolyte betreten hatte, der seit fünfundzwanzig Jahren den zweiten Stock und die Dachböden bewachte. Monsieur René d'Esparvieu arbeitete jedoch nie nachts und las auch nicht hebräisch. Vielleicht, so dachte Monsieur Sariette, hatte er auf seiner Reise durch Paris einen Priester oder einen Mönch aus Jerusalem in dieses Zimmer gebracht oder bringen lassen, einen orientalischen Gelehrten, der sich mit der Exegese der Schriften befasste. Monsieur Sariette fragte sich, ob der Abbé Patouille, der einen wissbegierigen Geist und die Angewohnheit hatte, seine Bücher mit den Eselsohren zu lesen, sich vielleicht auf diese talmudischen und biblischen Texte gestürzt hatte, in einem plötzlichen Eifer, die Seele von Schem zu entlarven. Einen Moment lang fragte er sich sogar, ob Hippolyte, der alte Diener, der ein Vierteljahrhundert lang die Bibliothek gefegt und entstaubt hatte und langsam vom Staub des angesammelten Wissens vergiftet worden war, sich von seiner Neugier hatte überwältigen lassen und in der Nacht dort gewesen war, sein Augenlicht und seine Vernunft ruiniert und seine Seele verloren hatte, als er im Mondlicht über diesen unentzifferbaren Symbolen brütete. Monsieur Sariette ging sogar so weit, sich vorzustellen, dass der junge Maurice beim Verlassen seines Clubs oder einer nationalistischen Versammlung diese jüdischen Bände aus Hass auf den alten Jakob und seine moderne Nachkommenschaft aus den Regalen gerissen haben könnte; denn dieser junge Familienvater war ein erklärter Antisemit und verkehrte nur mit solchen Juden, die genauso antisemitisch waren wie er selbst. Er ließ seiner Phantasie freien Lauf, aber das Gehirn von Monsieur Sariette konnte nicht zur Ruhe kommen und trieb sich in den wildesten Spekulationen herum.

Ungeduldig, die Wahrheit zu erfahren, rief der eifrige Hüter der Bibliothek den Diener.

Hippolyte wusste nichts. Der Pförtner der Hütte konnte keinen Hinweis geben. Keiner der Hausangestellten hatte ein Geräusch gehört. Monsieur Sariette ging hinunter in das Arbeitszimmer von Monsieur René d'Esparvieu, der ihn in Nachtmütze und Morgenmantel empfing, sich seine Geschichte mit der Miene eines ernsten Mannes anhörte, der von müßigem Geschwätz gelangweilt war, und ihn mit Worten entließ, die eine grausame Andeutung von Mitleid enthielten.

"Machen Sie sich keine Sorgen, mein lieber Monsieur Sariette; seien Sie sicher, dass die Bücher dort liegen, wo Sie sie gestern Abend gelassen haben."

Monsieur Sariette wiederholte seine Nachforschungen mehrere Male, fand nichts und war so besorgt, dass ihm der Schlaf völlig fehlte. Als er am nächsten Tag um sieben Uhr das Zimmer mit den Büsten und Globen betrat und sah, dass alles in Ordnung war, stieß er einen Seufzer der Erleichterung aus. Plötzlich schlug ihm das Herz bis zum Hals. Soeben hatte er auf dem Kaminsims einen papiergebundenen Band liegen sehen, ein modernes Werk, bei dem das Buchsbaummesser, mit dem die Seiten geschnitten worden waren, noch zwischen den Blättern steckte. Es handelte sich um eine Abhandlung über die beiden parallelen Fassungen der Genesis, ein Werk, das Monsieur Sariette auf den Dachboden verbannt hatte und das diesen bis heute nicht verlassen hatte, da niemand im Kreis von Monsieur d'Esparvieu die Neugierde besaß, zwischen den Teilen zu unterscheiden, für die die polytheistischen und monotheistischen Mitwirkenden bei der Entstehung des ersten der heiligen Bücher verantwortlich waren. Dieses Buch trug die Bezeichnung R' 32I4VIII/2. Und diese schmerzliche Wahrheit wurde Monsieur Sariette plötzlich vor Augen geführt: dass das wissenschaftlichste Nummerierungssystem nicht hilft, ein Buch zu finden, wenn es nicht mehr an seinem Platz ist. An jedem Tag des darauffolgenden Monats war der Tisch mit Büchern übersät. Griechisch und Latein lagen Seite an Seite mit Hebräisch. Monsieur Sariette fragte sich, ob diese nächtlichen Fluchten das Werk von Übeltätern waren, die durch die Oberlichter eindrangen, um wertvolle und kostbare Bände zu stehlen. Aber er fand keine Spuren eines Einbruchs und konnte auch bei genauester Suche nicht feststellen, dass etwas verschwunden war. Schreckliche Angst bemächtigte sich seines Geistes, und er fragte sich, ob es möglich sei, dass ein Affe aus der Nachbarschaft den Schornstein hinabgestiegen sei und die Rolle einer Person gespielt habe, die gerade am Lernen war. Da er die Gewohnheiten dieser Tiere hauptsächlich aus den Gemälden von Watteau und Chardin kannte, ging er davon aus, dass sie in der Kunst, Gesten zu imitieren oder Charaktere anzunehmen, Harlekin, Scaramouch, Zerlin und den Ärzten der italienischen Komödie ähnelten; er stellte sich vor, wie sie mit einer Palette und Pinseln hantierten, Drogen in einem Mörser zerstießen oder neben einem Athanor die Blätter einer alten Abhandlung über Alchemie umblätterten. Und so kam es, dass er, als er eines unglücklichen Morgens einen riesigen Tintenfleck auf einem der Blätter des dritten Bandes der in blaues Marokko gebundenen und mit dem Wappen des Grafen von Mirabeau geschmückten polyglotten Bibel sah, keinen Zweifel daran hatte, dass ein Affe der Urheber der bösen Tat war. Der Affe hatte so getan, als würde er Notizen machen und dabei das Tintenfass umgeworfen. Es muss sich um einen Affen handeln, der einem gelehrten Professor gehört.

Von dieser Idee beseelt, studierte Monsieur Sariette sorgfältig die Topographie des Viertels, um einen Kordon um die Häusergruppe zu ziehen, in deren Mitte das Haus d'Esparvieu stand. Dann besuchte er die vier umliegenden Straßen und fragte an jeder Tür, ob ein Affe im Haus sei. Er befragte Träger und ihre Frauen, Wäscherinnen, Diener, einen Schuster, einen Gemüsehändler, einen Glaser, Angestellte in Buchhandlungen, einen Priester, einen Buchbinder, zwei Wächter des Friedens, Kinder und testete so die Verschiedenheit des Charakters und die Verschiedenheit des Temperaments ein und desselben Menschen; denn die Antworten, die er erhielt, waren ganz unterschiedlicher Natur; einige waren grob, andere sanft; es gab die Grobschlächtigen und die Geschliffenen, die Einfältigen und die Ironischen, die Weitschweifigen und die Abrupten, die Kurzen und sogar die Schweigsamen. Aber von dem Tier, das er suchte, hatte er weder etwas gesehen noch gehört, als unter dem Torbogen eines alten Hauses in der Rue Servandoni ein kleines, sommersprossiges, rothaariges Mädchen, das nach der Tür sah, ihm antwortete:

"Da ist der Affe von Monsieur Ordonneau, willst du ihn sehen?"

Und ohne ein weiteres Wort führte sie den alten Mann zu einem Stall am anderen Ende des Hofes. Dort saß ein junger Makako mit einer Kette um seine Mitte auf Stroh und alten Stofffetzen und zitterte. Er war nicht größer als ein fünfjähriges Kind. Sein fahles Gesicht, seine runzlige Stirn, seine dünnen Lippen drückten eine tödliche Traurigkeit aus. Er blickte den Besucher mit seinen gelben, noch immer lebhaften Augen an. Dann ergriff er mit seiner kleinen, trockenen Hand eine Karotte, steckte sie in den Mund und schleuderte sie sofort weg. Nachdem er die Neuankömmlinge einen Moment lang betrachtet hatte, wandte der Verbannte den Kopf ab, als erwarte er nichts mehr von den Menschen oder vom Leben. Er saß zusammengekauert da, ein Knie in die Hand gestützt, und machte keine weitere Bewegung, aber ab und zu schüttelte ein trockener Husten seine Brust.

"Es ist Edgar", sagte das kleine Mädchen. "Er ist zu verkaufen, weißt du."

Aber der alte Bücherfreund, der mit Zorn und Groll bewaffnet gekommen war, weil er einen zynischen Feind, ein Ungeheuer der Bosheit, einen Antibibliophilen zu finden glaubte, blieb überrascht, betrübt und überwältigt vor diesem kleinen Wesen ohne Kraft, Freude und Hoffnung stehen.

Er erkannte seinen Irrtum, war beunruhigt über das fast menschliche Gesicht, das durch Kummer und Leid noch menschlicher wurde, murmelte "Verzeih mir" und senkte sein Haupt.

 





Kapitel IV. das in seiner eindringlichen Kürze bis an die Grenzen der tatsächlichen Welt reicht 

  

Zwei Monate verstrichen, die häuslichen Unruhen ließen nicht nach, und Monsieur Sariette dachte an die Freimaurer. Die Zeitungen, die er las, waren voll von ihren Verbrechen. Abbé Patouille hält sie für fähig, die dunkelsten Taten zu begehen, und glaubt, dass sie mit den Juden im Bunde stehen und den totalen Umsturz des Christentums beabsichtigen.

Auf dem Gipfel der Macht angekommen, beherrschen sie alle wichtigen Staatsämter, beherrschen die Kammern, sind zu fünft im Ministerium und besetzen den Elysée-Saal. Nachdem sie vor einiger Zeit einen Präsidenten der Republik ermordet hatten, weil er ein Patriot war, waren sie dabei, sich der Komplizen und Zeugen ihres abscheulichen Verbrechens zu entledigen. Es vergeht kaum ein Tag, an dem Paris nicht von einem mysteriösen Mord erschüttert wird, der in ihren Logen ausgeheckt wurde. Dies waren Tatsachen, an denen kein Zweifel möglich war. Wie hatten sie sich Zugang zur Bibliothek verschafft? Monsieur Sariette konnte sich das nicht vorstellen. Welche Aufgabe hatten sie zu erfüllen? Warum haben sie das heilige Altertum und die Ursprünge der Kirche angegriffen? Welche pietätlosen Pläne schmiedeten sie? Ein schwerer Schatten hing über diesen schrecklichen Unternehmungen. Der katholische Archivar, der sich unter den Augen der Söhne Hirams fühlte, erschrak und wurde krank.

Kaum hatte er sich erholt, beschloss er, die Nacht an dem Ort zu verbringen, an dem sich diese schrecklichen Geheimnisse abspielten, und die raffinierten und gefährlichen Besucher zu überrumpeln. Dieses Unterfangen verlangte ihm seinen ganzen Mut ab. Monsieur Sariette war ein Mann von zarter Statur und nervösem Temperament. war Monsieur Sariette von Natur aus ängstlich veranlagt. Am 8. Januar um neun Uhr abends, während die Stadt unter einem wirbelnden Schneesturm schlief, machte er in dem Zimmer, in dem die Büsten der antiken Dichter und Philosophen standen, ein gutes Feuer und ließ sich in einem Sessel in der Kaminecke nieder, einen Teppich über den Knien. Auf einem kleinen Ständer in seiner Reichweite standen eine Lampe, eine Schale mit schwarzem Kaffee und ein Revolver, den er sich von dem jungen Maurice geliehen hatte. Er versuchte, seine Zeitung, La Croix, zu lesen, aber die Buchstaben tanzten ihm vor den Augen. So starrte er angestrengt vor sich hin, sah nichts als den Schatten, hörte nichts als den Wind und schlief ein.

Als er erwachte, war das Feuer aus, die Lampe erloschen und hinterließ einen beißenden Geruch. Aber rundherum war die Dunkelheit von milchiger Helligkeit und phosphoreszierenden Lichtern erfüllt. Er glaubte, etwas auf dem Tisch flattern zu sehen. Von Kälte und Schrecken bis ins Mark getroffen, aber von einer Entschlossenheit getragen, die stärker war als jede Angst, erhob er sich, trat an den Tisch heran und strich mit den Händen über das Tuch. Er sah nichts, auch das Licht verblasste, aber unter seinen Fingern spürte er einen aufgeschlagenen Folianten; er versuchte, ihn zu schließen, das Buch wehrte sich, sprang auf und schlug dem unvorsichtigen Bibliothekar dreimal auf den Kopf.

Monsieur Sariette ist bewusstlos umgefallen...

Seitdem hatte sich die Lage immer weiter verschlechtert. Die Bücher verließen die ihnen zugewiesenen Regale in größerem Umfang als je zuvor, und manchmal war es unmöglich, sie zu ersetzen; sie verschwanden. Monsieur Sariette entdeckte täglich neue Verluste. Die Bollandisten waren nur noch unvollständig vorhanden, dreißig Bände der Exegese fehlten. Er selbst war nicht mehr wiederzuerkennen. Sein Gesicht war auf die Größe einer Faust geschrumpft und gelb wie eine Zitrone geworden, sein Hals war unproportional verlängert, seine Schultern hingen herunter, die Kleider, die er trug, hingen an ihm wie an einem Pflock. Er aß nichts, und in der Crémerie des Quatre Évêques saß er mit trüben Augen und gesenktem Kopf da und starrte starr und leer auf die Untertasse, in der in einem trüben Saft sein Pflaumenkompott schwamm. Er hörte nicht, wie der alte Guinardon erzählte, dass er endlich begonnen hatte, die Delacroix-Gemälde in St. Sulpice zu restaurieren.

Monsieur René d'Esparvieu pflegte, wenn er die alarmierenden Berichte des unglücklichen Kurators hörte, trocken zu antworten:

"Diese Bücher sind verlegt worden, sie sind nicht verloren; schauen Sie genau hin, Monsieur Sariette, schauen Sie genau hin und Sie werden sie finden."

Und er murmelte hinter dem Rücken des alten Mannes:

"Der armen alten Sariette geht es schlecht."

"Ich glaube", antwortete der Abbé Patouille, "dass sein Hirn schlapp macht."

 





Kapitel V. In dem alles seltsam erscheint, weil alles logisch ist 

  

DIE Kapelle der Heiligen Engel, die sich beim Betreten der Kirche St. Sulpice auf der rechten Seite befindet, war hinter einem Gerüst aus Brettern versteckt. Abbé Patouille, Monsieur Gaétan, Monsieur Maurice, sein Neffe, und Monsieur Sariette traten im Gänsemarsch durch die niedrige Tür in der Holzverkleidung ein und fanden den alten Guinardon auf der Spitze seiner Leiter vor dem Heliodorus stehen. Der alte Künstler, umgeben von allerlei Werkzeugen und Materialien, füllte eine weiße Paste in den Riss, der den Hohepriester Onias in zwei Teile zerschnitt. Zéphyrine, das Lieblingsmodell von Paul Baudry, Zéphyrine, die so vielen Magdalenen, Margeriten, Sylphen und Meerjungfrauen ihr goldenes Haar und ihre polierten Schultern geliehen hatte und die, wie man sagt, von Kaiser Napoleon III. geliebt wurde, stand am Fuß der Leiter mit wirren Locken, leichenblassen Wangen und trüben Augen, älter als der alte Guinardon, dessen Leben sie mehr als ein halbes Jahrhundert lang geteilt hatte. Sie hatte das Mittagessen des Malers in einem Korb mitgebracht.
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